尾聲 歸還 第1章

寫完這個故事，我自己也無法相信，我感覺這個故事永遠都不可能結束。寫完之後，我很耐心地重讀了幾遍，主要目的並不是要修訂這些文字，而是為了查看莉拉有沒有進入我的電腦對這些文字進行了修改，即使是隻字片語。但我不得不承認，所有這些句子都是我一個人寫的。莉拉經常威脅我，說她要進入我的電腦里，她其實沒那麼做，也許她也做不到。一直以來這都是我作為一個對網路、電纜、鏈接和電子一無所知的老女人的想像，莉拉並沒有介入這些文字，這都是我寫出來的東西。或者我那麼投入地想像她可能會寫的東西，還有她的寫法，我已經沒辦法區分什麼是我的，什麼是她的了。

通常，在我努力寫作時，我會打電話給里諾，問他母親有沒有消息。他什麼都不知道，警察只是把他叫去三四次，給他看了一些沒人認領的女屍，失蹤的年老女人很多。有幾次我自己也會回那不勒斯，在城區他住的房子里和他見面。那套房子更晦暗、破敗了。莉拉真的什麼也沒留下，任何屬於她的東西都找不到了。至於她兒子，我覺得他比平時更加茫然，就好像他把母親從腦子裡徹底抹去了。

我回到城區是因為兩場葬禮，先是我父親過世了，然後是莉迪亞——尼諾的母親也過世了。我沒有出席多納托的葬禮，並不是因為怨恨，而是因為那時我在國外。當我回城區參加我父親的葬禮時，城區很騷動，有一個年輕男人在圖書館入口那裡被殺了。當時我想，這個故事可以一直持續下去，那些處於社會底層、沒有任何資源的孩子，為了提升自己，他們從那些破舊的書架上拿書來看，就像我和莉拉小時候那樣。現在，那些誘人的空談、許諾、欺騙和流血事件，妨礙了我的城市還有整個世界真正變好。

回去參加莉迪亞的葬禮那天是個陰天，整個城市好像很安靜，我自己也覺得很安靜。尼諾出現了，他一直在高談論闊，開玩笑，大笑，就好像我們參加的不是他母親的葬禮。我看到他發胖了，整個人笨重浮腫，成了一個頭髮稀少、身體粗壯、不停自我吹噓的老男人。葬禮結束後，擺脫他並非易事。我不想聽他說話，也不想看到他，他讓我想起了被浪費的時光，白白的辛苦。我很害怕他會留在我的腦海里，會讓我和周圍一切都變成他那樣。去參加這兩場葬禮時，我都事先預留了時間去看帕斯卡萊。在那些年裡我一有機會都會去看他，他在監獄裡學習很努力，他學完了高中課程，最近他取得了天文地理專業的畢業證書。

「假如我知道要得到高中畢業證和大學學位，只要有空閑時間，關在一個地方，不用擔心賺錢養家的問題，把一些相關的書都背下來，那我早就學成了。」有一次，他用一種開玩笑的語氣對我說。

現在他已經是一個老先生了，說話時平靜安詳，他比尼諾要耐老，他在我面前很少說方言。小時候他父親教給他的那些高尚理想，他一個字都沒忘記。莉迪亞的葬禮之後，我去看他，我跟他說了莉拉失蹤的事，他笑了起來。他說：「她一定在某個地方，做那些充滿智慧和想像力的事兒。」他有些感動地說起了小時候，我們在城區圖書館遇到的那次，老師給那些借書最多的人頒獎，結果第一名是莉拉，後面全是莉拉的家人，其實都是莉拉在用她家人的借書證在借書。啊，鞋匠莉拉，模仿肯尼迪夫人的莉拉，藝術家和裝修設計師莉拉，工人莉拉，程序員莉拉，莉拉總在同一個地方，但總是那麼出格。

「誰把蒂娜帶走了？」我問他。

「索拉拉兄弟。」

「你確信嗎？」

他笑了，露出幾顆壞牙。我明白他說的不是真的，也許他根本不認識蒂娜，他也不關心這事兒。但他想表達的是他不容置疑的信仰，那是基於他小時候在城區的經歷建立的信仰，雖然他一直在讀書，已經取得了大學畢業證書，他背負著那些秘密使命走南闖北，還有算到他身上的那些犯罪行為，但他還是堅持自己的信仰。他對我說：

「你想不想知道，是誰殺死了那兩個混蛋？」

在他的眼睛裡，我忽然看到了一種讓我害怕的東西——一種無法消除的怨恨。我說不，他搖了搖頭，臉上的笑容保持了一會兒。他柔聲說：

「你看吧，莉拉想清楚了，會出現的。」

但我還是沒有任何關於她的線索。回那不勒斯的那兩次，我在城區里散步，出於好奇我會向周圍的人打聽她：沒人記得她，或許他們假裝不記得。我也沒能和卡門聊聊她，羅伯特死了，她離開了大路上的加油站，和一個兒子住在福爾米亞。

我寫了這麼多到底有什麼用。我的目的是抓住她，讓她回到我身邊，我可能到死都不會知道自己有沒有做到。有時候我想她到底消失在哪裡了。在深海？在一個只有她知道的裂縫或者地道里？還是一個裡面裝滿強酸的舊浴缸里？還是在她詳細談過的、以前留下的炭坑裡？在荒山裡，一個被遺棄的教堂地下室里？還是在莉拉非常熟悉，但我並不知曉的那些諸多的空間里，她現在和她女兒在一起？

她會回來嗎？

她們會一起回來，年老的莉拉和成熟的蒂娜？

今天早上，我坐在面對波河的小陽台上，我在等她。