壯年 失蹤的孩子 第6章
我們回到了羅馬，告別前，我們信誓旦旦，一直在說保證的話，尼諾回那不勒斯了，我回了佛羅倫薩。
我幾乎是踮著腳尖回到家裡的，我確信自己要面對人生中最艱難的時刻，但兩個女兒都歡天喜地地迎接了我。在家裡，我走到哪兒，她們都跟著我——不僅僅是艾爾莎，黛黛也跟著我，她們有些警惕，就好像一不留神，我就會消失。阿黛爾對我很客氣，她一次也沒提到我給我的家庭帶來的災難。彼得羅很蒼白，他只是給了我一張紙，上面寫著幾個給我打了電話的人的名字（莉拉出現了四次），他嘟噥著說，他要出一趟差，兩個小時之後他就消失了，跟他母親和兩個女兒都沒打招呼。
過了幾天，阿黛爾才向我表明了她的態度：她希望我清醒一些，回到我丈夫的身邊。我用了幾個星期時間讓她明白，我既不想清醒，也不想回到我丈夫身邊。在這一段時間裡，她從來都沒有抬高過嗓門，沒有失去耐性，也從來沒諷刺我和尼諾之間長時間的、頻繁的通話。她對於南泰爾那兩位編輯的電話倒是很感興趣，她們告訴我那本書的進展，還有在法國將要舉辦的讀者見面會的日期。法國報紙對我的好評沒讓阿黛爾驚訝，她說，這本書在義大利一定會引起關注，在國內報紙上肯定會有更多好評。尤其是，她一直在讚揚我的智慧、文化和勇氣。現在彼得羅一直都不出現，她從來都沒說什麼捍衛兒子的話。
我排除了彼得羅真的需要出差離開佛羅倫薩的可能。我馬上就發現——我帶著憤怒和一絲鄙夷察覺到，他把解決我們危機的任務，交到了他母親手裡，他不知道躲在哪個角落裡，去寫那本沒完沒了的書。有一次，我忍不住對阿黛爾說：
「和你兒子一起生活，真是太難了。」
「和任何一個男人一起生活都很艱難。」
「相信我，跟他在一起尤其艱難。」
「你覺得和尼諾在一起，情況會好一些嗎？」
「是的。」
「我已經打聽過了，他名聲不怎麼好，米蘭有很多關於他的傳言。」
「我不需要知道米蘭的閑言碎語，我已經愛他愛了快二十年了，對於他，我比任何人都了解，我可以不用聽那些閑話。」
「你怎麼那麼喜歡說你愛他呢。」
「我為什麼不能說？」
「你說得對，為什麼不呢？我錯了，戀愛的人都很盲目。」
從那時候開始，我們就再也沒提到過尼諾。我把兩個孩子託付給她，自己跑到那不勒斯去，她連眼睛都不眨一下。我跟她解釋說，從那不勒斯回來，我要去法國一個星期，她同樣眼睛都不帶眨一下。她只是有點兒話裡帶刺地問我：
「聖誕節你在吧？你會和兩個孩子一起過吧？」
這個問題幾乎讓我有點兒生氣，我回答說：
「當然了。」
我收拾了行李，帶了一些精緻的內衣和高雅的裙子。儘管黛黛和艾爾莎很長時間都沒有看到彼得羅了，但她們一直都沒問起過她們的父親。這時候，我說我要走了，她們的反應很糟糕。黛黛對我嚷嚷——顯然不是她自己的話：「好吧，你走吧，你真的又丑又討厭！」我看著阿黛爾，希望她能介入，能逗她們一下，帶她們去玩，分散一下她們的注意力，但她什麼也沒有做。她們看著我走到門口，就哭了起來。先是艾爾莎，她叫喊著說：「我要和你一起去！」黛黛還在硬撐著，她對我表現得很漠然，也許是鄙視，但最後她也崩潰了，比妹妹還要絕望。她們都扯著我的衣服，想讓我放下行李，我不得不把她們的手拉開，她們的哭聲一路上都在我耳邊迴響。
去那不勒斯的旅途好像無窮無盡，快要進入城市時，我從車窗向外看，火車速度越來越慢，一點點滑向了城區，我越來越不安。我看到那不勒斯城郊的糟糕境況：鐵軌兩邊的灰色房子、棚架、紅綠燈的光、石頭圍欄。火車進站以後，我感覺和我息息相關的那不勒斯，我正在回歸的那不勒斯，已經完全被尼諾取代了。我知道，他的處境比我還要糟糕，埃利奧諾拉已經把他從家裡趕了出去，對於他來說，一切都成了暫時的。這幾個星期，他住在一個大學同事家裡，一個距離大教堂幾步遠的地方。我想，他要把我帶到哪裡？我們會做什麼？尤其是，現在我們沒有任何具體的想法，我們要做什麼樣的決定？我唯一感到明確的事情是：我的渴望火燒火燎，我迫不及待要見到他。我下了火車，擔心會發生什麼意外的事情，使他不能來站台上接我，但我看到他站在那裡：那麼高挑，在遊客中非常顯眼。
看到他之後，我平靜下來了，他在梅格麗娜區一家小賓館裡開了房。我看到，他沒有任何意圖要把我藏在他朋友家裡，這讓我更放心了。當天晚上，我們緊緊挨著，在沿海路上散步，他的手臂搭在我肩膀上，時不時會低下頭來吻我。我們為愛瘋狂，時間過得飛快。我盡一切努力，想說服他和我一起去法國。他有些動心，但最後退縮了，借口說大學有很多工作。他從來都沒有提到過埃利奧諾拉和阿爾伯特，就好像提到他們，就會破壞我們在一起的快樂。我跟他講述了我兩個女兒的絕望，我說，我們要儘快找到解決辦法。我對於他的情緒的任何變化都很敏感，我感覺他有些焦慮。我已經無法回頭了，但我很擔心，他隨時會說出這樣的話：我受不了了，我要回家。到了吃晚飯的時候，他跟我說了他的心事。他忽然變得很嚴肅，他說，有一個很煩人的消息。
「說來聽聽。」我小聲說。
「今天早上，莉娜給我打了電話。」
「哦。」
「她想見我們。」