素食者（2）

「你站在那裡做什麼？」

我原本要打開浴室燈的手懸在了半空。當時是凌晨四點多，由於昨晚聚餐時喝了半瓶燒酒，我在感受到尿意和口渴後醒了過來。

「嗯？我問你在做什麼？」

我忍受著陣陣寒意，望著妻子所在的方向。頓時，睡意和醉意全無了。妻子一動不動地看著冰箱。黑暗中，雖然看不清她的表情，我卻感受到了一股莫名的恐懼。她披著一頭蓬鬆且從未染過色的黑髮，穿著一條垂到腳踝的白色睡裙，裙邊還稍稍打著卷。

廚房比卧室冷很多。如果是平時，怕冷的妻子肯定會找來一件開衫披在身上，然後再找出絨毛拖鞋穿上。但不知她從何時光著腳，穿著春秋款的單薄睡衣，跟聽不見我講話似的愣愣地站在那裡。彷彿冰箱那裡站著一個我看不見的人，又或者是鬼。 搞什麼？難道這就是傳說中的夢遊症？ 妻子跟石像一樣固定在原地，我走到她身邊。 「你怎麼了？這是做什麼呢……」

當我把手放在她肩膀上時，她居然一點也不驚訝。她不是沒有意識，她知道我走出卧室，向她發問，並且靠近她。她只是無視我的存在罷了。就像有時，她沉浸在深夜的電視劇里，即使聽到我走進家門的動靜也會裝作看不見我一樣。但眼下是在凌晨四點漆黑一片的廚房，面對四百升冰箱泛白的冰箱門，到底有什麼能讓她如此出神呢？ 「老婆！」

我看到黑暗中她的側臉，她緊閉著雙唇，眼中閃爍著我從未見過的冷光。 「……我做了一個夢。」 她的聲音清晰。 「夢？說什麼呢？你看看這都幾點了？」

她轉過身來，緩慢地朝敞著門的卧室走去。她跨過門檻的同時，伸手輕輕地帶上了門。我獨自留在黑暗的廚房裡，望著那扇吞噬了她白色背影的房門。

我打開燈，走進了浴室。連日來氣溫一直處在零下十幾攝氏度，幾個小時前我剛洗過澡，所以濺了水的拖鞋還是冰冷潮濕的。我從浴缸上方黑色的換氣口、地面和牆壁上的白瓷磚，感受到了一種殘酷季節的寂寞感。

當我回到卧室時，妻子一聲不響地蜷縮在床上，就跟房間里只有我一個人似的。當然，這不過是我的錯覺。屏住呼吸側耳傾聽，便會聽到非常微弱的呼吸聲，但這一點都不像熟睡的人發出的聲音。只要我伸手就能觸碰到妻子帶有溫度的身體，但不知道為什麼，我不想碰她。甚至連一句話也不想跟她講。