素食者（11）

跟我期待的相反，岳母和大姨子的勸說並沒有對妻子的飲食習慣帶來任何影響。每逢周末，岳母便會打來電話問我：

「英惠還是不肯吃肉嗎？」

就連向來不給我們打電話的岳父也動了怒。坐在一旁的我聽到岳父在電話另一頭的怒吼聲。

「你這是鬧什麼，就算你不吃肉，可你那年輕氣盛的老公怎麼辦？」

妻子沒有任何反應，只是默默地聽著話筒。

「怎麼不講話，你有沒有在聽啊？」

廚房的湯鍋煮沸了，妻子一聲不響地把電話放在桌子上，轉身走進了廚房，之後就再也沒回來。不知情的岳父可憐地嘶吼著。我只好拿起電話說：

「爸，對不起。」

「不關你的事，是我對不起你。」

我大吃一驚。因為結婚五年來，我從未聽過大男子主義的岳父用充滿歉意的口吻跟我講話。岳父講話從來不顧及他人的感受，他人生里最大的驕傲就是參加過越戰，並且獲得過榮譽勳章。岳父平時講話的嗓門非常大，由此可見他是一個堅持己見、頑固不化的人。「想當年，我一個人獨擋七個越南兵……」這樣開頭的故事，就連我這個做女婿的也聽過兩三次了。據說，妻子被這樣的父親打小腿肚一直打到了十八歲。

「……下個月我們會去首爾，到時候我們再坐下來好好談吧。」

岳母的生日在六月份。由於二老住得遠，所以每年住在首爾的子女都是寄些禮物，然後再打電話為他們賀壽。但這次剛好大姨子家在五月初換了大房子，岳父、岳母為了參觀新房也順便給岳母過生日，所以決定來一趟首爾。即將到來的六月第二個星期日，算是妻子娘家歷年來少有的大型聚會。雖然誰也沒開口說什麼，但我知道全家人已經做好了在當天斥責妻子的準備。

不知妻子對此事是否知情，她還是安然自得地過著每一天。除了有意迴避與我同床這件事——她乾脆穿著牛仔褲睡覺了。在外人眼裡，我們還算是一對正常的夫妻。有別於從前，她的身體日漸消瘦。每天清晨，我關掉鬧鐘起床時，都會看到她睜著雙眼直挺挺地躺在那裡。除此以外，一切都和從前一樣。自從上次參加過公司的聚餐後，有一段時間大家都對我心存質疑。但當我負責的項目取得了令人刮目相看的業績以後，一切又恢復了以往的平靜。

我偶爾會想，像這樣跟奇怪的女人生活也沒有什麼不好。權當她是個外人，不，看成為我洗衣煮飯、打掃房間的姐姐，或是保姆也不錯。但問題是，對於一個年輕氣盛，雖然覺得日子過得沉悶，但還是想維持婚姻的男人而言，長期禁慾是難以忍受的一件事。有一次，我因為公司聚餐很晚回到家，借著酒勁撲倒了妻子。當我按住她拚命反抗的胳膊，扒下她的褲子時，竟然感受到了一種莫名的快感。我低聲謾罵拚死掙扎的妻子，試了三次才成功。此時的妻子面無表情地躺在黑暗中凝視著天花板。一切結束後，她立刻轉過身，用被子蒙住了臉。我去洗澡的時候，她收拾了殘局。等我回到床上時，她就跟什麼事也沒有發生過一樣，閉眼平躺著。

每當這時，我都會有一種詭異且不祥的預感。雖然我是一個從未有過什麼預感，而且對周圍環境也不敏感的人，卧室的黑暗和寂靜卻讓我感到不寒而慄。第二天一早，妻子坐在餐桌前緊閉著雙唇，看到她那張絲毫聽不進任何勸解的臉時，我也難掩自己的厭惡之情了。她那副像是歷經過千難萬險、飽經風霜的表情，簡直令我厭惡不已。

距離家庭聚會還剩三天。當天傍晚，首爾提早迎來了酷暑，各大辦公樓和商場都開了空調。我在公司吹了一天冷氣回到家，打開玄關門看到妻子的瞬間，我立刻關上了門。因為我們住在走廊式的公寓里，所以我怕經過的人看到她這副模樣。妻子穿著淺灰色的純棉褲子，赤裸著上半身，正背靠電視櫃坐在地上削著土豆皮。只見她那清晰可見的鎖骨下方，點綴著兩個由於脂肪過度流失而只有輕微隆起的乳房。 「你為什麼不穿衣服啊？」 我強顏歡笑地問道。妻子頭也不抬，一邊削著土豆皮一邊回答說： 「熱。」

我咬緊牙關，在心裡吶喊：抬頭看我！抬頭對我笑笑，告訴我這不過是個玩笑。但妻子沒有笑。當時是晚上八點，陽台的門敞著，家裡一點也不熱，而且她的肩膀上起了雞皮疙瘩。報紙上堆滿了土豆皮，三十多顆土豆也堆成了一座小山。 「削這麼多土豆做什麼？」 我故作淡定地問她。 「蒸來吃。」 「全部嗎？」 「嗯。」

我撲哧笑了出來，內心期待著她能學我笑一下。但是她並沒有，她甚至都沒抬頭看我一眼。 「我只是有點餓而已。」