素食者（14）
……那隻咬了我腿的狗被爸爸綁在了摩托車後面。爸爸用火把那隻狗尾巴上的毛燒焦後貼在我的傷口處，再用繃帶包紮好。九歲的我站在大門口，那是一個炎熱的夏天，即使一動不動也會汗流浹背。那隻狗耷拉著紅色的舌頭，熱得直喘粗氣。那是一隻塊頭比我還大、長相俊俏的白狗。在它沒有咬主人的女兒以前，可是一隻在鄰里之間出了名的聰明伶俐的小傢伙。
爸爸說，不會把它吊在樹上邊打邊用火燒。不知他從哪兒聽來的，跑死的狗的肉更嫩更香。爸爸發動了摩托車，那隻狗跟在後面。他們繞著同一個路線跑了兩三圈，我一動不動地站在大門口望著那隻漸漸筋疲力盡、氣喘吁吁，甚至已經翻了白眼的白狗。每當跟它四目相對時，我都會對它豎眉瞪眼。
你這該死的狗，居然敢咬我！
轉完第五圈後，那隻狗開始口吐白沫，被繩子緊綁的脖子也開始流血了。因為疼痛，它哼哼呀呀地叫著，但爸爸始終沒有停下來。第六圈，狗嘴裡吐出了黑血，脖子和嘴巴都在流血。我直挺著身子站在原地，直勾勾地看著它那雙閃著光的眼睛。當我等待著它第七圈經過的時候，看到的卻是爸爸用摩托車載著奄奄一息的它。我目不轉睛地看著它那垂擺的四肢和滿含血淚的、半閉的眼睛。
那天晚上，我們家大擺筵席，市場巷弄里凡是打過招呼的叔叔都來了。他們說要想治癒狗咬傷，就必須吃狗肉，所以我也吃了一口。不，其實我是吃了一整碗狗肉湯飯。紫蘇粉也沒能徹底蓋住狗肉那股刺鼻的膻味。至今我還記得那碗湯飯和那隻邊跑邊口吐鮮血、白沫的狗，還有它望著我的眼睛。但我不在乎，真的一點都不在乎。
女人們留在家裡哄著受到驚嚇的孩子，小舅子也留在家裡照顧昏厥中的岳母，姐夫和我把妻子送到了附近的醫院急診室。直到她度過危險期，移送到普通的雙人病房後，我們這才意識到衣服上的血跡已經幹了，顯得皺皺巴巴。
昏睡中的妻子右胳膊上打著點滴。我和姐夫默默地望著她的臉，彷彿那張臉上寫著答案，只要一直盯著看就能找出來似的。
「姐夫，你先回去吧。」
「……嗯。」
他像是有話要說，但始終沒有說出口。我從口袋裡掏出兩萬韓元遞給他：
「不要這樣回去，先去商店買件衣服吧。」
「那你呢？……啊，等智宇媽過來的時候，讓她帶件我的衣服給你。」
傍晚時分，大姨子和小舅子夫妻來到醫院。小舅子說，岳父大受打擊，還在家中休息。岳母死活非要跟過來，但還是被他們阻止了。
「這到底是什麼事啊？怎麼能在孩子面前……」
弟妹嚇哭了，哭得眼睛紅腫，妝也哭花了。
「公公也真是的，怎麼能在女婿面前打女兒呢？他老人家以前也這樣嗎？」
「我爸是個急性子……看看你們家英浩不就知道了？如今上了年紀，已經好很多了。」
「幹嗎扯上我啊？」
「加上英惠從小就沒頂撞過他，所以他也是一時驚慌。」
「公公逼二姐吃肉是過分，可她死活不吃也不對吧？再說了，她拿刀幹什麼呀……這種事，我長這麼大還是第一次遇到，這讓我以後可怎麼面對她啊。」
趁著大姨子在看護妻子，我換上姐夫的襯衫後去了附近的汗蒸幕。淋浴噴頭流出的溫水沖走了已經凝固的黑色血漬，充滿懷疑的目光從四面八方向我射來。我覺得好噁心，所有的一切都令我生厭。這太不現實了。比起驚嚇和困惑，我的內心只有對妻子的憎惡之情。
大姨子走後，雙人病房裡只剩下我和妻子，還有因腸破裂住進來的高中女學生和她的父母。我守在妻子枕邊，但還是可以意識到他們投來的異樣眼光和竊竊私語。這漫長的星期天就要結束了，我即將迎來嶄新的星期一，這表示我再也不用守著這個女人了。明天大姨子會待在醫院，後天妻子就可以出院了。然而，出院就意味著我要跟這個既奇怪又恐怖的女人住在同一個屋檐下。這讓我難以接受。
第二天晚上九點，我來到病房。大姨子面帶笑容地迎接了我。
「很累吧？」
「孩子呢……」
「你姐夫在家看孩子。」
如果公司晚上有聚餐就好了，那我就不會在這個時間出現在醫院了。但今天是星期一，找不到任何借口。前不久剛結束了一個項目，所以連班也不用加了。
「英惠怎麼樣了？」
「一直睡著，問她什麼也不說。但飯都吃了……應該沒什麼大礙。」
大姨子特有的溫柔口吻總是令我心動，此時此刻這多少安撫了我敏感的情緒。送走大姨子後，我呆坐了一陣子，就在我解開領帶打算去洗漱時，有人輕輕敲了一下病房的門。
出乎我的意料，岳母來了。
「……我真是沒臉見你。」
這是岳母走進病房後對我說的第一句話。
「別這樣講。您身體怎麼樣了？」
岳母長嘆一口氣。
「沒想到我們晚年竟然會遇上這種事……」
岳母把手裡的購物袋遞給我。
「這是什麼？」
「來之前準備的黑山羊湯，聽說英惠好幾個月沒吃肉了，怕她身子骨虛……你們一起喝吧。我瞞著仁惠帶出來的，你就告訴英惠這是中藥。裡面加了很多中藥材，應該聞不出味道。你看她瘦得跟鬼似的，這次又流了那麼多血……」
這種堅韌不拔的母愛真是讓我嚇破了膽。
「這裡沒有微波爐吧？我去護士站問問。」
岳母從袋子里取出一包黑山羊湯走了出去。我把手裡的領帶捲成一團，剛剛被大姨子安撫平穩的心又開始混亂了。沒過多久，妻子醒了。還好眼下不是只有我一個人，這多少讓我為岳母的出現感到慶幸。
妻子醒來後最先看到的人不是坐在她腳邊的我，而是岳母。岳母剛開門進來，看到醒來的妻子一時難掩又驚又喜的神色，但妻子的表情卻讓人讀不懂。她躺在床上睡了一整天，不知是打點滴的原因，還是單純的水腫，整張臉看起來白胖些了。
岳母一手拿著還在冒著熱氣的紙杯，另一隻手握住了妻子的手。
「你這孩子……」
淚水在岳母的眼眶裡打著轉。
「喝一點吧。瞧你的臉多憔悴啊。」
妻子乖乖地接過紙杯。
「這是中藥。媽為了給你補身子，特地去抓的。你忘啦，你結婚以前不是也喝過中藥嗎？」
妻子把鼻子湊到杯口聞了一下，然後搖了搖頭。
「這不是中藥。」
妻子面露平靜且凄涼的神情，用看似帶有憐憫的眼神望著岳母，然後把紙杯還給了她。
「是中藥。捏著鼻子一口氣喝下去。」
「我不喝。」
「喝一點，媽求你了。你這是想急死我啊？」
岳母把紙杯送到妻子嘴邊。
「真的是中藥？」
「都說是了。」
猶豫不決的妻子用手捏著鼻子，喝了一口黑色的液體。岳母笑容滿面地說：「再喝，再喝一口。」她那雙眼睛在布滿皺紋的眼皮下閃了一下光。
「先放著，我等會兒再喝。」
妻子又躺了下去。
「你想吃什麼？媽去給你買點甜的東西來？」
「不用了。」
岳母問我哪裡有商店，然後匆忙地走出了病房。妻子見岳母離開，馬上掀開被子坐了起來。
「你去哪兒？」
「廁所。」
我舉著點滴袋跟她走出病房。她把點滴袋掛在廁所的門上，然後反鎖上門。伴隨著幾聲呻吟，她把胃裡的東西都吐了出來。
妻子拖著無力的雙腿走出廁所，身上散發著難聞的胃液和食物酸臭的氣味。我沒有幫她提點滴袋，她自己用綁著繃帶的左手舉著，但由於高度不夠，血液漸漸出現了逆流。她蹣跚地挪動著步子，用插著針頭的右手提起岳母放在地上的那袋黑山羊湯。雖然右手打著點滴，但她卻不以為意。我看著她提著袋子走出病房，但我一點也不想知道她要做什麼。
沒過多久，岳母闖了進來，刺耳的開門聲讓同屋的高中女生和她的父母皺起了眉頭。只見岳母一手提著零食，另一隻手提著已被黑色液體浸濕的購物袋。
「小鄭，你怎麼能看著不管呢？她要做什麼，你應該知道的啊？」
此時此刻，我真想奪門而出跑回家去。
「……你，你知道這多少錢嗎？竟然丟掉？這可都是爸媽的血汗錢。你還是不是我的女兒啊？」
我望著彎腰站在門口的妻子，只見血已經逆流進了點滴袋。
「瞧瞧你這副德行，你現在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！照鏡子看看你這張臉都變成什麼樣了。」
岳母清脆的嗓音漸漸變成了低低的哭聲。
然而妻子卻像看著一個陌生人哭泣似的，漠然地經過岳母身旁回到了床上，她把被子拉到胸口，然後閉上了雙眼。我這才把裝有半袋暗紅色血的點滴袋掛了回去。