胎記（7）
她抱著雙臂站在玄關處，一直等到他把設備都放進汽車的後備廂。按照M的囑咐，他把鑰匙塞進了樓梯平台的登山鞋裡，然後說：
「都搞定了，我們走吧。」
她在毛衣外面披著他的夾克，但還是怕冷似的打著寒戰。
「我們去你家附近吃點什麼吧？如果太餓的話，就在這附近找點東西吃。」
「我不餓……但這個，洗澡的話會洗掉吧？」
她好像只對這個問題感興趣，用手指著自己的胸部問道。
「顏料不太容易洗掉，要洗很多次才能洗乾淨……」
她打斷他的話：
「如果洗不掉該有多好啊。」
他茫然若失地望著被黑暗遮住了半張臉的她。
他們來到市區，找到了一條美食街。因為她不吃肉，所以他特地選了一家招牌上寫著素齋的餐廳。他點了兩份定食套餐，隨後二十餘種小菜和加了栗子與人蔘的石鍋飯擺滿了餐桌。看著拿起湯匙的她，他突然意識到自己在剛才長達四個小時的時間裡，竟然沒有動她一根汗毛。令他感到很意外的是，雖然從一開始也只是計劃拍下她的裸體，但自己竟完全沒有感受到任何的性慾。
然而此時，面對眼前穿著厚毛衣、正把湯匙放入口中的她，他醒悟到過去一年來折磨著自己的痛苦慾望並沒有在當天下午停止。他的眼前立刻閃現過強吻她的嘴唇、粗暴地將她壓在身下，以至於餐廳里的所有人都發出尖叫聲的畫面。他垂下視線，咽了口飯，然後問道：
「你為什麼不吃肉了？我一直很好奇，但沒找到機會問你。」
她夾著綠豆芽的筷子懸在了空中，抬頭看著他。
「如果為難的話，不講也沒關係。」
在腦海里與那些淫亂畫面搏鬥的他說道。
「沒關係，不為難。但我說了，姐夫也未必理解。」
說完，她平靜地咀嚼起了綠豆芽。
「……因為夢。」
「夢？」
他反問道。
「因為做了一個夢……所以不吃肉了。」
「那是……做了什麼樣的夢啊？」
「臉。」
「臉？」
望著一頭霧水的他，她淺淺一笑。不知道為什麼，那笑容讓人覺得充滿了陰鬱。
「我都說姐夫不會理解的。」
那為什麼要在陽光下赤裸上半身呢？這個問題他沒有問出口。難道說，突然變成光合成的變異動物也是因為做了夢？
他把車停在公寓門口，然後跟她一起下了車。
「今天真是謝謝你了。」
她以微笑作答。那表情既安靜又親切，跟妻子有些像，看上去完全跟正常的女人一樣。不，她本來就是一個正常的女人，瘋掉的人應該是自己才對。
她用眼神道別後，走進了公寓的玄關。雖然他打算等到她的房間亮燈後再走，但窗戶始終漆黑一片。他發動引擎，腦海里想像著她那間漆黑的單人房，以及她沒有洗澡，直接赤裸著身體鑽進被窩的畫面。那是綻放著燦爛花朵的肉體，是幾分鐘前還跟自己在一起，自己卻連指尖都沒碰過一下的肉體。
他感到痛苦不已。
晚上九點二十分，他按了709號的門鈴。來開門的女人說：「智宇一直嚷嚷著要找媽媽，這才剛睡著。」一個綁著兩根辮子，看起來像是小學二三年級的小女孩把塑料挖土機玩具車遞給了他，他道謝後接過玩具車放進了包里。他打開701號自己家的門，然後小心翼翼地抱起孩子。從冰冷的走廊直到孩子房間的這段距離竟是如此遙遠。已經五歲的兒子睡覺時還在吃手指，可能是睡得不沉，所以剛把他放到床上就聽到寂靜的房間里響起了吸吮手指的聲音。
他走到客廳，打開燈，鎖好玄關的門，然後坐在了沙發上。沉思片刻後，他又站起身打開玄關門走了出去。搭電梯來到一樓後，他坐在停車場的車裡，抱著裝有兩卷六厘米錄像帶和素描本的包發了一會兒呆，然後拿起手機。
「兒子呢？」
妻子的聲音很低沉。
「睡著了。」
「他晚上吃了嗎？」
「應該吃了吧。我去接他的時候，已經睡著了。」
「哦，我十一點多能到家。」
「兒子睡得很沉……我……」
「嗯？」
「我去一趟工作室，還有些事沒做完。」
妻子沉默不語。
「智宇睡得很沉，應該不會醒。最近他不是都一直睡到天亮嗎？」
「……」
「你在聽嗎？」
「……老婆。」
妻子竟然哭了。難道店裡沒有客人嗎？對於很在意他人視線的妻子，哭是非常罕見的事。
「……你想去就去吧。」
片刻過後，他聽到了妻子從未有過的、百感交集的聲音。
「那我現在關店回去。」
妻子掛斷了電話。妻子性格謹慎，平時不管多忙也不會先掛電話。他一時驚慌，突然感到很內疚，手裡握著電話猶豫不決起來。不然先回去等妻子，但他馬上又改變了主意，隨即發動了引擎。現在不是堵車時間，妻子二十分鐘之內就能到家，這段時間孩子是不會醒的。但更重要的是，他不想待在靜悄悄的家裡，也不想面對妻子那張陰沉的臉。
當他抵達工作室的時候，只看到了J一個人。
「今天這麼晚過來，我正準備回去呢。」
他心想，剛才毫不猶豫直接過來簡直就是明智之舉。因為使用工作室的四個人都是夜貓子，所以晚上獨自使用工作室的機會非常難得。
在J整理好東西，穿上風衣的時候，他打開了電腦。J用驚訝的眼神望著他手裡拿著的兩卷錄像帶。
「前輩，你拍到東西了。」
「……嗯。」
J笑了笑，沒有多說什麼。
「完成了可一定給我看看。」
「知道了。」
J頑皮地朝他行了個禮，然後搖擺手臂做出一副全力奔跑的架勢推門走出了工作室。他笑了出來，笑容淡去後，他這才意識到自己已經好久沒有笑過了。