樹火（7）

時間流逝。

醫生給她的三十分鐘並不長。不知從何時開始，窗外的雨變小了。從掛在窗戶蚊帳上的雨滴可以看出，雨似乎停了。

她坐在床頭的椅子上，打開包從裡面取出大大小小的保鮮盒。她望著英惠獃滯的眼神，打開了最小的保鮮盒，頓時一股清香在充斥著濕氣的病房裡瀰漫開來。

「英惠啊，這是桃子，你最喜歡的黃桃罐頭。夏天產桃子的時候，你不是也跟小孩一樣愛買這個吃嗎？」

她用叉子叉了一塊軟乎乎的桃子，送到英惠的鼻子下面。

「你聞聞……不想吃嗎？」

第二個保鮮盒裡裝著塊狀的西瓜。

「還記得小時候，每次我把西瓜切成兩半，你就會跑過來要聞一聞。有的西瓜剛一下刀就裂開了，那股甜味很快就在家裡散開了。」

英惠絲毫沒有反應。如果人挨餓三個月，就會變成這樣嗎？怎麼連頭都變小了。英惠的臉，已經小到看不出是成年人的臉了。

她小心翼翼地用西瓜碰了一下英惠的嘴唇，然後試著用手指扒開妹妹的嘴唇，但英惠依舊緊閉著嘴巴。

「……英惠啊。」

她小聲喚了一下。

「你倒是說句話啊。」

她壓抑著想要搖晃妹妹肩膀、扒開她的嘴巴的衝動。她恨不得貼在英惠的耳邊大喊大叫，哪怕是震破她的耳膜。「你這是做什麼？聽不到我講話嗎？你想死？真的不想活了嗎？」她茫然地感受著自己體內像是炙熱的泡沫在沸騰著憤怒。

時間流逝。

她轉過頭看向窗外，看來雨真的停了。但天空還是陰沉沉的，被雨淋濕的樹木仍保持著沉默。透過三樓病房的窗戶，祝聖山鬱鬱蔥蔥的休養林盡收眼底，就連山腳下的那一大片樹林也在保持著沉默。

她從包里取出保溫瓶，把木瓜茶倒進準備好的不鏽鋼杯里。

「英惠，喝一口吧，泡得很入味呢。」

她自己先喝了一口，舌尖上的餘味散發出甘甜的香氣。她把茶倒在手帕上，然後潤濕了英惠的嘴唇。但英惠還是毫無反應。

她開口說：

「你想這麼死掉嗎？你不想吧，你不是說要成為樹嗎？那得吃東西啊，必須得活下去啊。」

話說到一半，她突然屏住了呼吸。因為一種不想認可的懷疑湧上了心頭。難道是自己理解錯了嗎？英惠是不是從一開始就想尋死呢？

不會的，你不是想尋死。她在心底默念著。

在英惠徹底不肯開口講話以前，也就是一個月前，她曾對姐姐說：

「姐，讓我離開這裡。」

那時的英惠已經瘦成了另外一個人，她有氣無力，很難講出一句完整的話，所以只能斷斷續續、喘著粗氣說：

「他們總讓我吃東西……我不想吃，可他們硬是逼著我吃。上次吃完我就吐了……昨天我剛吃完東西，他們就給我打安定劑。姐，我不想打那種針……你就讓我出去吧。我討厭待在這裡。」

她握著英惠骨瘦如柴的手說：

「你現在連路都走不了，多虧打了點滴才能撐到現在……讓你回家，你肯吃飯嗎？你答應我肯吃飯的話，我就接你回家。」

那時，她注意到英惠眼中的光熄滅了。

「英惠，你倒是講話啊，如果你肯答應姐姐……」

英惠轉過頭沒有理她，跟著用極低的聲音說道：

「……原來你也跟他們一樣。」

「你這是什麼話。我……」

「沒有人能理解我……不管是醫生，還是護士，他們都一樣……他們根本不想理解我……他們只會給我吃藥、打針。」

英惠的聲音雖然緩慢、低沉，但卻十分堅定，語氣也冷靜得令人驚訝。最終，她忍無可忍，歇斯底里地喊道：

「我這不是怕你死掉嗎？！」

英惠轉過頭來，像看著陌生人一樣看著她。片刻過後，英惠說了最後一句話：

「……我為什麼不能死？」