樹火（8）

我為什麼不能死？

面對這樣的問題，她要如何回答呢？是不是應該暴跳如雷地質問她，怎麼能講出這種話？

很久以前，她和妹妹曾在山裡迷了路。當時，九歲的英惠對她說，我們乾脆不要回去了，但那時的她未能理解妹妹的用意。

「你胡說什麼呢？天快黑了，我們得趕快找到下山的路。」

多年以後，她才理解了當時的英惠。父親總是對英惠動粗，雖然英浩也偶爾挨打，但至少他還能靠欺負街坊鄰居家的小孩發泄一下情緒。因為身為長女的她要代替終日辛勞的母親給父親煮醒酒湯，所以父親對她多少會收斂一些。然而溫順且固執的英惠卻不懂看父親的臉色行事，只能默默承受這一切。但如今她明白了，那時身為長女所做的一切並不是因為早熟，而是出於卑怯，那僅僅是一種求生的生存方式罷了。

難道說自己無法阻止嗎？阻止那些無人知曉的東西滲透進英惠的骨髓。她始終沒有忘記，夜幕降臨後，英惠總是一個人站在大門口的孤獨背影。那天，她們走到山對面，攔到了一輛開往村子的犁地機。黃昏時分，犁地機駛在陌生的路上，雖然她安心地鬆了一口氣，但英惠並不開心。一路上，英惠只是默默地望著暮色中的白楊樹。

如果那天晚上真的像英惠說的那樣離家出走的話，就能改變結局了嗎？

那天的家庭聚餐，如果在父親下手打英惠以前，她能死死地抓著父親的胳膊不放的話，就能改變結局了嗎？

英惠第一次帶妹夫回家時，不知為什麼那個面相冰冷的男人就沒給她留下好印象。如果當初她反對這樁婚事的話，就能改變結局了嗎？

她有時會潛心思考這些左右了英惠人生的變數，然而在英惠的人生棋盤上，無論她如何舉棋不定，都只是徒勞無功，根本改變不了什麼。但儘管如此，她還是無法停止思考。

如果她沒有跟他結婚的話。

當她思考到這個問題時，腦袋遲鈍得快要麻痹了。

她不確信自己是否愛他。明明在下意識里察覺到了這一點，但她還是嫁給了他。也許她是希望藉此提高自己的身價？雖然他從事的行業沒有經濟來源，但她欣賞婆家人大多是教育者和醫生的家庭氛圍，她努力配合他的言談舉止、品位、口味和睡覺習慣。最初他們也跟普通的夫妻一樣，會為了一些雞毛蒜皮的小事爭吵，但沒過多久她便對一些事情死了心。但這樣做真的只是為了他嗎？共度的八年婚姻生活，正如他帶給自己絕望一樣，自己是不是也讓他倍感挫敗呢？

九個月前，在臨近午夜十二點的時候，他打來一次電話。話筒里頻繁傳出投硬幣的聲響，她由此猜測他應該是在很遠的地方。

「我很想智宇。」

那令人熟悉的低沉、緊張、故作淡定的聲音，如同一把鈍刀刺進了她的胸膛。

「……能讓我跟兒子見一面嗎？」

果然是他講話的風格，他沒說一句對不起，更沒有懇求原諒，只是提到了孩子，就連英惠怎麼樣了也沒問一句。

她知道他有多敏感，也知道他是一個自尊心容易受挫的人。她更加清楚的是，如果當下拒絕他的話，那麼他就要等到很久以後才會再打來電話。

她明知道會這樣，不，正因為知道會這樣，所以她直接掛斷了電話。

深夜的公共電話亭，破舊的運動鞋，襤褸的衣服，一臉絕望的中年男人。她搖了搖頭，抹去了他在自己想像中的樣子。但很快眼前又靜靜浮現出了他以鳥的姿勢想要衝出英惠家陽台欄杆的畫面，他那麼喜歡在自己的作品裡加入翅膀，可當自己最需要的時候，卻沒有飛起來。

她清晰地記得最後一次看到他的雙眼，那張充滿恐懼的臉是如此陌生，那不再是自己想要尊敬的人的臉，不再是心甘情願去忍耐和照顧的人的臉。她終於醒悟到，自己所了解的他只不過是一個影子罷了。

「我不認識你。」

她放下緊握的話筒，喃喃自語道。

沒有必要原諒和懇求原諒，因為我不認識你。

聽到電話再次響起，她直接拔掉了電話線。隔天一早，她重新插好電話線，但正如預料的那樣，他再也沒打來過電話了。