第八節

姥爺突然把房子給賣了，賣給了酒館的老闆。
　　在卡那特街上另買了一所宅子，宅子里長滿了草，宅子外的街道卻很安靜、整潔，一直通向遠處的田野。
　　新房子比以前的房子要可愛，正面塗著讓人感覺溫暖的深紅的顏色。
　　有了個天藍色的窗戶和一帶柵欄的百葉窗，左側的屋頂上遮著榆樹和菩提樹的濃蔭，十分美麗。
　　院子里，花園裡有很多僻靜的角落，最適合捉迷藏了。
　　花園不大，可是花草極其凌亂無序，這太讓人高興了。花園的一角是個矮小的澡塘，另一個角上是個雜草叢生的大坑，裡面有一根粗黑的木頭，這是原來的澡塘燒毀以後的痕迹。
　　花園挨著奧甫先尼可夫上校馬廄的圍牆，前面是賣牛奶的彼德蘿鞭的宅子。
　　彼德蘿芙娜是個胖胖的女人，說起話來像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平線之下，矮小而破舊，上面長著一層青苔，兩個小窗戶，注視著遠方覆蓋著森林的原野。
　　原野上每天都有士兵走動，刺刀在陽光下閃著白色的光芒。
　　宅子里的房客都是陌生人，一個我也沒見過。
　　前院是個韃靼軍人，他妻子又矮又胖，這個女人從早到晚嘻嘻哈哈的，彈著吉它唱著歌，歌聲嘹亮。
　　只有愛情是不夠的，還要想法找到它。
　　沿著正道走啊走，自有收穫在前頭。
　　軍人也胖得像個皮球，坐在窗戶邊兒上抽煙，鼓臉瞪眼地咳嗽，聲音很奇怪，像狗叫。
　　地窖和馬廄的上面，住著兩個車夫：小個子的白髮彼德和他的啞巴侄子斯傑巴。
　　還有一個瘦長的韃靼勤務兵瓦列依。
　　最讓我感興趣的是一個叫「好事情」的包伙食的房客。他租的房子在廚房的隔壁。
　　他有點駝背，留著兩撇黑鬍子，眼鏡後面的目光十分和善。
　　他不太愛說話，不大被人注意，每次讓他吃飯或喝茶，他總是說：
　　「好事情。」
　　姥姥也就這樣叫他，不管是不是當著他的面：
　　「遼尼卡，去叫她事情鏈喝茶！」
　　或者：
　　「好事情，您怎麼吃得這麼少？」
　　他的房間里塞滿了各種各樣的箱子，還有許多用非教會的世俗字體寫成的書，一個字我也不認識。
　　還有許多盛著各種顏色的液體的瓶子、銅塊、鐵塊和鉛條。
　　每天他都在小屋子裡忙來忙去，身上沾滿各種各條的顏色，散發著一股刺鼻的味道。
　　他不停地熔化著什麼，在小天平上稱著什麼，有時候燙著了手指頭，他就會像牛似地低吼著去吹，搖搖晃晃地走到挂圖前，擦擦眼鏡。
　　有時候，他會在窗口或隨便屋子中的什麼地方站住，長時間地呆立著，閉著眼抬頭頭，一動不動，像一根木頭。
　　我爬到房頂上，隔著院子從窗口觀察著他。
　　桌子上酒精燈的表色火勢映出他黑黑的影子，他在破本子上寫著什麼。
　　他的兩片眼鏡像兩塊冰片，放射著寒冷的青光，他幹什麼？這太讓我著迷了。
　　有時候他背著手站在窗口，對著我這邊發獃，卻好像根本就沒看見我似的，這很讓我生氣。
　　他會突然三步兩步地跳回桌子前，彎下腰像是在急著找什麼東西。
　　如果他是個有錢人，穿得好的話，也許我會望而生畏，可他窮，破衣爛衫的，這使我放了心。
　　窮人不可怕，也不會有什麼威脅，姥姥對他們的憐憫以及姥爺對他們的蔑視，都潛移默化地讓我認識到了這一點。
　　大家都不大喜歡「好事情」，談起他都是一副嘲笑的口吻。
　　那個成天高高興興的軍人妻子，叫他「石灰鼻子」，彼德大伯叫他「藥劑師」、「巫師」，姥爺則叫他「巫術師」、「危險分子」。
　　「他在幹什麼？」
　　我問。
　　姥姥嚴厲地說：
　　「別多嘴多舌的，與你無干……」
　　有一天，我鼓足了勇氣走到他的窗前，控制著自己的心跳，問：
　　「你在幹什麼？」
　　他好像被嚇了一下，從眼鏡上方打量了我半天，向我伸出手來，那是只滿是燙傷的手：
　　「爬進來吧！」
　　他讓我爬進去，從窗戶爬進去，啊，他真了不起！
　　他把我抱了起來，問：
　　「你從哪兒來？」
　　每天吃飯喝茶都見面，他居然不認識我！
　　「我是房東的外孫……」
　　「啊，對了！」
　　他一副恍然大悟的樣子，可馬上又默不作聲了。
　　我覺著有必要給他解釋一下：
　　「我是別什可夫，不是卡什林……」
　　「啊，別什可夫，好事情！」
　　他放下我，站了起來：
　　「好好坐著，別動啊……」
　　我坐了很長時間。看他銼那塊用鉗子夾著的銅片，銅末落到了鉗子的下面的馬糞紙上。
　　他把銅末兒放到一個杯子里，又放了點食鹽似的東西，又從一個黑瓶子里倒了點東西出來。
　　杯子里立刻就噝噝地響了起來，一股嗆人的煙冒了出來，熏得我一個勁兒地咳嗽，可他卻頗有點欣然地說：
　　「怎麼樣，挺難聞吧？」
　　「是。」
　　「這太好了，好極了！」
　　「既然難聞，那還有什麼好的！」
　　「啊？不見得。你玩過羊趾骨嗎？」
　　「羊拐？」
　　「對，羊拐！」
　　「玩過。」
　　「來，我給你一個灌了鉛的羊拐。」
　　「好哇！」
　　「那你快拿個羊拐來！」
　　他走過來，眼睛盯著昌煙的杯子：
　　「我給你一個鉛羊拐，以後你別再來了，好嗎？」
　　這實在讓人生氣。「你不給我鉛羊拐，我也不來了！」
　　我撅著嘴走進花園，姥爺正忙著把糞肥上到蘋果樹根兒上，秋天了。
　　「過來，幫把手！」
　　我問：
　　「『好事情』在幹什麼？」
　　「他？他在破壞房子！
　　地板燒壞了、牆紙弄髒了！
　　「我要讓他滾蛋了！」
　　「應該！」我十分解氣地叫道。
　　如果姥爺不在家。姥姥就會在廚房裡舉行非常有趣的晚會。
　　秋雨漫漫，大家無所事事，便都到了這兒來：車夫、勤務兵、彼德鞭娜還有那個快樂的女房客。
　　「好事情」總是坐在牆角的爐子邊上，一聲不吭，一動不動。
　　啞巴斯傑巴和韃靼人玩牌，瓦列依總是用紙拍韃靼人的鼻子，一邊拍一邊說：
　　「魔鬼！」
　　彼德大伯帶來一塊白麵包，一罐果醬，他把抹上果醬的麵包片分給大家，每送給一個人都要鞠一個躬：
　　「請賞光！」
　　別人接過去以後，他要看看自己的手，如果上面有那麼一滴兩滴的果醬，他就會舔掉。
　　此外，彼德蘿娜帶了一瓶櫻桃灑，快樂女人帶了糖果。
　　於是，姥姥，最喜歡的娛樂——宴會——開始了。
　　秋雨綿綿，秋風嗚嗚，樹枝搖曳，外面又冷又濕，裡面卻是溫暖如春，大家緊挨著坐著，氣氛和諧。
　　姥姥特別高興，一個接一個地講童話故事。一個比一個好聽。
　　她坐在炕爐沿上，俯身面對被類照亮的人們的臉。她高興的時候總會坐上去，還會說：
　　「好啦，我要開講了，不過得坐在高處！」
　　我坐在她身邊，腳下是「好事情」。
　　姥姥講了一個勇士伊凡和隱士米郎那的故事，幫事十分美妙：
　　從前有一個兇惡的督軍高爾康，
　　心狠手黑賽蛇蠍；
　　滿腦子都是壞主意，
　　欺弱壓殘謬真理。
　　他最恨誰？
　　最恨隱士米朗那。
　　米朗那捍懷真理，
　　扶弱助殘好心腸。
　　督軍代來勇士伊凡；
　　「伊凡啊，去殺掉那個老傢伙。」
　　「驕傲的隱士米朗那！」
　　「砍他的頭，」
　　「割他的順。」
　　「拿肉來喂狗我才解氣！」
　　伊凡得令動了身，
　　一路上苦苦尋思很沉重：
　　「事不得已去殺人，」
　　「上帝定我命如此！」
　　快刀利刃身上藏，
　　伊凡來到老人前。
　　鞠躬行冖，忙問安：
　　「老人家身體好嗎？」
　　「上帝可佑您安全？」
　　未卜先知的老人笑一笑，輕啟雙唇開了言：
　　「算了吧，小伊凡，」
　　「笑裡藏刀又何必！」
　　「上帝無所不知，」
　　「善惡均在他手裡！」
　　「你來的目的我心裡有底！」
　　伊凡一聽臉通紅，
　　違搞主人又怎敢，
　　只好抽鞘出刀握手裡，
　　「米朗那，原想這刀不與你見面，」
　　「背事結果你。」
　　「現在褥告吧，」
　　「最後賂上帝行個冖。」
　　「為你為我為全人類，」
　　「我不得不殺掉你！」
　　米朗那跪地用雙膝，
　　對著小橡樹行了個禮。
　　小橡樹搖頭像在笑。
　　老人開口道：
　　「伊凡，伊凡，你別急！」
　　「為全人類祈禱可是大事情！」
　　「等不及你就殺了我，」
　　「完不成任務主人會怪你！」
　　伊凡聽罷臉通紅，
　　誇誇海口氣如牛：
　　「說到做到沒折扣，」
　　「禱告百年也要等。」
　　米朗那禱告到傍晚，
　　傍晚轉而到黎明，
　　從春到夏，夏到秋，
　　年處處一年沒有頭兒。
　　小橡樹長成大橡樹，
　　橡樹籽兒也長成了橡樹林，
　　米朗那的祈禱還在進行。
　　直到今天他還在祈禱，
　　哭泣著訴說人間事，
　　請上帝給人們以幫助，
　　求聖母施人們以愉快的心情。
　　勇士伊凡立身旁，
　　寶刀成泥碾成塵。
　　盔甲衣衫都成了灰，
　　赤身裸體立在原野中。
　　夏天烈日晒，
　　冬天以風吹，
　　蚊蟲吸血吸不盡，
　　有狼蟲，咬不動，
　　他一動也不動！
　　他不能動，也不能說，
　　上帝給他的懲很可怕。
　　不該聽從壞人的話，
　　忠於職守要分善惡。
　　助紂為虐沒有好下場。
　　米朗那還在祈禱，
　　淚水流成江河海，
　　奔向上帝不回頭。
　　姥姥開始講這個故事的時候，不知道為什麼，「好事情」
　　好像有一點心神不安。
　　一會兒摘下眼鏡，一會兒又戴上，兩隻手來回亂動，不停地點頭，摸臉，擦額頭，像是有滿頭大汗似的。
　　如果聽眾中有誰亂動而打擾了姥姥講故事，他就會豎起一根指頭：
　　「嗤……」
　　示意人家注意兒。
　　姥姥講完了，他惻地一下站了起來，來回走著，激動地做著手勢：
　　「太棒了，記下來，應該記下來，好極了……」
　　他在哭！淚水順著兩頰往下流。
　　他笨手笨腳地在廚房裡奔走，磕磕絆絆的，很可笑，也很可憐。
　　大家都有點不知所措，姥姥說：
　　「可以，您寫吧，我還有好多類似的故事呢……」
　　「就要這個，地道的俄羅斯味道！」
　　他站在了廚房中間，雙手在空中揮舞著，大講特講了起來，其中有一句地反覆地說：
　　「不能讓別人牽著鼻子走，是的，是的！」
　　突然，他的話戛然而止。
　　他看了看大家，不好意思地低下了頭。
　　他們轟地一聲笑了，姥姥嘆息著。
　　彼德蘿芙娜問：
　　「他生氣了？」
　　「沒有。他說是這樣。」
　　彼德大伯回答，他又說：
　　「這些先生們啊，喜怒無常……」
　　「恐怕是單身漢的怪脾氣吧！」
　　瓦列依說。大家都笑了。
　　我覺得「好事情」很讓人吃驚，還有點可憐。
　　第二天午後他才回來，樣子很狼狽，很謙卑地說：
　　「非常抱歉，昨天沒生我的氣吧？」
　　「什麼氣？」姥姥很詫異。
　　「唉，我有點控制不住自己，亂插嘴……」
　　姥姥好像有點怕他似的，躲著他的目光。
　　他又湊近了說：
　　「我沒有親人，很孤獨，跟誰都想談談……」
　　「那您為什麼不結婚？」
　　「唉！」他嘆了口氣，走了。
　　姥姥聞了聞鼻煙，表情嚴肅地對我說：
　　「小心點，別老跟著他，誰知道他是個什麼人……」
　　可是我偏偏覺得他有吸引力。
　　他說「很孤獨」的時候的表情深深地打動了我，那是一種我能理解的觸動心靈的東西。
　　我不由自主地又找他去了。
　　他的房間里非常凌亂，一切都毫無秩序地亂擺著。
　　我發現他坐在花園的坑裡，以頭枕手，靠在那段燒黑了的木頭上。
　　他眼望前方，出神地凝視著天邊，好半天才自言自語似地說：
　　「找我？」
　　「不」
　　「幹什麼」」
　　「不幹什麼！」
　　他擦了擦眼鏡，說：
　　「過來吧。」
　　我過去，挨著他坐下。
　　「好，坐著，別說話好嗎？你脾氣怎麼樣？拗不拗？」
　　「拗。」
　　「好事情。」
　　沉默。
　　秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中抖動；明凈的天空中，有寒鴉馳過。
　　寂靜充斥了整個空間，鬱郁的心中也無聲地涼了下來，人也變得有氣無力。只剩下思想在飄蕩。
　　飄蕩的思緒裹著憂傷的衣裳，在無垠的天際行走，翻山越嶺，越海跨江……我倚著他溫暖的身子，透過蘋果樹的黑樹枝仰望泛著紅光的天空，注視著在空中飛翔的朱頂雀。
　　我看見幾隻金翅雀撕碎了乾枯的牛蒡花的果實，在裡面找花籽吃，看見藍色的去彩下，老鴉正姍姍地向墳地里的巢飛去……多麼美好的自然啊……他深深地吸了口氣，問：
　　「美嗎？冷嗎？濕嗎？
　　啊，多麼好啊！」
　　天慢慢地黑了下來。他說：
　　「走吧……」
　　走到花園的門邊兒上，他又說：
　　「你姥姥太好了！」
　　他閉上眼睛，陶然地念道：
　　上帝給他的懲罰很可怕，他不該聽從壞人的話。
　　忠於職守要分善惡，助紂為虐沒有好下場。
　　「啊，你得記住這些話，記住！」
　　他拉信我，問：
　　「會寫字嗎？」
　　「不會。」
　　「要趕緊學，把你姥姥說的記下來，很有用的……」
　　我們成了朋友。
　　從那天起，我隨時都可以去找他了。
　　我坐在他的破箱子上，不受陰攔地看他熔鉛、燒銅，他手裡不停地變換著工臉：木銼、銼刀、紗布和細線似的鋸……他往杯子里倒各種各樣的液體，看著它們冒煙。
　　滿屋子瀰漫他人的氣味兒，他咬著嘴唇不時地朝著書本，不時地唱上那麼一句：
　　沙良的玫瑰喲……「你在幹什麼？」
　　「做一件東西。」
　　「什麼？」
　　「啊，不好說，你不會明白的……」
　　「我姥爺說，你是在做假錢……」
　　「你姥爺？他胡說。怎麼會呢……」
　　「那，你用什麼買麵包」」
　　「買麵包？啊，那要用錢！」
　　「還有，買牛肉也要！」
　　他輕輕地笑了，揪住我的耳朵：
　　「你把我給問住了！」
　　「咱們還是不出聲吧……」
　　有的時候，他不再工作。我們戶並戶地遙望窗外，看秋雨在房頂上、草地上、蘋果樹枝上漫漫地飄灑。
　　除非特別必要，他不說話。如果想讓我注意一下什麼，他常常只是推我一下，向我眨眼睛。
　　我經他這麼一推、一眨眼睛，就覺得好像所見到的東西就特別有意義了，一下子就記到了心裡。
　　比如，一隻貓跑到一潭水前猛地停住了，它瞅著自己在水中的影子，舉起爪子要去抓！
　　「好事懷」說：
　　「貓總是很多疑的……」
　　大公雞往籬笆上飛，差一點掉下去，它顯然是生了氣，引頸大叫！
　　「噢，好大的架子，可惜不夠聰明……」
　　笨投降的瓦列依踩著滿地的泥濘走過去，他抑起頭來看天，兩個顴骨突起很高。秋日的陽光照在人了上衣的銅扣子上，閃閃發光，他不由自主摸著扣子。
　　「他在欣黨自己的獎章呢……」
　　「好事情？成了我生活中必不可少的內容，有痛苦變或歡樂的時刻，我都有點離不開他了。
　　他雖然很少說話，卻不阻止我講出我所想到的一切。這和姥爺不一樣，他總是說：
　　「閉嘴，沒完沒的了！」
　　姥姥丙在則變得心事重重，很少聽別人講話，也不過問別人的事了。
　　只有「好事情」常常聚精會神地聽我說話，笑著說：
　　「這不大對頭吧，是你瞎編的吧……」
　　他的三言兩語的評論總是恰到好處。
　　我有時是故意編一套不著邊際的事，像真的似地講給他聽，可賜聽幾句，他就識破：
　　「噢，又瞎說了……」
　　「你怎麼知道？」
　　「我能看出來……」
　　姥姥常帶我去先娜文挑水，有一回，我們看五六個小市民正打一個鄉下人。
　　他們把鄉下人按倒在地上，沒命地毒打。
　　姥姥扔掉水桶，大步向他們衝去，同時向我喊了一聲：
　　「快躲開！」
　　可我不知道怎麼回事兒，一個勁兒跟著她跑，撿起石頭子兒扔向那些小市民。
　　姥姥無所畏懼地用扁擔揮打他們，又來了一些人，小市民們跑了。
　　鄉下人被那伙人打得遍體鱗傷，他用流血不止的手指按著撕開的鼻孔，哀嚎著，咳嗽著。
　　血測了姥姥一身，她渾都在抖。
　　我回到家，立刻就把件事告訴了「好事情」，他呆立著，目光苛刻地審視著我，突然說：
　　「太好了，就該這麼辦！」
　　我剛才看到的一切深沉地震攝了我，我不顧他的反應，繼續說著。
　　可他摟住我，激動地在屋子裡走來走去：
　　「好了，好了，你已經講得很全面了，太好了！」
　　我有點委屈。
　　可我立刻就明白了，我是在不停地重複！
　　「噢，你不能總是重複！這不是最好的記憶資料！」
　　類似突如其來的一句話，常常讓我記上一生。
　　我跟他講了我的故人克留會尼可夫，這是個大腦袋的孩子，是個打架能手。我打不過他，誰也打不過他。
　　「好事情」聽了，說：
　　「這是小事兒，都是些笨力氣，真正的功夫在於動作的速度，懂嗎？」
　　從此我就更重視「好事情」的話了。
　　「任何東西都要會拿，這可是件非常困難的事啊！」
　　我一點也不明白，可其中的神秘感讓我永遠記住了。
　　家裡人越來越不喜歡「好事情」，連貓也不往他膝蓋上爬了，而別人有膝蓋它都上。
　　我因此打過這隻貓，為了讓它別怕「好事情」，我差點氣哭了。
　　「可能是我身上的酸味兒吧，它不喜歡！」
　　姥爺知道我常去「好事情」那兒，狠狠地揍了我一頓。
　　這事兒我沒有告訴「好事情」，不過我說了別人對他的看法：
　　「姥姥說你在搞「邪門歪道」！姥爺也說你是上帝的敵人，。」
　　他淡淡地一笑：
　　「這我早知道！」
　　「真的？」
　　「是啊……」
　　他最終被趕走了。
　　有一天，我一早跑他那兒，看見他在唱《沙朗的玫瑰》，手在箱子裝東西。
　　「我要走了……」
　　「為什麼？」
　　他看了看我：
　　「你不知道？這房子要騰給你母親住……」
　　「誰說的？」
　　「你姥爺。」
　　「他胡說！」
　　「好事情」拉著我坐下，悄聲說：
　　「別生氣！我還以為你知道而瞞著我呢，錯怪你了……」
　　我感到十分惆悵。
　　「你琿記得我不讓你到這兒來的事嗎？」
　　我點點頭。
　　「你當時生我的氣了？」
　　我又點點頭。
　　「我知道，如果咱們倆成了朋友，你家裡人一定會罵你的！
　　「你明白我為什麼給你講這個嗎」」
　　當然。」
　　「噢，那太好了，正應如此……」
　　我心裡很難受。
　　「他們為什麼不喜歡你？」
　　「我是個外人……」
　　我不知道說什麼好，只是拉著他的袖子不鬆手。
　　「別生氣，也不要哭……」
　　他幾乎是在耳語。可他自己的眼淚卻滾了下來。
　　沉默地坐了許久。
　　晚上，他走了。
　　我走出門，看他上了大車，震動的車輪搖搖晃晃地走在泥濘的路上。
　　他剛走，姥姥就開始沖洗那間房子，我在屋了里來回走了故意打擾她。
　　「快走開！」
　　「你們為什麼把他趕走？」
　　「這不是你問的！」
　　「你們都是混蛋！」
　　「你瘋了？」
　　她掄起了拖把，嚇唬我。
　　「我沒說你！除了你，都是混蛋！」
　　吃晚飯的時候，姥爺說：
　　「謝天謝地，看不見他了！這傢伙讓我心口窩堵得慌！」
　　我恨恨地把勺子弄斷了，又挨了一頓揍。
　　我和我們祖國中的無數優秀人物的第一個的友誼，就這麼結束了。