序

可能差那麼幾天，就在寫下這段話的整整700年前，熱那亞人和威尼斯人為了地中海的貿易權捲入了一場殘酷的海戰。熱那亞人贏了，獲俘虜七千人。其中一人就是剛從遠東漫遊24年輾轉歸來的馬可·波羅。他為忽必烈工作過，發了大財，見了在他之前從沒有任何歐洲人見過的人、事，去了在他之前從沒有任何歐洲人去過的地方。這可不是蓋的。

熱那亞人捉了他，把他和童話作家魯斯蒂謙關在了一起。這讓馬可·波羅的事迹得以付諸筆尖，有人認為這直接促成了一本書的誕生，全面拓展了歐洲人的地平線。前無古人，後無來者。有人揣測，如果不是魯斯蒂謙的介入，馬可·波羅的故事很可能喪失可信度。

我從來沒有參加過任何戰爭，不管是陸戰還是海戰，不管是為了貿易權還是別的什麼原因。我對貿易不感興趣。

我獨自待在一個小地方，人生地不熟。我得在這兒待上一段時間，因為簽了協議。上午我得在附近的學校工作一會兒。之後我就閑著，受無所事事的罪。我坐在自己的酒店房間里，望著窗外：一條河、一條路、一個秋色山坡。

我去藥房買了些薄荷桉油含片，含在嘴裡來緩解困擾我多日的咳嗽。

我有些無聊。我剛剛去國家石油的加油站洗了車，因為翻山越嶺沿礫石路艱難地開下來，車都髒了。我選擇了最徹底的清洗—高壓沖洗、底盤和輪胎清潔、打蠟和烘乾。洗車的時候，我就坐在車內。旋轉著的巨大毛刷—這次是紅藍相間的，看上去總是很過癮。

白天，我在當地的購物中心自我安慰地買了一雙籃球鞋。原價1000克朗，打折賣400克朗。鞋是好鞋，雖然有點兒花哨，但很耐穿。我試穿了一下。我還看到了海報，說本周晚些時候會在當地的電影院舉辦艾嘉的演唱會。聽到「我要感謝生活，給了我那麼多……」的機會還挺大。但演唱會跟冠軍杯的一場重要比賽撞車了。我只好選擇看球。羅森博格在歐洲跟別人比賽。羅森博格是我的球隊。我房間里有電視機。

我年輕一點兒的時候瞎胡鬧，想過申請用「馬可·波」作為我的中間名。我覺得這個名字跟我的姓很配。但這當然只是瞎胡鬧，一個玩笑，沒有實現的根基。我從沒真的申請過。我也沒有把自己比作馬可·波羅。他和我鮮有共同點。他肯定比我厲害。而且他和我分別處於不同的世界。他的世界尚未開發，神秘而開放。

在我的世界裡，地圖上已經沒有空白之處。要是我建個木筏沿著窗外的河水漂流，我應該會到瑞典的霍利耶湖、克拉爾河和維納恩湖。雖然我從沒這麼做過，但我已經知道。現在有很多好地圖、精確的地圖。大家都知道是怎麼回事。霍利耶湖一定是個大湖。我並不是說它不好，但吸引力很小，引不起我的興趣。

發現別人還沒發現的東西，這種可能性對我比對馬可·波羅來說小得多。反正在地球範圍內是這樣的。不管怎麼說，我都是在這些範圍內生活。但有兩件事我和馬可·波羅一樣：我也去過遙遠的地方，去的時間不像他的旅程那麼久，但同樣圓滿；另外，像他一樣，我被困在了他鄉的一個房間里。我當然不是在坐牢，我的行動是自由的。但哪怕我出門，顯而易見的目的地也只有一個漢堡小店。那兒的漢堡包很貴，還有點兒難吃。

夜晚對我來說很漫長。我已厭倦了閑坐，並下定決心嘗試寫下那個故事。如果沒人這麼做，這個故事日後一定會失傳。身邊也沒人可以為我做筆錄，沒有什麼童話作家能讓我的故事付諸筆尖。因此我必須親力親為。我有這樣的幻覺：這本書會全面拓展歐洲人的地平線，前無古人，但這無濟於事。地平線不是一切。

阿瀾（馬可·波）盧，特呂西爾-克努特酒店特呂西爾，1998年9月