童年 堂·阿奇勒的故事 第6章

就像我之前所說的，奧利維耶羅老師那天從講台上摔下來，顴骨碰到了桌角上，我以為她死了呢，就像我外公或者梅麗娜的丈夫那樣，死在了工作的地方。我覺得莉拉要承擔責任，她會被判處死刑。過了一陣子——我沒辦法說清時間長短，什麼事都沒發生，只是兩個人都消失了，老師和學生從我們的生活中消失了。

但之後發生的事情讓人很驚異，奧利維耶羅老師活著回到了學校，她開始照顧莉拉，而不是懲罰她，懲罰她才是正常的事情，但老師卻一直在表揚她。

這個新階段始於莉拉的母親賽魯羅太太被叫到學校。有天早上，校工來敲門，通報莉拉的母親來了。農齊亞·賽魯羅馬上就進來了，我幾乎沒有認出她來。她就像這個城區的大部分女人一樣，整日都蓬頭垢面，穿著拖鞋和舊衣服，但那天她是穿著節日（婚禮、聖餐禮、堅信禮和葬禮）的盛裝出現。她一身黑衣，手上拿著一隻黑漆皮包，高跟鞋讓她浮腫的雙腳很難受。她給老師帶了兩包東西，一包是咖啡，一包是糖，都用紙包著。

老師很高興地接受了禮物，她眼睛看著莉拉，她對莉拉的母親，還有全班人說的話讓我有些摸不著頭腦。我們都才上一年級，剛開始學字母和數字——從一數到十。我的成績是班上最好的，我認識所有字母，能從一數到十，老師一直都在表揚我，說我字寫得好，我總是能贏得三色獎章，那是老師自己縫的。然而讓人驚異的是，莉拉讓老師摔倒、進了醫院，老師現在說班上學習最好的人是她。說她是最壞的學生倒是真的，因為她把蘸著墨水的衛生紙甩到我們身上。假如莉拉沒有調皮，那老師也不會從講台上摔下來，碰傷顴骨。而且，之前老師一直在用木棍懲罰莉拉，讓她跪到黑板後面的地上。但現在作為老師，作為人，奧利維耶羅老師卻非常欣喜，因為幾天前，她很偶然發現了一件神奇的事情。

這時候她停了下來，好像找不到合適的辭彙，或者說她要告訴莉拉的母親，還有我們：事實要比語言更能說明問題。她拿了一根粉筆，在黑板上寫了一個詞（我現在不記得是哪個詞，我那時候還不認字，因此我隨便說一個詞）——「太陽」，然後問莉拉：

「賽魯羅，這裡寫的是什麼？」

整個教室陷入了寂靜，大家都充滿了好奇。莉拉微笑了一下，看起來像做了一個鬼臉。她側過身去，整個身子靠在同桌的身上，她同桌滿臉不悅。莉拉帶著慍怒念道：「太陽。」

農齊亞·賽魯羅看著老師，她的目光不是很確信，甚至有點兒害怕。奧利維耶羅好像不明白：為什麼莉拉的母親沒有和自己一樣充滿熱情？老師不得不推測：農齊亞不識字，或者她不是很確信黑板上寫的字是「太陽」，老師皺起了眉頭。為了向莉拉說明情況，也為了表揚一下我們的這位同學，老師說：

「很好！黑板上的確寫的是『太陽』。」

然後她對莉拉說：

「過來，賽魯羅，來黑板這裡。」

莉拉很不情願地走到黑板前，老師遞給她一節粉筆。

「你寫『粉筆』這個吧……」

莉拉非常專註，顫巍巍，歪歪扭扭地寫了個「分筆」。

奧利維耶羅老師把這個詞補充完整，賽魯羅太太看到了老師的糾正，很沮喪地對女兒說：「你寫錯了。」

但老師馬上讓賽魯羅太太放心，她說：

「沒有，沒有問題。莉拉的確應該練習一下，但她已經會讀書寫字了，問題是誰教會她的？」

賽魯羅太太低下了頭，說：

「我沒教。」

「在你們樓里，有沒有人教她？」

農齊亞很有力地搖了搖頭。

這時候，老師帶著一種真誠的欣賞，當著我們所有人的面問莉拉：

「是誰教會你讀書寫字的？賽魯羅……」

莉拉只有六歲，那時她很瘦小，黑黑的頭髮，身上穿著深色的罩衫，脖頸處有一朵粉色的小花。她回答說：

「我……」