童年 堂·阿奇勒的故事 第7章

按照莉拉的哥哥里諾的說法，莉拉大概是在三歲時，看著他的識字課本上的圖片和字母學會了讀書。他在廚房裡做作業，妹妹總是坐在他身邊，比他學得還快，還多。

里諾要比莉拉差不多大六歲，他是一個非常勇敢的小夥子。在院子里和街道上玩遊戲，他玩得特別棒，特別是抽陀螺，但說到讀書寫字，他不是那塊料。他不到十歲的時候，父親費爾南多就開始把他帶到鋪子里，教給他修鞋的手藝。那個鋪子位於大路背面的一條窄衚衕里。我們這些小女孩遇到里諾的時候，能從他身上聞到臭腳、舊鞋面和鞋膠的味道，我們都開玩笑地稱他為「小鞋匠」。他很自豪自己的妹妹學習那麼好，覺得自己也有一份功勞。但實際上，他從來都沒有過一本識字課本，也沒有坐下來寫過一分鐘作業。因此說莉拉是從他的課本上學會認字是不可能的。莉拉的早慧極有可能是因為那些包鞋子的報紙。她父親有時候會把那些報紙帶回家，給家人讀些有意思的新聞，莉拉因此才明白了字母的用法。

無論是哪個原因，事實是這樣：莉拉會讀書寫字了。在那個灰暗的早晨，老師向我們展示出了這一點，我最清晰的記憶是聽到這個消息之後的那種虛弱感。從第一天上學開始，我就覺得學校要比我家裡好，我感覺學校是整個城區最安全的地方。每次去學校，我都很激動，我上課很專心，非常認真地聽老師的話，我學到了東西。我喜歡取悅於人，尤其是喜歡取悅老師。在家裡，我是父親的掌上明珠，幾個弟弟也很愛我。問題在我母親身上，我和她的關係不怎麼樣。我覺得，從我差不多六歲開始，她就想盡一切辦法讓我明白：在她的生命中，我是多餘的。她不喜歡我，我也不喜歡她。我尤其討厭她的身體，她可能也能感覺到這一點。她頭髮發黃，眼睛是藍色的，體態臃腫，她的右眼歪斜，總讓人搞不清楚她在看哪裡。她的右腿也不好使，她說那是一條「受挫的腿」。她走路一瘸一拐，步子讓我非常不安，尤其是在夜裡，她睡不著覺的時候會在走廊里走來走去，去廚房，然後又回到房間。有時候，我能聽到她用鞋跟猛踩蟑螂的聲音，那些蟑螂是從大門底下進來的，我想像她瞪著一雙憤怒的眼睛，就像她生我氣的時候。

她一定很不幸福，家務讓她很累，錢一直都不夠花。她經常對我父親發火，我父親是市政府的門房，她沖著父親大聲嚷嚷，讓他想辦法掙錢，要不然日子過不下去了。他們經常吵架。我父親即使在失去耐性的時候，一般也不會大聲嚷嚷。我總是支持父親，反對母親，儘管父親也會打母親，有時候對我也很兇。在我上學的第一天，是我父親，而不是母親，對我說：「萊農奇婭，你在學校要好好學習，聽老師的話，我們供你讀書，如果你不好好學習，如果你不是學習最好的，你就去工作吧！爸爸需要幫手……」這些話一直都讓我很害怕，儘管這些話是父親說的，但我覺得好像是母親的提議，是她逼父親說的。我答應父母會好好學習。在學習上，一切都很如意，老師經常對我說：

「格雷科，你過來坐在我跟前。」

坐在老師跟前是一項很大的特權。奧利維耶羅老師旁邊總是有一把空椅子，她讓那些學習最好的女生坐在那裡，作為一種獎勵。剛開始的時候，我經常被叫到她跟前。她總是用溫暖人心的話激勵我，說我的金髮很漂亮，這樣一來，我就想表現得更加出色。在家裡，母親正好相反，她總是在指責我，有時候近乎辱罵，讓我渴望躲在一個黑暗的角落裡，渴望消失，讓她找不到我。後來賽魯羅太太來到班裡，奧利維耶羅老師向我們展示：莉拉的學習進度已經遠遠超過了我們。不僅僅如此，她還經常叫莉拉坐在她身邊，比叫我更頻繁，這讓我內心非常失落。現在事隔多年，我覺得很難清楚描述當時的感受，可能我和所有女生一樣，覺得有些嫉妒。

但可以肯定的是，正好在那個階段，我開始產生了一種擔憂：儘管那時候我的腿好著呢，但我覺得自己還是很有可能變成跛子。早上醒來，我想到的第一件事情就是這個，我會馬上從床上起來，檢查我的腿。我特別關注莉拉，也許是因為她雙腿很瘦，非常靈活，總是在動來動去，一刻不停，即使是坐在老師旁邊的時候，她的腳也在踢來踢去，讓老師很煩，很快就讓她坐回座位。那時候我有一種信念：如果我一直跟著她的話，學她走路的樣子，那刻在我腦子裡我母親的走路方式就不會威脅到我。我決定跟著那個女生，盯緊她，即使她會很煩，即使她會把我趕走。