青春期 鞋子的故事 第1章

一九五八年十二月三十一日，她第一次出現「界限消失」的狀況。這不是我的說法，莉拉一直在用「界限消失」來描述她的感覺，這變成了她的一個專用辭彙。她說，在那種情況下，人和事物之間的界限忽然就消失了。

那天晚上，我們在一棟樓的樓頂，慶祝一九五九年的到來，她忽然第一次出現了這種感覺。她非常害怕，就把這件事埋在了心裡，因為她當時還不知道怎麼描述它。只有在多年之後，在一九八〇年十一月的某天夜裡——我們當時都三十六歲了，已經結婚生子——她詳細地對我描述了發生在她身上的事情，並第一次用到「界限消失」這種說法。

我們當時在室外，在小區一棟樓的天台上。儘管天氣很冷，但為了漂亮，我們穿的衣服很單薄，露著肩膀。我們看著那些男人們，他們都那麼愉快、強悍，因為過節，他們吃美食，喝氣泡酒，都有些張狂，他們點燃煙花導火索慶祝新年。莉拉後來說，她為了這個儀式費盡心機，那時候她看著沖向天空的煙花，覺得非常高興。忽然間——她後來對我說——雖然天氣很冷，但她開始出汗。她感覺到大家的叫喊聲太高了，而且大家移動得太快，這讓她感到一陣噁心。她感覺到一種東西，一種非常具體的存在，圍繞在她和其他人，以及所有事情周圍，之前她一直都沒有感覺到。現在這種存在正在打破周圍的人和事，顯露出自己的面目。她的心開始狂跳，根本無法控制。周圍的人在天台上走來走去，他們的叫喊聲、煙花和鞭炮聲，就好像來自另外一個世界，遵循某種嶄新、陌生的規則，這讓她覺得恐懼。她覺得極端噁心，我們說的方言讓她覺得很陌生，我們濕潤的喉嚨、口水浸濕過的辭彙讓她覺得難以忍受。她對周圍那些來回移動的身體產生了一種極端的反感，他們的骨架，他們的癲狂。她想，我們發育得真糟糕，真不完美：寬肩膀、手臂、腿、耳朵、鼻子和眼睛——在她眼裡都宛如鬼怪，好像是從漆黑天空中的某個地方掉下來的一樣。天知道，那種反感和嫌棄，尤其集中在她哥哥里諾的身上，那是她最熟悉、最愛的人。

她似乎是第一次看到他真實的樣子：他就像一隻矮小的動物，很粗壯，叫喊得最凶，最殘酷，最貪婪，也最愚蠢。她的心怦怦直跳，完全無法控制，她覺得自己要窒息了。太多煙花在寒冷的夜空中閃爍，濃煙四處瀰漫，味道很難聞。莉拉想平靜下來，對自己說：我必須控制這種侵襲我的東西，我要把它丟開。但這時候，在大家的歡呼聲中，就像鞭炮炸開的聲音，她感覺有東西飛過耳邊，然後聽到一聲槍響。他們不再是放鞭炮和煙花，而是開槍了，里諾朝著那個發出黃色火光的地方破口大罵，全是非常下流的話，讓人無法忍受。

在講述這件事情時，莉拉說那種感覺就是「界限消失」，那一次她感覺非常明顯，但那不是第一次。比如說，她之前經常有一種感覺，就是在不到一秒的時間裡，一個人、一樣東西、一個數字或者一個音節，會打破原來的界限，改變形狀。那天她父親把她扔出窗外，在她飛向路面的過程中，她很明確地感覺到自己看到一些紅色的小動物，非常友好，它們化解了堅硬的路面，使路面變得光滑柔軟。但在慶祝新年的那天夜裡，她第一次感覺到周圍的一切都變得陌生，感覺到整個世界都打破了它的界限，展示出可怕的本性，這讓她非常不安。