青春期 鞋子的故事 第30章

我感到一次重生。老師的表姐名叫內拉·因卡爾多，她住在巴拉諾。我坐汽車到了那個村子，很容易就找到了她家。我發現她是一個非常熱情的女人，很胖，也很開朗，愛聊天。她一直沒有結婚，她把房間租給那些來度假的人，給自己留了一個小房間還有廚房。我要睡在廚房裡，晚上睡覺時，我要搭床鋪，早上再把床鋪拆開（桌子、架子，還有床墊）。我發現自己有一些不可推卸的任務：需要在早上六點半起床，給她和那些客人準備早餐——我抵達時，她家住著一對英國夫婦，還有兩個孩子——我還要收拾碟子、杯子，擺好吃晚飯的餐桌，在睡前把碗洗了。其他時間我都是自由的，可以面朝大海待在天台上讀書，或者走一段很陡的下坡，走到一段又長又寬、深色的沙灘——當地人叫它瑪隆蒂海灘。

剛開始，因為我母親給我灌輸了那麼多恐懼，加上我對自己身體的排斥，大部分時間裡我都穿著衣服待在天台上。我每天給莉拉寫一封信，信里充滿了問題、風趣話，還有對這個島嶼的描述，充滿了激動的感嘆。有一天早上，內拉和我開玩笑說：「你幹什麼呀？你要穿上泳衣啊。」當我穿上泳衣，她又笑了起來，覺得那個樣式太老舊了。她給我縫了一件她覺得很時髦的泳衣：胸口低一些，屁股那裡緊一些，藍色的。我試穿了一下，她非常激動，說我該下海了，不應該老待在天台上。

第二天，我放下所有恐懼和懷疑，拿了一條毛巾和一本書，向瑪隆蒂海灘走去。我覺得那段路很長，我沒有遇到任何上下坡的人。海灘好像無邊無際，空蕩蕩的，沙粒很大，每走一步都吱吱作響。大海散發出一種強烈的氣息，還有乾巴巴、單調的響聲。

眼前是寬闊的水域，我站著看了很久，後來有些不知所措地坐在毛巾上。最後我站了起來，把腳打濕了。我居住在像那不勒斯那樣的城市，怎麼可能從來都沒想過下海游一次泳呢？但事實的確如此。

我很小心地向前走，讓水漫過我的腳踝，還有大腿，最後我一腳沒有踩穩，跌倒在水裡。我滿懷恐懼地掙扎了一下，喝了幾口海水，又回到了海面，呼吸到空氣。我發現，我很自然地擺動手腳，浮了起來，因此我是會游泳的。我母親真的在我還小時就把我帶到了海邊，在她做沙浴時，我學會了游泳。我好像忽然間看到了她，她那時候年輕一些，沒那麼難看，她坐在沙灘上，在正午的陽光下，曬得黝黑，她身上穿著一條帶花的白色小裙子，那條好腿被裙子蓋著，一直到膝蓋，那條有毛病的腿被埋在滾燙的沙子下面。

海水和陽光很快消除了我臉上青春痘的痕迹。我曬得渾身通紅，也變黑了。我等著莉拉給我回信，我們已經說好了通信，但她一直沒有回信。我和住在內拉家的英國人練習英語，他們發現我想學英語就和我聊了起來，他們非常友好，我進步很快。內拉一直都很愉快，她鼓勵我，我開始給她當翻譯。她對我說了很多好話，給我做分量很足的飯菜，她做飯棒極了。她說，我來的時候是個柴火妞，多虧了她的照顧，我現在漂亮極了。

總之，在七月的那十幾天里，我的感覺從來沒那麼好過。我體會到後來在我的生命里多次出現的感覺：新事物帶來的欣喜。一切都讓我很歡喜：早上很早起床，準備早餐，擺好桌子，在巴拉諾鎮上散步，上坡下坡，去瑪隆蒂海灘，回來躺在太陽底下看書，在水裡游泳，又回來讀書。我絲毫不想我父親、弟弟妹妹，還有母親，以及那個城區的街道和小公園。我只想念莉拉，但她不回我的信。我很擔心我不在時有些事會發生在她身上，無論好壞。這是一種比較久遠的擔憂，一種從來沒有過的恐怖：我擔心錯過她生命的一些片段，失去她的關注，以及我在她生命中的位置。所以，她沒寫回信給我，這讓我非常擔憂。

在信中，我很努力地說了伊斯基亞的美妙，我的滔滔不絕和她的沉默，讓我覺得我的生活雖然精彩，但什麼事也沒發生，讓我有那麼多時間來給她寫信，她的生活很黑暗，但充滿了各種事件。

七月底的時候，內拉對我說，那些英國人會離開，八月一號有一家那不勒斯人要來。那是他們第二年來這裡，非常好的一家人，非常客氣，討人喜歡，特別是男主人，是一個真正的紳士，說話總是彬彬有禮。他們的大兒子人長得很帥，個子很高很瘦，但很結實，那年十七歲。「你不用老一個人待著了。」她對我說。我覺得很尷尬，但馬上焦急地等著那個年輕人的出現，很擔心自己說不出有意思的話，擔心他不喜歡我。

那些英國人剛走——他們給我留下了兩本英文書，還有他們的地址，他們說假如我有機會去英國的話，可以去找他們——內拉就讓我幫她打掃房間，更換床單，把床鋪好。我很樂意干這些活兒，我清洗地板的時候，她在廚房裡對我喊道：

「你真的太棒了！還能看英語書。你帶來的書還不夠看嗎？」

她大聲地表揚起我來，說我很懂事，很守規矩，說我一天到晚就愛看書。我到廚房裡的時候，見她手上拿著一本書。她說那本書是第二天要到的那位先生送給她的，是他自己寫的書。內拉把那本書放在床頭柜上，每天晚上讀一首，先是默念，然後大聲讀，她已經能背誦下來了。

「你看，他給我寫了什麼。」她把書遞給我說。

那本書是《晴朗的證明》，是多納托·薩拉托雷寫的，上面的贈言是：「送給甜蜜的內拉，感謝她的果醬。」