第7章

當晚，他們來到阿馬爾菲，他們倆以前都沒住過旅館，所以表現得很不自在。前台接待員帶著一絲譏諷的語調讓斯特凡諾尤為羞怯，他不由自主地表現得有些低三下四。當他意識到這一點時，馬上用生硬的方式去掩蓋尷尬。前台接待員讓他出示證件，他的耳朵變得通紅。與此同時，一個行李員出現了，留著短鬍鬚，是一個五十歲上下的男人，但斯特凡諾推開了他，好像他是個賊一樣，但是他又想了想，在沒有享用服務的情況下，給了他一筆豐厚的小費。他扛著行李走在莉拉前面上樓梯。莉拉跟我說，每級台階都讓她感覺到，在路上她已經失去了早上和她結婚的那個男人，現在和她在一起的是一個陌生人。斯特凡諾真的是眼前這個長著粗短的腿、長長的胳膊，手指白皙的人嗎？這個和她結合的人到底是誰呢？在旅途中那些難以抑制的憤怒現在變成了不折不扣的焦慮。

一進到房間里，他努力讓自己變得溫和，但他也很疲憊，給了莉拉一耳光之後，他心裡很不安。他用一種虛偽的語氣稱讚房間的寬敞，打開落地窗走到陽台上，喚她來感受空氣的芬芳，欣賞波光粼粼的大海。但她心裡一直想著擺脫困境的辦法，於是只心不在焉地搖搖頭，她很冷。斯特凡諾馬上關上窗子，提議出去散散步，還要在外面吃飯，最好多穿一點。他說：「要不你給我帶件西服背心吧。」那語氣就好像他們已經在一起生活了多年，她會熟練地從行李箱里給他找一件背心，就如同給自己找件毛衣一樣。莉拉顯得很聽話，但實際上她並沒有打開行李，既沒有拿毛衣，也沒有拿出西服背心。她馬上到了走廊上，她一分鐘也不想再待在房間里。他跟在後面，嘟囔著說：「我這樣無所謂，但我是擔心你，怕你會感冒。」

他們在阿馬爾菲閑逛，一直走到大教堂，他們走上台階，走到噴泉前。斯特凡諾試著去討她開心，但逗樂向來都不是他的強項，他更擅於悲愴的話語，或是一個知道自己想要什麼的成熟男人會說的那種簡潔如警句的話。莉拉幾乎沒有回應，最後丈夫給她指指這個，指指那個，驚呼著：「快看啊！」然而對她來說，在過去她可能會關注這裡的一草一木，每一塊石頭，可現在不管是街邊靚麗的風景、花園的芬芳，還是阿馬爾菲的歷史和藝術，她都不感興趣，尤其是斯特凡諾的聲音讓她很厭煩，他不停地說：「很美，不是嗎？」

莉拉很快開始打顫，不是因為天特別冷，而是因為她非常緊張、焦慮。他察覺到了這一點，建議她回旅館，他還大著膽子說了一句：我們抱在一起就暖和了。但她還想一直走下去，直到疲憊不堪。儘管一點也不餓，她還是徑直走進了一家餐廳，並沒有徵求斯特凡諾的意見，斯特凡諾耐心地跟著她。

他們點了很多菜，但基本沒怎麼吃，只是喝了很多酒。有那麼一刻，他忍不住問她是否還在生氣。聽到這個問題，莉拉搖搖頭，她確實沒生氣。讓她感到吃驚的是，對索拉拉兄弟、她的父親和哥哥以及斯特凡諾，她內心沒有一絲憎恨，所有一切都煙消雲散了。她腦子裡的一切都發生了變化，突然間，鞋子的事情對她來說變得不值一提，她甚至不明白，在看到馬爾切洛腳上穿著那雙鞋子時，她為什麼會那麼生氣。現在讓她覺得恐懼的是無名指上那枚沉甸甸、亮閃閃的婚戒。她又重新回顧了那一天發生的事情，覺得一切都難以置信：教堂、宗教婚禮儀式和宴會。她喝了酒之後暈乎乎地思考著，我做了些什麼啊？這枚金戒指是什麼東西？這枚我戴在手上的發亮的圓環到底是什麼？斯特凡諾也有一隻，在他那多毛的手指上，在黑色的汗毛間閃閃發亮。她記得他穿泳衣的樣子，就好像在海邊看到的一樣：寬闊的胸膛，碩大的頭顱就像倒過來的碗。她回想過去，他沒有任何一個細節能對她產生吸引力。他只是一個生物，她感覺無法與其共享任何東西，而他卻穿著西裝，打著領帶，嚅動著厚嘴唇，用手撓著碩大的耳垂，他常用叉子叉她盤中的食物，想嘗一下。他和之前那個吸引她的賣香腸的小夥子，那個充滿抱負、非常自信且有教養的小夥子，那個早上在教堂和她結婚的新郎沒有一點兒關係。斯特凡諾張大嘴巴露出白生生的牙齒，嘴巴里吐出紅紅的舌頭，他身體里和圍繞著他的一切都在破裂。莉拉坐在桌前，周圍來來往往的服務員，還有導致她來到阿馬爾菲的一切，缺少任何關聯和邏輯性，但又是無法忍受的事實。因此當眼前那個陌生的生物——斯特凡諾眼前一亮，以為暴風雨已經過去了，以為她已經理解了他那麼做的原因，並且接受了他的解釋，他終於可以對她講述那些偉大計划了。莉拉想到從桌子上偷偷拿一把餐刀，想著回到房間的時候，如果斯特凡諾敢碰她的話，她就會用這把刀刺向他的喉嚨。

最終，莉拉沒有那麼做，因為在那個餐廳，在那張桌子前，她喝得暈乎乎的。整個婚禮，從婚紗到婚戒，讓她覺得沒有任何意義，她覺得斯特凡諾的性要求沒有任何意義，那對於他來說也是荒謬的。如果真要那麼做的話，首先要考慮的是如何把餐刀帶走（把膝蓋上的餐巾拿下來，包住餐刀，把餐刀和餐巾都放在懷裡，把手提包拿過來，讓餐刀順勢滑入包里，最後將餐巾放回桌子），但是她最後放棄了。那個把妻子的新身份、餐廳和阿馬爾菲固定在一起的「鉚釘」是那麼鬆弛。在晚飯最後，她甚至聽不到斯特凡諾的聲音，她耳朵里充斥著喧鬧聲，陌生的人群還有他們的心思，都讓她恍惚。

在路上，斯特凡諾開始談論索拉拉一家的好處。斯特凡諾對她說，他們認識市政府的重要人物，他們和各個黨派、保皇派還有新法西斯黨都有關聯。他談論這些，喜歡裝作自己很在行的樣子，好像他真的知道索拉拉家在幹什麼，他強調說：「政治是很醜陋的，但對於賺錢很重要。」莉拉想起之前她和帕斯卡萊做的分析，還有訂婚之後他們談論的事情、他們的計劃——要擺脫父母那一代的濫用權力、虛偽和殘暴。她嘴上說是的，但其實心不在焉，她心裡正想著其他事情——我在和誰談論了這些事情呢？我不認識眼前這個人，我不知道他是誰。

斯特凡諾拉著莉拉的手，在她耳邊說著愛她，她沒有後退。也許莉拉打算讓他相信，一切都很正常，他們的確是正在度蜜月的新婚夫妻，她想等待時機，告訴他自己內心有多厭惡他、反感他，讓他傷得更深。她會說，不管是和旅館的行李員還是和你上床，都沒什麼兩樣。你們的手指都因為抽煙而發黃，都讓我噁心。對我而言，最有可能的理由也許是：她太害怕了，試圖把每一種反應都向後推。

他們剛一進房間，斯特凡諾就試圖去吻她，但她躲開了，她神情嚴肅地打開行李箱，拿出睡衣，然後把睡衣遞給她丈夫，對於她的貼心，丈夫露出滿意的笑容，他再一次想抓住她，但她迅速將自己鎖在了浴室里。

莉拉一個人待在洗手間里，為了醒酒，也為了擺脫那種揮之不去的支離破碎感。她花了很長時間洗臉，但是她無法擺脫那種感覺，她越來越覺得自己的行動缺乏連貫性。她心想，我該怎麼辦？難道整個晚上都把自己關在這兒？然後怎麼辦？

她後悔沒拿餐刀，有那麼一瞬間她以為自己拿了，最後她不得不承認自己確實沒拿。她坐在浴缸邊上，把旅館的浴缸和新家的浴缸進行對比，她認為她家裡的更美，家裡的浴巾也要比這裡的好。是她的，還是他的？浴巾、浴缸，所有的這一切都屬於誰？一想到這些嶄新美好的東西都屬於外面正等她的那個人，只有跟他姓，她才能擁有這些，她就覺得很厭煩。那些好東西都是卡拉奇家的，包括她自己也是卡拉奇家的。斯特凡諾敲了敲門。

「你在做什麼？你還好嗎？」

沒有回應。

斯特凡諾又等了一會兒，又敲了門，還是沒有任何回應，他緊張地拉了拉門把手，用一種故作開玩笑的語調說：

「我要破門而入了哦！」

莉拉毫不懷疑他會這麼做，這個在外面等她的陌生人什麼事都幹得出來。她想，我也是，我也什麼都幹得出來。她脫衣，洗漱，穿上睡衣，她帶著鄙夷想到了幾個月前她選這件睡衣時的用心。斯特凡諾現在變成了一個純粹的名字，他和幾個小時之前那些情感和習慣已經聯繫不到一起，他現在穿著睡衣坐在床邊，一看見她就馬上站了起來：

「你洗得真久啊。」

「是得花些時間。」

「你真美啊！」

「我累了，想睡了。」

「等會兒我們一起睡。」

「現在你睡你那邊，我睡我這邊。」

「好吧，來吧。」

「我不是開玩笑。」

「我也沒開玩笑。」

斯特凡諾微笑了一下，試圖牽她的手。她躲開了，他沉下臉來。

「你怎麼了？」

莉拉猶豫著。她想找到一種恰當的表達，慢吞吞地說：

「我不想要你。」

斯特凡諾有些疑惑地搖搖頭，好像她說的是外語。他低聲說，他等這一刻已經等了很久了，朝思暮想。「求你了。」他央求道，幾乎一臉悲傷的樣子。他指著自己絳紅色的睡褲，歪著嘴笑了一下說：「你看！單是看到你這裡就會發生什麼事情。」她不情願地看著他，做了一個厭煩的表情，馬上移開了目光。

那一刻，斯特凡諾明白：她又想把自己關在浴室里，他就像動物一樣機敏地沖了過去，握住了她的腰，他把她抱起來摔在床上。正在發生什麼？很明顯，他不想知道。他以為在餐廳他們已經重歸於好了，他不理解為什麼莉拉現在會這樣，太小姑娘氣了。他笑著壓在她身上，試圖讓她安靜。

「那是件美好的事。」他說，「你不必害怕，我愛你，超過愛我母親和妹妹。」

但是沒用，她站了起來，避開了他。這個女孩的心思真難揣摩啊！她說「是」表示「不是」，說「不」但又表示「是」。斯特凡諾低聲說：「別再耍小性子了。」他又一次抓住她，騎在她身上，把她的手摁在了床單上。

「你說我們要等，我們就一直等到這一天。」他說，「就在你的身邊，但我不能碰你，這件事有多難受！我也忍了。但現在我們是夫妻了，你乖乖的，不要擔心。」

他俯身去親她，她躲開了，臉左右擺動，不斷地掙扎，身子扭曲著，堅決地重複說：

「放開我！我不想要你！我不要你！我不要你！」

那一刻，斯特凡諾不由自主地抬高了嗓門，他吼道：

「莉娜，我他媽受不了了！」

他重複了兩三遍，聲音越來越大，好像是為了模仿一個古老的咒語——他出生前就有的一個準則。這個準則就是：你得成為一個男人，斯特！要麼現在就讓她屈服，要麼她永遠都不會屈服；要讓你的妻子明白她是女人，而你是男人，因此她應該順從你。莉拉只聽見他說，我他媽受不了了！我他媽受不了了！我他媽受不了了！看看他，他壓在她纖細的腰上，身體寬大而笨重，他的生殖器將睡衣頂起來，像撐起的帳篷。

她記得幾年前，他用手夾住她的舌頭，想用針戳它，因為她在學校比賽中贏了他的弟弟阿方索，她讓他弟弟丟臉了。她突然意識到：他一直都是堂·阿奇勒的長子！那個想法讓她覺得丈夫年輕的面龐上突然浮現了一些特徵，出於慎重，這些特徵被默默地隱藏起來了，但它們一直潛藏在斯特凡諾的血液里，等待著在合適的時機顯現出來。是的，為了在城區贏得人心，為了討她歡心，斯特凡諾一直在努力扮演另一個人。因為他的客氣，他臉上的輪廓也變得柔和，他的目光也變得溫順，他的聲音里也流露出討好的語氣，他的手指、手以及整個身體，都在努力地控制著自己。但現在他的面部輪廓正在變形。莉拉的內心充滿了恐懼，那是我們小時候經受過的那種恐懼，比我們下到地窖里找布娃娃的那次更令人害怕。堂·阿奇勒正從這個城區的泥潭裡復活，附到了他兒子身上。堂·阿奇勒正在從斯特凡諾的皮膚里冒出來，正在改變他的目光，正從他的身體里爆發出來。實際上他已經來了！

斯特凡諾扯下莉拉的睡衣，她的胸部暴露出來，他猛地抓緊她的胸脯，低下頭去輕咬她的乳頭。而她就像往常一樣，剋制住自己的恐懼，嘗試推開他，去撕扯他的頭髮，掙扎著用嘴把他咬出血。他躲開了，緊拽著她的手臂，用腿把她的手壓住，輕蔑地對她說：「你幹什麼？老實點，你就是一根小樹枝，我隨便一下就可以把你弄斷。」但莉拉並沒有安靜下來，她繼續撕咬著，弓起腰擺脫他的重壓。但沒有用，他現在空出手來，俯下身子用手指輕輕地扇著她耳光，反覆逼近她說：「你看看，它有多大，嗯，你說是的，是的。」他從睡褲里掏出粗大的生殖器，對著她，她感覺那東西就像一個無手無腳的洋娃娃，因為哭不出來，滿臉扭曲，想從另外一個更大的娃娃手裡掙脫出來。他用沙啞的聲音說：「現在我讓你感受一下，莉娜，看看這多美啊！它獨一無二，別人沒有的。」她還是非常激動不安，又挨了兩記耳光，他先用手掌，然後手背，他所用的力度讓她明白，假如她再抵抗，他會毫不猶豫把她殺死——或者說，附在他身上的堂·阿奇勒會這麼做。堂·阿奇勒讓整個城區的人都很害怕，是因為大家都知道，他的力氣可以把你舉起來，扔向一堵牆或者一棵樹。她打消了反抗的念頭，陷入了一種無聲無息的恐懼。最後，他從莉拉的身上下去，給她拉上睡衣，在她耳邊說：「你不知道我多愛你，你會發現的，到明天你自己也會懇求我比現在更愛你，你會跪著懇求我。我會告訴你，只要你乖乖聽話，我就答應，你會乖乖聽我的話。」

幾次生硬的嘗試後，他用一種殘酷的激情撕裂了她的身體，莉拉始終心不在焉。夜晚、卧室、房間、床、他的吻、他的手放在她身上，每一份感受都融為一種情感：她痛恨斯特凡諾·卡拉奇，恨他的蠻橫，恨壓在她身上的軀體，也痛恨他的名字和姓氏。