第10章

我每天都很累，因為要把以前缺的課都補回來，特別是理科，為了集中精力看書，我想要減少和安東尼奧見面的時間，但這真的很難。每當我因為學習提出取消約會時，他的臉色都很陰沉，惶恐地問：

「發生了什麼事？」

「我有好多作業要寫。」

「為什麼作業突然就多起來了？」

「一直都很多啊。」

「之前都沒有那麼多。」

「那只是碰巧而已。」

「你有什麼事兒瞞著我嗎，萊農？」

「當然沒有！」

「你還愛我嗎？」

我讓他儘管放心。但時間過得飛快，每次我回到家裡都非常生自己的氣，因為我還有很多功課要補。

安東尼奧糾結的事情永遠只有一個：薩拉托雷的兒子。他怕我跟他說話，也怕我見到他。我很無奈，為了不讓他痛苦，就算偶然在上學和放學時，或在走廊上遇到尼諾，我也都瞞著安東尼奧。其實我和尼諾之間從沒發生過什麼特別的事情，彼此最多點個頭，打個招呼，然後就快步走開。如果安東尼奧是一個理性的人，我會告訴他我跟尼諾見面的情況，然而他並不是，其實我也不是。儘管尼諾一直都沒有搭理我，但只要看他一眼，接下來的幾節課我都神思恍惚。我們之間就隔著幾間教室，他真實、活躍，比我們有些老師更有文化，他勇敢又桀驁不馴，他從我腦海里抹去了老師講的話、教材上的字、結婚計劃，還有大路邊上的加油站。

在家裡我沒法學習，關於安東尼奧、尼諾以及未來的混亂思緒時刻困擾著我，加上我母親神經衰弱，事事都跟我大吵大鬧，弟弟們一個個都把作業扔給我。這樣沒完沒了的干擾也不是現在才開始，我一直都是在混亂中學習的，我曾經的決心和自制力讓我在這樣的條件下也能學得很好，但那種精神已經慢慢被消磨殆盡了。現在我做不到了，或者說，我不想做到了。通常，整個下午我都在幫母親做家務，幫弟弟們寫作業，我自己幾乎沒有時間學習。以前我還會犧牲睡覺時間來念書，但我已經筋疲力盡，只有睡眠能帶給我片刻安寧了，於是我常常丟下沒有寫完的作業，就上床睡覺了。

就這樣，在課堂上我開始心不在焉，我毫無準備地去上課。我擔心老師會提問我，我的擔心很快就變成了現實。有一次在同一天，我化學得了兩分，藝術史得了四分，哲學得了三分，我脆弱的神經一直緊繃著，就在我拿到最後一科糟糕的分數時，我終於當著所有人的面哭了起來。那真是一段可怕的時光，我墮落了，迷失了自我，這讓我既恐怖又享受，既害怕又自豪。

在學校門口，阿方索告訴我，他嫂子讓我去她家找她。去吧去吧，他有些擔心，一直鼓動我去，他說我在那兒一定比在家裡學得好。那天下午我就朝著那片新小區走去，我去莉拉家，並不是要解決我在學校遇到的困擾，我肯定我們會一直聊天，讓她知道從前作為模範生的我，也會學習越來越糟糕。我告訴自己：即便是跟莉拉聊天，墮落下去，也好過在家聽我母親嚷嚷，應付我弟弟們蠻不講理的要求，或在對尼諾的狂熱思念和對安東尼奧的埋怨中掙扎；至少我能學會一些婚姻生活中會遇到的事情——那時候我已經把這視為理所當然的了，我覺得我遲早都會結婚。

看到我去，莉拉非常開心，她的眼睛已經消腫了，嘴唇也在慢慢癒合。她穿得很漂亮，頭髮梳得一絲不苟，還抹了口紅，她在自己家裡走來走去，卻像個外人，好像在別人家做客一樣。進門的玄關那裡還堆著結婚禮物，房子里有一股石灰和油漆味，還混合著飯廳嶄新的傢具散發出的隱約的酒精味，餐廳里有桌子，還有鑲著鏡子的餐具架，鏡子周圍嵌著黑色木頭雕成的葉子，玻璃櫥櫃里放滿了銀器、盤子、杯子和五顏六色的玻璃酒瓶。

莉拉給我煮了一杯咖啡，我和她坐在寬敞的廚房裡，感覺很開心，像兩位闊太太，就像我們小時候在地下室通風口那裡玩的那些遊戲。我感到無比放鬆，覺得自己之前不來真是一個錯誤——我有一個年齡和我一樣大的朋友，她有自己的房子，乾淨整潔，裡面還有許多奢華的擺設，這個朋友整天沒什麼事可做，她很高興能有我的陪伴，即使我們都變了，而且會繼續改變下去，但我們之間的友情永遠都不會減退。為什麼我不坦然接受呢？自她婚禮那天以來，我第一次感到和她在一起很自在。

「你和斯特凡諾怎麼樣了？」我問。

「挺好的。」

「你們都說清楚了？」

她開心地笑起來。

「嗯，都說清楚了。」

「所以呢？」

「還是覺得很噁心。」

「和在阿馬爾菲一樣嗎？」

「對。」

「他又打你嗎？」

她碰了碰臉。

「沒有，這都是以前的傷。」

「那他現在呢？」

「羞辱我。」

「那你怎麼辦？」

「他想要怎樣，我就怎樣。」

我想了一會兒，才隱晦地問她：

「至少你們在一起睡覺的時候，還是挺好的吧？」

她嚴肅起來，表情有點不自然。她開始談論起丈夫，她很排斥他，但卻又只能接受這個人，那不是一種敵意，並不需要報復，甚至也沒有厭惡，那只是一種平靜的蔑視，對她丈夫整個人的鄙視，彷彿他是地上的髒水。

我似懂非懂地聽著。莉拉曾經把刀架在馬爾切洛的脖子上，威脅他，只是因為他抓著我的手腕，弄斷了我的手鐲。從那時開始，我就相信，只要馬爾切洛敢碰她一下，她一定會殺了他。但現在她對斯特凡諾卻沒有任何明顯的敵意。當然，理由很簡單：我們從小就看著父親打母親。在成長的過程中，我們都認為其他人絕對不能碰我們，但是父母、未婚夫和丈夫，只要他們想，隨時都可以給我們一巴掌，這是出於愛，或是為了教育我們，不斷地教育我們。斯特凡諾並不是可恨的馬爾切洛，而是她說過她很愛的人，她嫁給了斯特凡諾，並決定和他永遠生活在一起，這就是她為自己的選擇承擔的後果。然而有些事情還是說不通，在我的眼裡，莉拉就是莉拉，不是這個城區里任何一個普通女人。我們的母親被丈夫扇了巴掌後，都不可能表示出冷靜輕蔑的樣子，她們總是很絕望，不斷哭喊，對她們的男人拉著臉，在背後罵他們，然後多多少少，她們還是像以前那樣尊重他們（比如說我母親，總是沒有底線地欣賞我那倒賣東西的父親）。可莉拉是一副順從的樣子，卻毫無敬意。我對她說：

「即使我不愛安東尼奧，我和他在一起還是很自在。」

我希望按照我們之前的習慣，她可以抓住這句話里隱藏的所有意思：即使我愛尼諾——我雖然沒有明說——可是只要想到安東尼奧，想到我們的親吻擁抱、在池塘邊的親密，我也會很興奮激動。對於我來說，愛情並不一定要帶來快樂，也並不需要尊重。或許「噁心」「羞辱」都會從「以後」開始，當一個男人憑自己心情隨意驅使你、強迫你，只是因為你已經成了他的人，還會有愛情嗎？還會有尊重嗎？當女人躺在一張床上，被男人壓在身下的時候，又會發生什麼？這一切她都已經經歷過了，我希望她能跟我說一說。而她只是用有些諷刺的語氣對我說：「你能覺得自在？真不錯。」然後，她把我帶到一個面朝鐵軌的小房間，房間里空蕩蕩的，只有一張書桌、一把椅子和一張摺疊小床，牆上什麼裝飾也沒有。

「你喜歡這兒嗎？」

「喜歡。」

「那你就在這兒學習吧。」

說完，她轉身關上門出去了。

房間里的牆壁散發出一股潮濕的味道，比其他房間味道都重。我望向窗外，其實我更想和她繼續聊會兒。我很快就明白了，阿方索一定跟她說了我曠課的事，可能還有我那幾科糟糕的分數，她希望我能回到以前，一如既往地聰明優秀，她甚至是強迫我回到之前。我聽到她在家裡走來走去，打了一個電話。讓我震驚的是，她沒有說「喂，我是莉娜」，或像我知道的「我是莉娜·賽魯羅」，她竟然說，「喂，我是卡拉奇太太」。我坐在書桌前，打開歷史書，強迫自己學習。