第11章

那學期的最後一個階段，我可以說非常倒霉。高中的校舍很破敗，教室漏雨，距離我們學校幾米遠的一段路，在一次強烈的暴風雨之後塌陷了，隨之而來的是一段輪流上學的時期，家庭作業變得比上課更加重要，老師們給我們布置了很多作業，讓我們難以承受。雖然我母親很不情願，但我還是養成了放學後直接去莉拉家的習慣。

我通常下午兩點到那裡，把課本放下。她會給我準備一個三明治，裡面夾著火腿、乳酪和香腸，總之都是我想吃的東西。那是在我父母的家裡從未見過的豐富食物：新鮮麵包的味道多麼美妙，還有夾在麵包里的美味，尤其是生火腿，中間是鮮紅色的瘦肉，邊緣是白色的肥肉。我總是配著莉拉給我煮的咖啡，狼吞虎咽地把三明治吃完。我們熱烈地聊一會兒天之後，她就把我關在小房間里讓我學習。她很少進房間打擾我，進來也只是為了給我帶些好吃的，和我一起吃點兒喝點兒。斯特凡諾通常晚上八點左右從肉食店回來，我不想遇到他，所以總是七點整準時離開。

我對那套房子熟悉起來，它的光線以及來自鐵路的聲音，房子里每寸空間、每樣東西都是嶄新而乾淨的，尤其是衛生間，裡面有洗臉池、浴盆和凈身池。有一天下午，我特別不想學習，就問莉拉我是否可以洗個澡。到那時候為止，我都還是在水龍頭下或是在銅盆里洗澡。她說我在她家做什麼都可以，就跑去給我拿毛巾。我開始放水，水龍頭裡放出來的水是熱水。我脫了衣服泡在水裡，只露出腦袋。

多麼溫暖啊！那種享受出乎我的預料。過了一會兒，浴缸每個角落裡都全是泡泡，這些泡沫圍繞著我，好像快要溢出來了。啊，莉拉擁有多少神奇的東西啊！這浴缸不僅僅可以清潔身體，還是一种放松的方式，像遊戲。我發現了口紅、化妝品、吹風機，還有一面大鏡子，照出來的影像不會變形的大鏡子。我發現我的皮膚變得前所未有的光滑，頭髮蓬鬆發亮，更加金黃。我們從小就想擁有的財富可能就是這些，財富不是一隻裝著金幣和鑽石的保險箱，而是一個浴缸，每天可以在裡面泡澡；吃著麵包、香腸和火腿；衛生間很寬敞；有電話；有裝滿美味食物的冰箱；櫥柜上放著女主人穿著婚紗的照片，照片鑲著銀色相框里；擁有這個家裡所有一切——廚房、卧室、餐廳、兩個陽台，還有一個小房間（就是我學習的地方）。即使莉拉從沒跟我說過，我也知道將來這個房間里會睡著一個小寶寶。

晚上我跑到池塘邊上去，迫不及待地想讓安東尼奧撫摸我，嗅到我身體的氣息，想讓他也覺得驚異，享受這清潔的身體，芬芳凸顯了我的美麗，這是我想給他的一個禮物。但他卻憂心忡忡，他說：「我永遠也給不了你這些。」我回答他說：「誰說我想要這些了。」他反駁我說：「莉拉做什麼，你就做什麼。」我非常生氣，和他吵了起來。我是一個獨立的人，我做我自己想做的事情，我做的事情是他和莉拉沒有做過，將來也不會做的事情，我埋頭苦學，眼睛都用壞了。我叫喊著說他不理解我，總是貶低我，讓我生氣，然後就跑開了。

但事實上安東尼奧太了解我了。我對莉拉家一天比一天著迷，那裡變成了一個神奇的地方，有所有我想要的東西，和那棟我們生長的房子全然不同。那些死氣沉沉、黯淡的老樓房牆皮脫落，門上全是劃痕，日常用的東西破損陳舊而且恆久不變。莉拉一直都小心翼翼，不想打擾我，都是我在叫她：我有點渴了，我有點餓了，我們把電視打開吧，我們可以看看這個，我們可以看看那個。我對學習感到很厭煩，也很吃力。有時我高聲複述書里的內容，我讓她聽著，她坐在小摺疊床上，我坐在書桌旁。我給她指出要複述的那一頁，我複述，讓她一行行核對。

在這時候，我更加感覺到她和書的關係發生了變化。她變得羞怯了，她不再命令我，把她的節奏強加給我。之前她總是能夠駕馭所讀的內容，三言兩語就能總結出核心所在，然後信心十足地對我說：「這就是最核心的內容，你從這兒開始。」而現在，當她看著課本，聽我的複述時，如果她感覺我錯了，會用各種委婉的方法來糾正我：「可能是我沒理解對，你再檢查檢查或許好一些。」她似乎沒有意識到，她不需要費太大力氣就可以理解書本，這種能力還像以前一樣，總之我注意到了這一點。舉個例子，對我來說化學非常乏味，她敏銳的目光掃了幾眼，幾句簡單的分析就能讓我從昏沉中振奮起來。我看到她只翻閱了哲學課本中的半頁內容，就能把古希臘哲學家阿那克薩哥拉、俄國化學家門捷列夫的周期表，以及人的智力賦予混亂事物的秩序非常神奇地聯繫到一起。但更多時候，她意識到自己沒有理論根據，覺得她的分析很天真，只是一些建議。一旦意識到自己太過於投入，她就會馬上抽身而出，就像前面是個圈套，低聲抱怨說：「你能明白這些，真是幸運，我都不知道在說些什麼。」

有一次她很厭煩地合上書，煩躁地說：

「夠了！」

「為什麼？」

「因為我煩了，總是同樣的事情：在小東西裡面還會冒出來一些更小的東西，在大的東西外面，還有更大的東西束縛著它。我還是去做飯吧。」

儘管我學習的內容和東西的大小沒什麼關係，很明顯，這些內容讓她很煩躁，或許還讓她恐懼，可能她的學習能力讓自己都感到害怕，她退縮了。

退縮到哪裡去了？

準備晚餐、打掃房子、看電視……為了不打擾我，她總是輕手輕腳的。鐵軌上來往的火車、維蘇埃火山模糊的輪廓、還沒有樹木和商店的新城區、車輛稀少的街道、挎著購物袋的女人和緊緊拉著她們裙子的小孩，都讓我著迷。莉拉很少出去，除非是斯特凡諾要求她，或是請求她陪他一會兒，她也只是走到商店那裡——距離她家還不到五百米的地方。有一次我陪她去了那裡要新開的一家肉食店，她用木匠用的尺子丈量尺寸，要設計貨架和店內的裝修。

除了這些，她沒有別的事情可以做。我開始意識到，她結婚之後比單身時更加孤獨。有時候，我會和卡梅拉、艾達，甚至和吉耀拉一起出去；在學校里，我有同班的女同學，還會和其他班的女生成為朋友，有時候我們一起上街吃冰激凌。而她，除了她的小姑子皮諾奇婭，她不再和任何人來往。之前那些朋友，在她訂婚期間還會停下來和她交談幾句，在她結婚之後，即便在路上碰到了，最多也就是點頭打個招呼。她那個階段可真漂亮，穿得就像暢銷雜誌上的模特一樣，她買了許多這類雜誌。但妻子這個身份好像讓她被關在了玻璃容器中，就像是一條帆船在一個沒人靠近的海域中航行，甚至可以說在沒有海的地方揚帆。帕斯卡萊、恩佐和安東尼奧也沒有鼓起勇氣來到新小區，這些白色的街道上一棵樹都沒有，沒人到她家裡閑聊上幾句，或是邀請她一起去散步——這真讓人無法想像。還有那部電話——掛在廚房牆上的黑色設備，像是一件毫無用處的裝飾品，我在她家裡學習的時間裡，電話鈴很少響起，即便響了，通常也是斯特凡諾打來的，為了接收客戶的訂單，他在肉食店也裝了部電話。這對新婚夫婦的對話很短，她常常只心不在焉地回復是或者不是。

電話的主要用處是買東西。這段時間，為了等臉上的傷痕消失，她很少出門，但一直在瘋狂購物。比如說，我興高采烈地洗完澡，正激動地發現我的頭髮變得非常漂亮，我聽見她在訂購一個新的吹風機，收貨的時候，她說想送給我。她說的話——喂，我是卡拉奇太太，就像一個有魔法的句子，她討價還價，拒絕或者購買，但她並不付錢。所有的店主都是這個城區的人，都很了解斯特凡諾，她只需要簽一個名：莉娜·卡拉奇，名字和姓氏，就像奧利維耶羅老師教過的那樣。她簽名的時候就像在習字，臉上帶著專註的微笑，甚至連貨都不驗，好像她在紙上寫的字要比正交付的物品還要重要。

她買了一個大相冊，綠色的封面，上面裝飾著花朵，裡面放著他們婚禮上的照片。她還特意給我洗了一些：我的、我父母的、我弟弟妹妹的，甚至連安東尼奧的照片都洗了，我也不記得有多少張。莉拉給攝影師打電話，下訂單。有一次我在一張照片上面隱約看見了尼諾，那張照片上有阿方索和瑪麗莎，尼諾出現在右邊，可惜照片沒有照全，只照到了劉海、鼻子和嘴巴。

「我能要這張照片嗎？」我鼓起勇氣問了一句，但不是很確信。

「照片上看不到你呀。」

「我在這裡，只有後背。」

「好吧，你想要的話，我就給你洗一張。」

我忽然改變了主意。

「不，算了吧。」

「不要客氣。」

「我不要了。」

她買的那些東西中，我印象最深的是那台放映機。他們婚禮上的錄像最後終於做好了，有一天晚上，攝影師來家裡給這對新人和親戚們放映。莉拉打聽了那設備的價格，她讓人送到家裡，然後請我去看那段錄像。莉拉把放映機放在餐廳桌子上，取下牆上一幅海上暴風雨的畫，很熟練地把膠片放進去，她放下百葉窗，白色的牆壁上開始出現了畫面。真是一件神奇的東西：影像是彩色的，只有短短几分鐘，我驚得張大了嘴巴。我又重新看到了她結婚的場景：她挽著父親費爾南多的手臂走進教堂，她和斯特凡諾一起來到教堂前面的空地上，他們歡快地在公園裡散步，最後接了一個長長的吻。後來他們走進飯店大廳，接下來是跳舞，親戚們或吃東西或跳舞，切蛋糕，分發喜糖，對著鏡頭打招呼。兩個人穿著旅行的服裝，斯特凡諾很開心，她卻悶悶不樂。

看第一遍的時候，讓我最震撼的是我自己。我被拍到了兩次，第一次是在教堂前面的空地上，挨著安東尼奧，我看起來又笨拙又緊張，臉被眼鏡遮擋住了；第二次是我和尼諾坐在桌邊，我幾乎認不出來自己了：我笑著，優雅地揮舞著手和胳膊，打理頭髮，擺弄我母親的手鐲，我看起來又精緻又美麗。事實上，莉拉也感嘆說：

「看吶，你多上鏡。」

「什麼啊！」我在撒謊。

「你高興的時候就是這個樣子。」

看第二遍的時候（我讓她回放，她也很樂意再放一遍），讓我印象最深刻的是索拉拉兄弟進入畫面時的情景。攝影師捕捉到了這個令我印象深刻的時刻：尼諾離開大廳，馬爾切洛和米凱萊闖了進來，兄弟倆穿著禮服，一個挨著一個，個子都很高，還有他們在健身房舉鐵練出來的肌肉；這個時候尼諾低著頭溜走了，出去的時候撞了一下馬爾切洛的胳膊，馬爾切洛忽然轉過身，一副橫行霸道者的表情，但是尼諾毫不在意，頭也不回地消失了。

在我眼裡，那種反差非常大，並不是尼諾寒酸的衣著和索拉拉兄弟闊氣的衣服，還有他們脖子、手腕和手指上的金飾產生的反差。尼諾很瘦弱，所以顯得他尤其高，至少比那兄弟倆高五厘米——他們已經夠高了，尼諾的弱不禁風和索拉拉兄弟自信、強壯、充滿男子氣概的表現，給人感覺反差很大。但讓我印象最深的不是這些，確切地說，最讓我震撼的是尼諾對他們的視而不見。索拉拉兄弟的傲慢和不可一世是很正常的，但尼諾心不在焉的高傲，撞到馬爾切洛卻毫不在意，這一點不正常，甚至有點兒過分了。帕斯卡萊、恩佐和安東尼奧也討厭那兄弟倆，但無論如何都會在意他們。尼諾呢，非但沒有道歉，他連看都沒看馬爾切洛一眼。

這一幕在我看來就是證據，證實了當時在場的我憑直覺感受到的東西。通過那一系列的動作，薩拉托雷的兒子——他像我們一樣在老城區的小樓房裡長大，他在數學競賽中贏了阿方索的時候，他看起來有點害怕，他完全無視我們這個城區的最重要的人物——索拉拉兄弟。很明顯，他對這種等級已經失去興趣，也可能他已經不在意這些了。

我充滿敬意地看著他，他就像一個苦修的王子，他用目光輕易就能把馬爾切洛和米凱萊震懾住，雖然他根本就沒正眼看他們。那時候我希望，在錄像里他能做他在現實中沒做過的事情：帶我離開。

只有在這時候，莉拉才注意到了尼諾，她好奇地問：

「這就是和你、阿方索坐在一張桌子上的那個人嗎？」

「是的，你認不出他了嗎？他是薩拉托雷的大兒子。」

「就是你在伊斯基亞時，親了你的那個人嗎？」

「那真是件傻事。」

「還好你意識到了。」

「為什麼這麼說？」

「他都不知道自己是誰了。」

為了改變她的這一印象，我說：

「今年他就要高中畢業了，他是學校里成績最好的學生。」

「你因為這個喜歡他？」

「才不是！」

「別理他啦，萊農，安東尼奧比他好多了。」

「你這麼認為？」

「我說，這個人乾巴巴的，又不好看，還那麼傲慢。」

我聽到這三個形容詞，我感覺那是一種冒犯，差不多要脫口而出：才不是這樣，他很帥！眼睛裡充滿了火花，你沒有看到這一點，我覺得很遺憾。像他這樣的男生，即使是在電影里，在電視劇里，甚至是小說里也找不到，我很高興我在小時候就愛上了他。即使他難以接近，即使我以後會和安東尼奧結婚，在加油站度過此生，我也會愛他勝過愛自己，我會永遠愛他。

我只是悶悶不樂地說：

「在我們上小學的時候，我曾經很喜歡他，現在我不喜歡他了。」