第12章
接下來的幾個月里發生了很多小事，給我帶來了很多痛苦，至今我還沒辦法釐清。我盡量用一種從容的態度，並且給自己設定了鐵一樣的紀律，但我還是經常崩潰。痛苦和不幸的感覺像浪潮一樣侵襲我，所有事情都像是在跟我作對。在學校里，儘管我又重新投入學習，但我再也沒法取得之前的成績。日子一天天過去，沒有一刻讓我感到自己還活著，通往學校的路，去往莉拉家的路，去池塘的路，統統都成了褪色了的背景。我很焦慮，對未來喪失了信心，但我不知道癥結所在，我把遇到的大部分困難歸結到了安東尼奧身上。
那段時期安東尼奧也非常不安，他不斷地想和我見面，有時候我發現他拋下工作，在學校大門前的人行道上等我，表情有些窘迫。他很擔心他發瘋的母親梅麗娜，也害怕自己不能躲避兵役。那段時間他給區里遞交了很多文件，證明他父親去世以及母親目前的健康狀況，他是家裡唯一的支柱，但部隊好像有太多文件要處理，沒給他任何回復。但他知道恩佐秋天就要離開去當兵了，他擔心接下來就輪到他了。「我不能離開我媽媽、艾達還有幾個弟弟，他們既沒有錢，也沒有人保護他們。」他非常絕望。
有一次他來到學校下面，氣喘吁吁地對我說：憲兵已經來收集他的信息了。
「你去問問莉拉。」我焦急地說，「斯特凡諾不用去服兵役，是不是因為他是寡婦的孩子，或是其他什麼原因，你問問她吧。」
我安撫他，盡量讓他轉移注意力。一天晚上，我特意為他組織了一場聚會，我叫上了帕斯卡萊、恩佐還有他們各自的女朋友——艾達和卡梅拉。我希望通過和朋友交流，能讓他平靜下來，但事情並沒有按照我想像的來。恩佐像往常一樣，對去當兵這件事沒有流露出多少激情，唯一讓他感覺到操心的事情是在他參軍的那段時間，他那身體並不怎麼好的父親不得不架著車子沿街叫賣。至於帕斯卡萊，他有些陰鬱，因為他小時候得過肺結核，區里把他排除在外，沒讓他服兵役，但他說他為此感到惋惜，他覺得男人應該去當兵，不僅僅是為了服務祖國，他嘀咕了一句：「像我們這些人應該學會使用武器，因為那個日子很快就要到來了，那些該償還的人該付出代價。」這時候話題轉到了政治上，其實只有帕斯卡萊一個人在說話，他用一種痛心疾首的語氣在談論政治。他說在天主教民主黨的幫助下，法西斯要奪回政權，機動隊警察和軍隊都站在他們那邊；他說應該有所準備，這些話尤其是針對恩佐，恩佐一直在點頭，他通常都是很沉默的，但那次他面帶微笑，說了一句：「你不要擔心，等我回來會告訴你怎麼射擊。」
對於他們的談話，艾達和卡梅拉都表現得很興奮，她們的男朋友是非常危險的人物，這似乎讓她們非常滿意。我也想參與他們的討論，但我對於法西斯黨、天主教民主黨和機動警察隊之間的同盟一無所知，我的腦子裡一點概念也沒有。每次我看向安東尼奧，都希望他能對這些問題產生一些熱情，但他並沒什麼反應，只是嘗試把話題拉回他所憂慮的那些事上。有好幾次他都問：在部隊會怎樣呢？帕斯卡萊雖然從來都沒當過兵，但他回答說：部隊真是狗屎一樣的地方，有人不服從的話，會被打到服從為止。恩佐像往常一樣保持沉默，就像這些事情跟他無關一樣。安東尼奧吃不下東西，他把盤裡的半塊披薩攪得亂七八糟，有幾次，他說出了類似這樣的話：那些人不知道自己面對的是誰，他們要敢對我動手的話，我會讓他們知道我是誰。
我們單獨待在一起的時候，他突然沮喪地對我說：「我知道如果我走了，你不會等我的，你會和別人在一起。」
這一刻我才明白問題不在於梅麗娜身上，也不在艾達身上，也不是因為幾個弟弟會失去靠山，更不是因為軍營里軍官的欺凌，我，才是問題所在。他一分鐘也不想離開我，我覺得無論我說什麼，或者做什麼，他都不會相信我，所以我只能假裝生氣。我拿恩佐的例子來跟他說，他應該相信自己的女朋友。我一字一句地對他說：「恩佐該出發就出發，才不會磨磨蹭蹭，哼哼唧唧，即使他剛和卡梅拉訂婚，你卻無緣無故地抱怨。是的，你就是無緣無故地抱怨，安東！更何況你不用參軍，如果斯特凡諾·卡拉奇沒有去參軍，因為他是寡婦的兒子，你肯定也不用去。」
我的語氣有些強硬，混合著溫情，軟硬兼施，這讓他平靜下來了。但在跟我告別之前，他又尷尬地對我說：
「你去莉拉那裡打聽一下吧。」
「她也是你的朋友。」
「是的，可還是你去問比較好。」
第二天我和莉拉說起了這件事，但她對丈夫服兵役的事一無所知，她很不情願地跟我保證說，她會幫我問問。
但她並沒有像我希望的那樣，馬上打聽這件事。她和斯特凡諾，以及斯特凡諾家人的關係還是有些緊張——瑪麗亞曾經跟兒子說，兒媳花錢太多了；皮諾奇婭在新開的肉食店的問題上，一直在製造事端，她說她不會管新店鋪的事情，也該輪著她嫂子幹活了。斯特凡諾讓他母親和妹妹不要嚷嚷，最後他斥責了妻子亂買東西，並且想弄明白她願不願意去新店鋪當收銀員。
在這段時間裡，莉拉變得讓人難以捉摸，至少在我看來也是這樣。她說她會少花一點錢，願意聽從丈夫的安排去新店鋪上班。但事實上她花的錢比從前更多了；以前也許是出於好奇和義務，她會去新店鋪看一眼，但現在她再也不去店裡了。她臉上的青腫已經消了，她似乎非常狂熱地喜歡在外面閑逛，尤其是在早上，在我上學的時候。
她和皮諾奇婭一起去逛，比賽誰打扮得更好，比賽誰更能花錢買沒用的東西。通常都是皮諾奇婭能贏，因為她總是做出一副無辜的表情，讓里諾給她錢，里諾覺得自己有必要表現得比妹夫更慷慨一些。
「我每天都累死累活，」里諾對他的未婚妻說，「你也替我開心開心。」
他帶著一種滿不在乎的自豪，在幾個學徒和他父親的眼皮底下，從褲子口袋裡掏出揉成一團的紙幣和硬幣遞給皮諾奇婭，很快又做了一個開玩笑的動作，假裝要給妹妹錢。
莉拉覺得這種行為非常讓人生厭，就像是風把門吹得噼啪作響，把架子上的東西弄到地上一樣。但她看到這也是鞋廠終於進入正軌的標誌，她很滿意，因為「賽魯羅」鞋已經陳列在許多商店中，春天的款式賣得很好，有越來越多的訂單湧來，這使得斯特凡諾不得不把鞋店下面的地下室改造了一下，既做倉庫，又當作坊，費爾南多和里諾匆忙尋找了另一個幫工，有時候他們晚上也要加班。
當然也存在一些問題。索拉拉兄弟在馬爾蒂里廣場上開的那家鞋店，應該是由斯特凡諾出錢裝修，但是斯特凡諾覺得，他們從來沒有簽訂書面合同，他很不放心，所以總是和馬爾切洛、米凱萊產生爭執。現在總算有了一個書面的東西，白紙黑字寫下了卡拉奇在裝修上投入的數額（有點誇大）。總之，里諾對這個結果是很滿意的：他妹夫出錢，他做出主人的樣子，就像錢是他出的一樣。
「如果繼續這樣發展下去，我們明年就結婚吧。」里諾向未婚妻承諾說。然後，在一個早上，皮諾奇婭就去找了那個給莉拉做婚紗的女裁縫，說想先看看婚紗。
女裁縫非常親切地接待了莉拉和皮諾奇婭，她非常喜歡莉拉，就讓她們詳細地講述了婚禮的情況，並堅持要了一張莉拉的婚紗照。莉拉特意沖洗了一張，在她和皮諾奇婭一起出去逛街的一個早上，把照片帶給了女裁縫。
就是那一次，她們倆沿著雷蒂費洛散步時，莉拉問她的小姑子，斯特凡諾是怎樣不用去服兵役的，是不是有憲兵來證實他是寡婦的兒子這一情況，免除兵役的通知是通過郵局寄給他的還是區里的人親自通知他的。
皮諾奇婭滿臉諷刺地看著她。
「寡婦的兒子？」
「是啊，安東尼奧說如果是這種情況，就不用服兵役。」
「就我所知，唯一不用服兵役的方法就是掏錢。」
「付錢給誰？」
「區里的人。」
「斯特凡諾也付了錢嗎？」
「是的，但你不要告訴其他人。」
「他付了多少？」
「這個我就不知道了，全都是索拉拉兄弟辦的。」
莉拉的語氣變得冰冷。
「也就是說？」
「你知道的，不是嗎？馬爾切洛和米凱萊都沒有去當兵。他們是因為身體條件不好，說是心肺功能不夠，免除了兵役。」
「那兄弟倆？這怎麼可能呢？」
「他們有熟人。」
「那斯特凡諾呢？」
「他也去找了馬爾切洛和米凱萊的熟人，出錢讓他幫忙。」
在同一天下午，莉拉把所有事情都告訴了我，好像並沒有意識到這些消息對於安東尼奧來說都是噩耗。讓莉拉感到震驚的是——是的，她是非常震驚——她發現丈夫和索拉拉兄弟的關係並不是開始於做生意的需要，而是更早的時候——是他們訂婚之前的事情了。「他從開始就欺騙了我。」她幾乎是用一種心滿意足的語氣說，好像兵役的事情能徹底證明斯特凡諾的本性，現在她覺得自己解脫了。我等了一下，才找到機會問她：
「你覺得，如果區里沒給安東尼奧免去兵役的話，索拉拉兄弟會幫他這個忙嗎？」
她用一種惡狠狠的目光看著我，就像我說了一件讓她厭惡的事兒，她只是簡單地說了一句：
「安東尼奧永遠也不會向索拉拉兄弟求助。」