第22章

像往常一樣，在樓道里，我就開始分析她那麼做的原因，或者說是我自己的感覺：她現在住在新城區，關在她那套非常現代的房子里，完全被孤立了，而且經常被斯特凡諾毆打，她專註於和自己的身體開展一場神秘的、不為人所知的戰爭，使自己避免懷孕，她現在嫉妒我在學校里取得的成績，所以她要和我打那場瘋狂的賭，逼迫自己重新開始學習。再加上她看到我要比她自由，我和安東尼奧分手以後，我在學習上遇到的困難和她面臨的困境相比，簡直不值一提。我想來想去，不知不覺地，我感覺自己很不情願地站在了她的角度，我又佩服起她來了。是的，假如她重新開始學習，那簡直太好了。回到小學時代，她永遠是第一名，我永遠是第二名，她會重新賦予學習意義，因為她知道賦予學習什麼樣的意義。一直跟在她的後面，我就會覺得安全而且強大。是的，是的，是的，我們要重新開始。

回家的路上，我忽然間想起了她的表情，那種混雜著痛苦、恐懼和厭煩的表情。為什麼？我又想起了小學女老師暈倒在地時那凌亂的身體，還有梅麗娜失控的身體。我開始漫無目的地觀察大路兩邊的女人，忽然間，我覺得我一直以來都生活在一個很自我的世界裡，我的目光非常局限：我只能聚焦於那些女孩身上——艾達、吉耀拉、卡門、瑪麗莎、皮諾奇婭、莉拉還有我自己，以及學校里的女同學，我從來沒有關注過梅麗娜、朱塞平娜、農齊亞·賽魯羅以及瑪麗亞·卡拉奇。唯一一個我帶著憂慮研究過的是我母親一瘸一拐的身體，只有她才能對我產生威脅，我擔心自己忽然變成她那個樣子。這時候，我非常清楚地看到了這個老城區母親們的形象。她們都很焦躁，同時又聽天從命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用很難聽的話責罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，顴骨凸出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，想讓她們抱。哦！我的天吶！她們也就比我大十歲，最多大二十歲，但看起來她們已經失去了女性特徵，那是我們這些姑娘家最在意的東西，我們會通過服飾、化妝凸顯我們的女性特徵。因為生活的艱辛，因為年老的到來，或者因為疾病，她們的身體被消耗了，她們的身體越來越像她們的丈夫、父親或者哥哥。這種變形是從什麼時候開始的？是因為要做家務嗎？是從懷孕開始的嗎？還是從挨打開始的？莉拉也會變得和農齊亞一樣嗎？她那精緻的面孔也會冒出來費爾南多的特徵，她那優雅的步伐也會變成里諾的樣子嗎？邁著八字步，雙手甩得很開？我的身體也一樣，有一天也會被毀掉，不僅僅會浮現出我母親樣子，而且會浮現出我父親的樣子？我在學校里學到的一切都會慢慢消失，城區會佔上風，那些思想、行為方式，所有一切都會混合在一起，像個黑乎乎的泥潭，古希臘哲學家阿那克西曼德會和我父親混在一起，聖吉米亞諾的詩人福爾格雷會和堂·阿奇勒混為一體，化學的原子價會和池塘混合，希臘語的不定過去時、古希臘《神譜》會和索拉拉兄弟的傲慢粗魯混為一體，就像這幾千年來城市中發生的一切，越來越混亂，越來越墮落？

忽然間，我不由自主地說服了我自己，我把莉拉的感情和我的感情混合在一起。因為所有這一切，她才會有那些表示，那種不痛快？她撫摸著自己的腿、腰部，就像是在進行一場告別？在談論那些話題時，她觸摸了一下自己，就好像已經感覺到她的身體被梅麗娜、朱塞平娜的身體包圍，她可能感覺到害怕和噁心？她去找了我們共同的朋友，因為她要採取行動？

我記得她的目光，小時候，她看到奧利維耶羅老師從講台上摔了下來，就像一個破碎的木偶那樣栽倒在地上；我記得她看梅麗娜的目光，那時候梅麗娜在大路另一邊，正在吃自己剛買來的肥皂；我記得莉拉給我們幾個女孩子講述那場謀殺，順著銅鍋流下來的血，她認為殺死堂·阿奇勒的不是一個男人，而是一個女人，就好像她看到了、聽到了，在她給我們講述時，那個女性的身體因為仇恨而被消解，因為報仇雪恨，或者說因為正義，那個女性的身體失去了女性氣質。