第31章

里諾和米凱萊都認為這場火災是吉耀拉引起的，因為她有時候會偷偷吸煙，她有一個小打火機。按照里諾的話，吉耀拉是故意這麼做的：其他人都忙著吵架，她把畫板點著了，畫板上全是紙、膠和顏料，一下子就燒著了。米凱萊要慎重些：大家都知道吉耀拉不停地玩她的小打火機，可能在他們吵得不可開交的時候，她無意間把畫板點著了。但無論是哪種說法，吉耀拉都受不了，她用一種挑釁的語氣說，那是莉拉自己的錯，那張支離破碎的照片是自己燒起來的，就像魔鬼為了引誘聖人走上邪道，化身成為女人的模樣去引誘他們，而那些聖人呼喚上帝的時候，魔鬼會化身成火焰一樣。為了證實她的說法，她還說，皮諾奇婭也說她嫂子有本事不讓自己懷孕，假如她失手了的話，她也有本事拒絕上帝的饋贈——讓孩子流產。

米凱萊·索拉拉開始頻繁地出入新城區的肉食店，這些閑話愈演愈烈。他通常會在肉食店裡待很長時間，總是和莉拉還有卡門開玩笑。卡門覺得米凱萊是來找她的，她很擔心有人會告訴恩佐，他現在正在皮埃蒙特當兵呢，但同時她又覺得很得意，變得越發風騷起來。莉拉卻一直在開米凱萊的玩笑，她也聽說了米凱萊的女朋友傳出來的流言，她說：

「你最好別在這兒待著了，我們都是巫婆，很危險的。」

但那段時間，我去找莉拉的時候，我從來都沒見她開心過。每次她都用虛偽的語調，用諷刺的口吻談論所有事情。她的手臂上有一道青痕？那是斯特凡諾的撫摸太激烈了。她的眼睛哭得紅腫？那是因為她高興得哭了，而不是傷心地哭。小心米凱萊？他喜歡傷害別人？她說，才不是！假如他碰我一下都會燒起來，我本來就是會傷害別人。

在最後一點上，大家都比較認同。吉耀拉已經深信不疑：莉拉是一個有魔法的婊子，已經把她的男朋友迷住了，這就是為什麼他要讓莉拉去經營馬爾蒂里廣場上的商店。有好幾天，她去上班時，都感到又嫉妒又絕望。她決心和皮諾奇婭談談，最後她們聯合起來了，開始反擊。皮諾奇婭針對她哥哥，她對斯特凡諾又叫又喊，說他戴了綠帽子還那麼高興，她還攻擊里諾——她的男朋友，說他根本就不是老闆，而是米凱萊的狗腿子。終於有一天晚上，斯特凡諾和里諾在酒吧下面等米凱萊，他們看似潦草地聊了幾句，主題思想就是：別再去煩擾莉拉了，你這是浪費她的時間，她得工作。米凱萊馬上懂得了話里的意思，他冷冰冰地說：

「你們他媽想說什麼？」

「假如你不懂的話，那是你不願意懂。」

「不，我的朋友，是你們自己沒有搞清楚我們生意需求。假如你們不願意懂，那我不得不另想辦法。」

「也就是說？」斯特凡諾問。

「你太太在肉食店裡浪費了。」

「這話是什麼意思？」

「她在馬爾蒂里廣場一個月能做的事情，你妹妹和吉耀拉加起來一百年都做不到。」

「說得清楚一點。」

「莉娜應該做決斷，斯特！她應該擔起重任，應該去設計產品，應該馬上著手設計新款鞋子。」

他們就這樣討論著，最後終於理清了千絲萬縷的關係，達成了一致。斯特凡諾堅決排除了妻子在馬爾蒂里廣場上工作的可能，新肉食店現在生意很好，把莉拉從那裡調開實在不是什麼好主意，但他同意要讓莉拉儘快設計出一些新款鞋子，至少先設計出冬季的款式。米凱萊說，不讓莉拉經營市中心的鞋店簡直愚蠢，他說在夏天結束的時候，她務必開始設計新款鞋子，語氣裡帶著威脅，談話就這樣結束了。

「款式一定要非常別緻，」米凱萊強調說，「你要向她強調這一點。」

「她會像往常一樣，做她自己喜歡的東西。」

「假如她能聽我的話，我倒是可以給她提一些建議。」米凱萊說。

「不需要的。」

談話結束後沒多久，有一天我從學校出來，天氣已經很熱了，我覺得很累，就去找莉拉，這些是她親口告訴我的。肉食店裡只有她一個人，我當時鬆了一口氣。她說她什麼也不會設計的，連一雙涼鞋，或者說拖鞋都不會設計。

「他們會生氣的。」

「我有什麼辦法呢？」

「那都是錢啊，莉拉。」

「他們的錢已經夠多了。」

她還是像往常一樣固執，她就是這樣，一有人要求她專心做某事，她馬上就會失去興趣。但我很快明白，那不是性格問題，甚至不是因為她對丈夫、里諾以及索拉拉兄弟的嫌棄，或者說是因為她和帕斯卡萊、卡門談論的政治問題，而是更深層次的問題。她神情嚴肅，緩緩地說：

「我現在腦子裡什麼也沒有。」

「你試過了嗎？」

「試過了，我現在已經不是十二歲時候的我了。」

我明白了，在她的腦子裡，鞋子只冒出來過一次，後面再也沒有了，那個遊戲已經結束了，她沒有辦法重新開始。她甚至覺得皮革的味道很噁心，她以前會做的事情，現在已經忘記了。而且一切都變了，費爾南多以前的那個小作坊發生了翻天覆地的變化，現在裡面放了三個工作台、三台機器。她父親好像變小了一樣，他甚至已經不和大兒子吵架了，只是埋頭幹活。好像她的情感也慢慢淡漠了，以前她母親經過肉食店時，莉拉還是會在她的籃子里裝滿東西，給幾個弟弟一些禮物，就好像他們還在受窮挨餓，現在，她已經感受不到和里諾之間的聯繫。他們的感情遭到了破壞，斷了聯繫，她不再覺得他需要她的幫助和保護。那些激發她想像力的動機沒有了，那塊產生鞋子的土壤變得乾枯了。她忽然說，即使再也不上學了，她也能做好多事情，那就好像是為了向我炫耀一樣。最後她有些神經質地笑了，瞥了我一眼，想看我的反應。

我沒有回答她，我非常激動，我說不出話來。莉拉就是這樣嗎？她不會像我一樣埋頭學習嗎？她腦子裡產生的思想、鞋樣、寫下來和說出來的話、非常複雜的計劃、瘋狂的創意，就是為了向我炫耀自己？她失去了這個動機，所以她現在很迷茫？包括她對自己那張婚紗照的藝術處理，她現在也沒有辦法重複了？她身上的所有一切都是機緣巧合，是混亂的產物？

我感覺到我緊繃的內心鬆弛下來了，她亮晶晶的眼睛和脆弱的微笑讓我心軟。但這種狀態持續的時間很短，她用手指撫摸了一下自己的前額，那是她經常做的一個動作，有些懊悔地說：「我一直都要證明自己是最棒的。」她有些陰鬱，接著說：「我們這個地方剛開張的時候，斯特凡諾教我怎麼在秤上耍手腕，我對他說，你是個騙子！小偷！這就是你賺錢的方法，但結果是我沒能抵抗住誘惑，我不僅馬上學會了他的手段，而且還找到了一種更好的辦法，甚至還展示給他看，我腦子裡總是會出現各種新的想法：我欺騙了你們所有人，我在秤上耍手段，還在其他很多事情上耍心機，我欺騙了整個城區，不要相信我，萊農！你不要相信我對你說的和我所做的。」

我覺得很不自在，僅僅短短的幾秒鐘，我已經不知道她到底要什麼。為什麼現在她要跟我說這些？我不明白。她是故意這麼說的？還是那些話不由自主從她的嘴裡冒出來了？是為了增進我們的友誼——這是她的真實意圖——才衝動地說了那些話？她很快就否認了這份感情，她覺得有必要這樣做：「你看，我在斯特凡諾面前和在你面前一樣，我對誰都這樣，我好事也做，壞事也干。」她把修長的手指交叉起來，握緊了問我：「你聽說了吧？吉耀拉說我的那張照片是自己燒起來的。」

「那是她說的傻話，吉耀拉生你的氣呢。」

她笑了一下，聽起來有些神經質，她忽然情緒大變。

「我這裡疼，在眼睛後面有什麼東西很脹。你看到那些刀子了嗎？那些刀子都太鋒利了，我剛磨過的。切香腸的時候我總是想：一個人身體里有多少血呢。假如你在一個容器里放太多東西，容器就會裂開，或者會產生火花，然後燒掉。我很高興那張婚紗照被燒掉了。這段婚姻、商店、鞋子、索拉拉兄弟，所有一切都燒掉才好。」

我明白了，無論她怎麼掙扎，怎麼反抗，怎麼做，她都無法從那種處境里掙脫出來。從她結婚那天起，她就陷入一種不幸之中，而且越來越沉重，讓她窒息，這讓我為她感到痛苦。我讓她安靜下來，她點了點頭。

「你應該盡量安靜下來。」

「你要幫助我。」

「怎麼幫你？」

「你要在我身邊。」

「我在你身邊啊。」

「這不是真的。我告訴你我所有的秘密，包括那些最糟糕的事情，你卻什麼都不對我講。」

「你錯了。你是唯一一個我開誠布公的人。」

她非常用力地搖了搖頭，然後說：

「即使你比我好，比我懂得多，也別離開我，好嗎？」