第37章
我們的關係第一次破裂了。從那天晚上起我們開始了長時間的分離，我經歷了一段漫長痛苦的時光。
我的情緒久久不能平復。在那一刻之前，曾經有過上千個讓我們關係破裂的理由：她的不愉快、她的任性和肆意妄為，但她從來沒有像那天晚上那樣，公然侮辱我。我再也沒有去肉食店找她，儘管她給我買了課本，儘管我們已經打賭了。我後來也沒有去告訴她，我的升級考試兩門是九分，其他都是八分。學校剛剛放假之後，我就開始工作了，在邁佐卡農內街上的一家書店裡工作，我從我們的城區消失了，但我沒有告訴她。那天晚上她對我的譏諷，並沒有隨著時間的流逝而淡化，反而越來越清晰了，我對她的怨恨也越來越強烈，我無法原諒她。我永遠都不會想到，就像之前在其他場合一樣，她竟是通過侮辱我來化解她遭受的屈辱。
讓我能洒脫離開她的原因還有一個，那就是我很快得知，在那場聚會中我給大家留下了很好的印象。一天，在中午吃飯休息的時候，我在邁佐卡農內街上逛盪，忽然聽見有人叫我的名字，是阿爾曼多，他正要去考試。我發現他在上大學，考試非常難，但是在去聖多梅尼克·馬奇奧區之前，他還是停下來跟我聊了幾句，他又聊起了政治話題，而且恭維了我很多次。晚上他甚至跑到書店裡來找我，他考試得了二十八分，他很高興。他問我要了電話號碼，他問我星期天能不能一起出去散步。我對他說星期天我要在家裡幫我母親幹活。他又說起了拉丁美洲，他打算大學畢業以後馬上去那裡，說服那裡的窮人拿起武器，對付那些壓迫者。他的話題扯得那麼遠，我不得不在我的老闆發火之前，讓他走了。總之我很高興，因為很明顯，他喜歡我。我對他很客氣，但我不會和他約會。無論如何，莉拉的話還是給我的心裡留下了陰影，我覺得我穿衣很糟糕，頭髮也梳得很難看，說話語調很虛偽，而且還很無知。學校放假後，沒有加利亞尼老師的幫助，我閱讀報紙的習慣也中斷了，因為錢很有限，我覺得沒必要自己掏錢買報紙。對我來說，那不勒斯、義大利還有整個世界重新又陷入了一片灰暗之中，我根本不知道這世界上正在發生的事情。對阿爾曼多說的話，我點頭表示認可，但我基本上聽不懂他在說什麼。
第二天，又是一場驚喜，我正在打掃書店地板時，尼諾和娜迪雅出現在我面前。阿爾曼多告訴了他們我工作的地方，他們特意過來跟我打招呼。他們建議星期天我們一起去看電影，我不得不用回答阿爾曼多的話來拒絕他們：我去不了，因為整個星期我都在外面工作，星期天我的父母親希望我待在家裡。
「你可以在城區里散步嗎？」
「這個可以。」
「那我們星期天來找你。」
這時候，書店老闆用一種很不耐煩的語氣在叫我——那是一個六十多歲的男人，臉上的皮膚看起來髒兮兮的，他目光猥褻，也很易怒，他們馬上走了。
接下來的那個星期天早上，時間已經不早了，我聽見院子里有人叫我，我聽出是尼諾的聲音。我探出頭去，看到他是一個人來的。在短短的幾分鐘里，我就把自己收拾得可以出去見人了，我沒有告訴我母親我要去哪兒就跑了下去，我非常幸福，也非常不安。當我面對他的時候，我簡直喘不過氣來。「我只有十分鐘時間。」我上氣不接下氣地說。我們沒出去在大路上散步，而是圍著小區里的樓走著。為什麼娜迪雅沒有來？為什麼她不能來，但他還是照樣提出了那個建議？我沒有問他，但他還是說了。娜迪雅父親家的親戚來了，她不得不待在家裡。尼諾堅持自己來了，一來是為了再看看這個城區，另外是給我帶些閱讀的東西，是《南方新聞》雜誌的最新一期。他把那本雜誌遞給我，但不是很痛快，我對他表示感謝。他說了些這本雜誌的壞話，我想他既然那麼說，那為什麼還要把雜誌送給我。「有些教條，」他笑著補充說，「就像加利亞尼老師，像阿爾曼多。」然後他變得嚴肅起來，用一種老人似的語氣對我說，他覺得自己欠老師的太多，如果不是她的話，他的整個高中階段就是在浪費時間，但需要小心她，防備她，她最大的缺點——他強調說——就是不允許別人和她的想法不一致。你可以從她那裡獲取她給你的，但後面的路你要自己走。最後他的話題又回到了雜誌上，他說加利亞尼也在這個雜誌上寫東西。他忽然轉變了話題，提到了莉拉：「你如果有機會，可以讓她讀一下。」我沒有告訴他，莉拉現在什麼也不看，她現在是卡拉奇太太，和她小時候相比，她身上唯一保留下來的就是她的壞。我迴避了莉拉的話題，問起了娜迪雅。他告訴我，她這個暑假會和家人一起出去旅行，開車一直到挪威，然後在阿納卡布里度過剩下的時間，她爸爸在那裡有一套房子。
「你會去找她嗎？」
「我會去一兩次，我得學習。」
「你母親還好嗎？」
「非常好。今年她會去巴拉諾，她和房東已經和好了。」
「你和你家人一起度假嗎？」
「我？和我父親？我才不會。我在伊斯基亞島，但是我自己去。」
「你去哪兒？」
「我有一個朋友，他在弗里奧有一套房子。父母讓他整個夏天都待在那裡，我們會在那裡一起學習。你呢？」
「我在邁佐卡農內的書店工作，一直要到九月。」
「包括八月十五，聖母升天日？」
「不，八月十五我不上班。」
他微笑了：
「那你來弗里奧吧，房子很大，也許娜迪雅也會來待兩三天。」
我很激動地微笑了。弗里奧？伊斯基亞島？在一套沒有大人的房子里？他還記得瑪隆蒂海灘嗎？他還記得我們在那裡接吻過嗎？我說我要回去了。「我會再來的。」他許諾說，「我想知道你對這本雜誌的看法。」他低聲補充了一句，手插在口袋裡：「我喜歡和你說話。」
實際上，他一直在說話。我忽然變得很驕傲，也很感動，因為他在我面前很自在，儘管我幾乎什麼都沒有說。我輕聲說：「我也喜歡和你說話。」我正要從大門裡進去，發生了一件事，讓我們倆都很不安。那是一聲刺耳的尖叫聲，打破了周日院子里的寂靜，我看到梅麗娜從窗口探出頭來，她張開雙臂想要引起我們的注意。這時候尼諾也很不安，他轉身去看，梅麗娜叫喊得更加厲害了，用一種夾雜著歡欣和焦慮的聲音喊道：「多納托。」
「這是誰？」尼諾問。
「梅麗娜。」我說，「你記得嗎？」
他做出一個很不自在的表情。
「她在喊我嗎？」
「我不知道。」
「她喊多納托。」
「是的。」
他又一次轉過身去看梅麗娜的窗口，那個寡婦還是在繼續呼喊那個名字。
「你覺得我長得像我父親嗎？」
「不像。」
「你確信？」
「是的。」
他有些心神不安地說：
「我走了。」
「好吧。」
他快步走開了，聳著肩膀，這時候梅麗娜喊得更起勁、更激動了：「多納托！多納托！多納托！」
我也很快逃開了，我回到家裡，心還在怦怦地狂跳，思緒萬千。尼諾和他父親一點兒也不像：身材不像，面孔也不像，動作甚至聲音和目光也不像。他不是一個尋常的孩子，他太漂亮了，他那凌亂的長頭髮真是迷人，他和其他男性一點兒也不像，整個那不勒斯沒有任何人像他那樣。儘管我才上高三，他已經上大學了，但他欣賞我，還特意在星期天來看我。而且他關心我，特意來提醒我要注意的事情，提醒我加利亞尼老師很好很善良，但也有她的缺點。他把那本雜誌帶給我，相信我能看懂，而且能和他進行討論，他甚至邀請我在八月十五號去伊斯基亞島，去弗里奧。雖然那不是一個真正的邀請，因為對我來說不可行，他自己也知道這一點，因為我的父母不像娜迪雅的父母，他們不會讓我去的，然而他還是邀請了我，因為他想傳達的話外之音是：我很想見你，我很高興像之前一樣，在港口，在瑪隆蒂海灘上和你聊天。好的，我一定去！我聽到了我腦子裡的歡呼，我也很喜歡和你聊天，我會去的。八月十五那天，我會離家出走，和你會合，管他呢。
我把那本雜誌藏在了我的課本中間。晚上躺在床上的時候，我看了那本雜誌的目錄，輕嘆了一句：有一篇尼諾的文章。這篇文章刊登在一份看起來非常嚴肅的雜誌上，這本雜誌不像之前學生辦的那本雜誌——那本雜誌的封面是灰色的，很不起眼的一本小雜誌，就是兩年之前，他建議我在上面發表短文抨擊神父的那本，而眼前的這本幾乎像一本書，看起來非常正式，是那些大人寫的，給大人看的雜誌。我看到了尼諾的全名——安東尼奧·薩拉托雷。我認識他，他只比我大兩歲。
我看了那篇文章，但不是很懂，我又看了一道，文章講的是一個「大寫的規劃」，寫得非常複雜。那是他聰明才智的體現，是他這個人的一部分，他並沒有大肆宣揚，只是悄悄地送給了我。他把刊登著他的文章的雜誌送給了我。
單獨給我。
我的眼裡湧出了眼淚，直到很晚，我才把雜誌放開。我要和莉拉說這件事情嗎？把這本雜誌給她看？不，這是我自己的東西，我已經不想和她有任何關係！見面的時候只說「你好」，還有其他無關痛癢的話就行了。她譏諷我，但是其他人卻懂得欣賞我，阿爾曼多、娜迪雅和尼諾，他們才是我的朋友，我應該信任他們。他們在我的身上看到了莉拉不願意看到的東西。因為她的眼光是我們這個城區的眼光，她只能像梅麗娜一樣封閉於自己的瘋狂之中，梅麗娜在尼諾的身上看到了多納托，把尼諾看成了她之前的情人。