第46章

隨後，我也認識了尼諾的朋友布魯諾·索卡沃，一個個子有點兒矮的男生，大約二十歲，額頭很窄，頭髮鬈曲，發色很黑，長相還可以，只是臉上有些坑坑窪窪，可能是之前長了很多青春痘。

他們送我回家，我們沿著黃昏酒紅色的海灘一直走。一路上，尼諾不再拉著我的手，儘管布魯諾一直盡量讓我們單獨在一起：他要麼走在前面，要麼走在後面，就好像不願意打擾我們。索卡沃一直都沒有對我說話，我也沒有主動和他搭訕，他的羞怯讓我也變得羞怯了。但當我們分開的時候，在房子下面，是他而不是尼諾忽然問我：「我們明天還能見面嗎？」尼諾打聽了我們游泳曬太陽的地方，要求我說得具體一些，我告訴他了。

「你們是早上去，還是下午去？」

「早上和下午都會去，莉娜要盡量下海游泳。」

他說他們一定會來找我們。

我一口氣爬上了樓，非常幸福，但我剛一到家裡，皮諾奇婭就開始取笑我。

「媽媽，」吃晚飯的時候，她對農齊亞說，「萊農和詩人的兒子談朋友，那小夥子留著長頭髮，很瘦很乾，覺得自己特別了不起。」

「不是這樣的。」

「就是這樣的，我們看見你們手拉手。」

農齊亞不覺得這是玩笑話，就很嚴肅、很認真地打聽起來，這是她的特點。

「薩拉托雷的兒子做什麼呢？」

「他是大學生。」

「噢，假如你們相愛，那你們得等等。」

「沒有什麼可等的，農齊亞太太，我們只是朋友。」

「但我們就這麼說吧，假如你們訂婚了，他應該首先完成學業，然後找一個適合他的職業，他找到工作了，你們就可以結婚了。」

這時候，莉拉打趣了一句：

「她說你要等得長綠毛。」

農齊亞說了她一句：「你不應該這樣和萊農說話。」為了安慰我，她說她是二十一歲時和費爾南多結婚的，二十三歲才有了里諾。然後她並無惡意，只是為了說明事實，她對著女兒說，「莉拉，你結婚有些太早了。」莉拉聽到了這句話一下子就火了，她跑到房間里把自己關了起來。皮諾奇婭晚上想和她睡一個房間，就去敲她的門。她大聲讓皮諾奇婭別煩她！「你有自己的房間！」在這種情況下，我怎麼能告訴她們尼諾和布魯諾答應說來沙灘上找我們？我沒有說。我想，假如他們來了那就好，假如他們不來，為什麼要告訴她們呢。農齊亞非常耐心地讓兒媳婦睡在自己的房間，再三請求她不要太把莉拉生氣時說的話放在心上。

過了整整一個晚上，莉拉都沒有平息下來，星期一早上她醒來的時候比晚上睡覺時心情更糟。「這是因為她丈夫不在跟前。」農齊亞解釋說，但我和皮諾奇婭都不相信這一點。我很快發現莉拉尤其在針對我。在去海灘的路上，她讓我拿著她的包，我們到了海灘上，她讓我回了兩次家，第一次是讓我去幫她拿一條紗巾，第二次因為她需要指甲剪。我想抗議，當時她簡直要脫口而出，說她是給我錢的。她當時沒有說，但意思已經明了了，那就像一個人舉起手來要扇你耳光，但後來沒扇。

那是非常炎熱的一天，我們一直待在水裡。莉拉一直在練習如何在水裡漂起來，她讓我站在她旁邊，在她需要的時候隨時幫助她。她還是充滿惡意，經常指責我，說她犯傻才相信我。我自己也不會游泳，我怎麼會教她游泳呢。她懷念起薩拉托雷來，說他教游泳教得好，她讓我向她保證，第二天我們去瑪隆蒂海灘上找他們。但在說這些話的同時，她不停地嘗試，進步很快。她能很快記住每個動作，因為她有那種能力——她很快學會了修鞋，非常靈巧地切割香腸乳酪，在秤上耍手腕。她生來如此，我覺得，只要讓她看到金匠使鑿子的動作，她就能學會做金飾，之後手藝會比師傅還要好。事實就是如此，她現在在水裡已經不再掙扎了，她把每個動作都控制得很好，她就好像在大海上畫下了自己的身體：腿和胳膊在不慌不忙地拍水，很修長很苗條，不像尼諾那樣會揚起水花，也不像尼諾的父親那樣動作粗魯。

「我這樣可以吧？」

「很好。」

我說的是實話，在短短几個小時里，她已經游得比我好了，更別說皮諾奇婭了，莉拉已經開始嘲笑我們的笨拙了。

她那種仗勢欺人的架式，在下午的尼諾和布魯諾出現時忽然就消失了。尼諾個子很高，布魯諾只到他肩膀那裡，他們出現在沙灘上時，正好吹來了一陣涼風，讓人不想下水。

皮諾奇婭是第一個看到他們的，他們沿著沙灘走過來，走在那些用鏟子和小桶做遊戲的孩子中間。她忽然笑了起來，說：「你對象來了。」真的，尼諾和他的朋友肩膀上搭著毛巾，手裡拿著香煙和打火機，很沉穩地走了過來，目光在游泳的人群中尋找我們。

我忽然感覺備受鼓舞，喊了他們的名字，張開雙臂，讓他們看到我們在這裡。尼諾信守了自己的諾言，他已經感覺到自己想見我，因此他扯著他那個不愛說話的同學專門到弗里奧來找我。他和莉拉、皮諾奇婭沒什麼好說的，唯一一個沒結婚而且沒有男朋友的人是我，因此很明顯，他跑那麼遠就是來看我的。我覺得很幸福，除了幸福之外，我的想法還得到了確認——尼諾把他的毛巾鋪到了我旁邊，坐了上去，然後他指著那塊天藍色的布——我是唯一一個坐在沙子上的人，於是就毫不猶豫地坐在了他旁邊，我變得很熱情，談笑風生。

這時候，莉拉和皮諾奇婭變得沉默了，她們不再對我熱嘲冷諷，她們之間也不再鬥嘴，她們在聽尼諾講他和同學生活中的趣事兒。

皮諾奇婭用了很長時間才開始張嘴說話，說的是一種夾雜著方言的義大利語。她說海水今天很清，也很熱，那個賣新鮮椰子的人還沒經過這裡，她特別想吃椰子。尼諾根本沒有在意她說的話，他完全沉浸在自己風趣的講述里。這時候，布魯諾注意到了這些，他覺得自己有責任滿足一個懷著孕的太太的願望：她很擔心孩子生出來，身上會帶著椰子的胎記，他就自告奮勇說要去找找看。皮諾奇婭很喜歡他那種羞怯但很熱情的聲音，那是一種不想傷害任何人的人的聲音，她馬上和布魯諾聊了起來，他們說話的聲音很低，好像生怕打擾了別人。

莉拉還是一句話也沒有說。她並沒有關注皮諾奇婭和布魯諾客氣的寒暄，而是一直在聽我和尼諾的交談。那種關注讓我覺得很不自在，有兩次我忽然說我想走走，一直走到火山口那裡，我希望尼諾能對我說：我們走吧。但是他剛剛談到了伊斯基亞島雜亂無章的建築，他只是機械地點了點頭，又繼續說他的話。他把布魯諾也扯進了談話，可能布魯諾和皮諾奇婭談話攪擾到了他。尼諾讓布魯諾證明這一點，因為在他父母的房子旁邊有很多煞風景的建築。他迫切地需要表達自己，複述他讀過的東西，表達自己觀察到的事物。這是他整理自己的思想的方式——談話，談話，談話，但我想這也是他寂寞的一種表現。我覺得自己和他很像，這讓我覺得很自豪，我和他一樣都想塑造自己作為讀書人的形象，並且讓別人承認這一點，就像在說：這就是我所知道的事情，這就是我要成為的人。有好幾次我想要插話，但尼諾沒有給我機會。結果就是，我在那裡聽他講，和其他人一樣，直到皮諾奇婭和布魯諾說：「好吧，我們這會兒想去走走，我們去找找賣椰子的。」我用期待的眼光看著莉拉，我希望她能和她嫂子一起去，讓我和尼諾單獨在一起，坐在同一張毛巾上。但她不吭氣，皮諾奇婭發現她不得不單獨和一個年輕客氣的男人一起去散步，不管怎麼說這還是一個陌生人，她有些不耐煩地問我：「萊農，來吧，你不想走走嗎？」我回答說：「是啊，但我想聊完這個話題，然後去找你們。」她非常不高興，和布魯諾向冒熱氣的地方走去了：他們的個頭一樣高。

我們談論那不勒斯和伊斯基亞島，還有整個坎帕尼亞大區，好像這些地方全都落入了最糟糕的人手上，但這些人卻自以為是最好的。「強盜。」尼諾用一連串的話來形容他們：「破壞者、吸血者，還有那些一箱子一箱子賺錢但不繳稅的人：建築商、建築商的律師、『克莫拉』黑社會成員、法西斯獨裁主義者、天主教民主黨人，他們都堅如磐石，高高在上，像上帝本身，他們拿著一把巨大的泥刀，在山上，在海岸上這裡鏟一下，那裡挖一下。」說是我們三個人在討論，那有些不確切，其實是他一個人在說，我時不時會提到我在《南方新聞》看到的信息。至於莉拉呢，她只小心地插了一次話，就是尼諾在提到這個城市的強盜名單時，他還提到了「商賈」。她問道：

「商賈是誰？」

尼諾話說到一半，忽然停了下來，驚異地看了她一眼。

「就是商人。」

「為什麼你稱他們為商賈？」

「都是這麼說的。」

「我丈夫是一個商賈。」

「我不想冒犯你。」

「我沒有生氣。」

「你們繳稅嗎？」

「這是我第一次聽說繳稅的事兒。」

「真的嗎？」

「真的。」

「稅收對於一個社會的經濟生活非常重要。」

「話是這麼說。你記不記得帕斯卡萊·佩盧索？」

「不記得。」

「他是一個泥瓦匠，假如不修建這些水泥建築，他就會失業。」

「嗯。」

「但他是一個黨人，他父親也是個黨人，按照法院的說法，是他父親把我公公殺死了，我公公是通過放高利貸和在黑市上倒賣東西賺了錢。帕斯卡萊就和他父親一樣，從來都不同意和平解決問題，包括其他黨人同志也這麼想。儘管我丈夫的錢都是我公公留下來，但我和帕斯卡萊還是很好的朋友。」

「我不知道，你想說明什麼問題？」

莉拉做了一個自嘲的表情。

「我也不知道。我希望能聽你們講，想了解你們講的內容。」

她就說了這些話，其他什麼都沒有再說，但她說話的時候，沒有平時那種霸道的語氣，她好像真的要我們幫著她了解這些問題：城區的生活是一團亂麻。她幾乎一直在用方言說話，就好像要表現出謙卑和虛心：我不矯飾，我用我的話來說。她非常誠懇地把那些散亂的事實列舉出來，沒有像往常一樣用一條主線把它們聯繫起來。說真的，無論是她還是我，都沒有聽到過這個無論是文化還是政治上都充滿鄙夷的辭彙「商賈」。無論是我還是她都無視所有的稅：我們的父母、朋友、男朋友、丈夫和親戚，都根本不知道存在繳稅這回事兒，在學校里，老師也沒有提到過類似的問題，還有其他和政治相關的問題。雖然如此，莉拉還是能攪亂那個下午的談話，一直到那時候為止，這些都是很嚴肅的新話題。在說完那幾句之後，尼諾馬上想重新回到自己剛才說的話題上，但他有些語無倫次，最後又說起了他和布魯諾共同生活的一些趣事。他說，布魯諾只吃香腸和煎雞蛋，他會喝很多葡萄酒。然後他表現出這些趣事讓他有些尷尬，當他看到皮諾奇婭和布魯諾吃著椰子回來了，頭髮濕淋淋的，就好像游完泳一樣，他似乎鬆了一口氣。

「走了一圈，實在讓我覺得很開心。」皮諾奇婭感嘆了一句，但她臉上的表情好像在說：「你們兩個爛人，你們讓我單獨和一個陌生人出去。」

兩個小夥子告別時，我陪他們走了一段，只是想表明一個事實：他們是我的朋友，他們是來看我的。

尼諾有些陰鬱地說：

「莉娜真是給耽擱了，好遺憾啊。」

我點頭表示同意，和他們告別後，我把腳泡在水裡，想讓自己安靜下來。

我們回家的時候，我和皮諾奇婭都很高興，莉拉心事重重。皮諾奇婭跟農齊亞講了兩個小夥子來沙灘上拜訪我們的事情。出人預料的是，皮諾奇婭對布魯諾非常滿意，為了避免她孩子生出來帶著椰子的胎記，他不辭勞苦，陪她去找賣椰子的。她說，他是一個很有分寸的小夥子，雖然是個學生，但沒有那麼乏味，他看起來好像不是很在意穿著，但他身上穿的所有衣服，從泳衣到襯衣，包括拖鞋，都是值錢貨。她覺得很好奇，布魯諾很有錢，她哥哥、里諾和索拉拉也有錢，但他的表現完全不一樣。她說了一句讓我很驚奇的話：在海灘上的水吧里，他給我買了這個那個，但一點兒炫耀的意思都沒有。

皮諾奇婭的婆婆農齊亞整個假期都沒有去過海灘，她一直忙著買東西，收拾屋子，準備晚飯和第二天我們帶到海灘上的午飯，她聽著這些就像這些是魔幻世界的事情。她察覺到女兒仰著頭，向皮諾奇婭投去審視的目光。莉拉只是有些心不在焉，她沒有製造任何麻煩，她讓皮諾奇婭睡在了她床上，對所有人說了晚安。但出人預料的是，我剛剛上床，她就跑到了我的小房間里來了。

「你能不能給我看一本你的書？」她問。

我有些不安地看著她，她想讀書？她已經有多長時間沒有讀書了？三年？四年？為什麼她現在決定重新開始？我拿過貝克特的那本書，就是我用來拍蚊子的那本書，給了她。我覺得那是我手頭最容易讀懂的一本書。