第70章

吃午飯的時候，薩拉托雷一家都回來了。他們在地板上留下了很多沙子，還帶來了海水和汗水的味道，他們用很愉快的語氣責備了我，讓幾個孩子白白等了我一上午。我擺好盤子，吃完後又收拾桌子，洗碗，最後我跟著皮諾、克萊利亞和西羅出去了，我和他們走到葦叢邊上，幫他們砍了一根蘆葦來做風箏。和孩子們待在一起，我覺得很自在。他們的父母休息，內拉在陽台上的躺椅上打盹的時候，時間過得飛快，我非常投入地在做風箏，從來沒有想起過尼諾和莉拉。

下午晚些時候，我們一起去了海邊，內拉也去了，她是去放風箏的。我在沙灘上跑前跑後，後面跟著三個孩子，他們看到風箏要飛起來，都張口結舌，但是當他們看到風箏旋轉了幾圈之後，出人意料地掉在了沙灘上時，就會大聲地驚叫。我嘗試了很多次，一直都沒讓風箏飛起來，儘管多納托在太陽傘那裡對著我大喊，告訴我應該怎麼做。最後我投降了，我渾身是汗，對皮諾、克萊利亞和西羅說：「讓你們的爸爸放吧。」幾個孩子把薩拉托雷拉了過來，他看了看蘆葦做的風箏架子，還有天藍色的紙、風箏線，他研究了一下風向，然後倒退著跑了起來，儘管身體很沉，但他還是充滿活力，一跳一跳地向前跑著。幾個孩子在他旁邊跑著，興高采烈，我也重新打起了精神，跟著他們一起跑，最後我也被他們的幸福感染了。我們的風箏越飛越高，已經飄在了天上，不用跑了，只要拉住線就好了，西羅、克萊利亞或者皮諾都可以放了，當然我也可以。後來薩拉托雷就把風箏線給了我，但他待在我的身後，我的脖子都能感覺到他的呼吸，他說：「這樣，拉一下，放開。」後來天就黑了。

我們一起吃飯。吃完飯，薩拉托雷一家人去鎮子上逛，多納托、莉迪亞還有三個孩子，他們都曬得通紅，穿著過節的衣服。儘管他們非常熱情地邀請我和他們一起出去，但我還是和內拉留在了家裡。我們收拾好了屋子，她幫助我在廚房的角落裡支好我的床，然後我們在陽台上乘涼。漆黑的天空中有一些白色的雲朵，看不到月亮。我們說到了薩拉托雷的幾個孩子真是聰明，內拉有些昏昏欲睡。這時候，白天和夜晚發生的事情忽然一下子都湧上心頭。我踮起腳尖，悄悄走了出去，來到了瑪隆蒂海灘上。

我不知道米凱萊·索拉拉有沒有把他看到的事情說出去，不知道事情進展得怎麼樣了，不知道農齊亞在古奧托路上的房子里有沒有睡著；或者斯特凡諾是不是已經乘著最後一趟汽艇來到了島上，他沒有看到妻子，正在火冒三丈，農齊亞正在盡量安撫女婿；不知道莉拉有沒有打電話給她的丈夫，確保他在那不勒斯，在離得很遠的新城區的那所房子里。現在莉拉正和尼諾在一起，這對秘密的情人毫無恐懼，他們正在享受自己的夜晚。這個世界上的每樣東西都生死未定，都充滿了風險，那些不接受風險的人，那些不了解命運的人，在角落裡日漸衰落。我忽然明白為什麼我沒能擁有尼諾，而莉拉能夠擁有他。我不能追隨那些真實的感情，我無法使自己打破陳規舊矩，我沒有莉拉那麼強烈的情感，她可以不顧一切去享受那一天一夜。我總是落在後面，總是在等待，而她總是去主動獲取她想要的東西，讓她充滿激情的東西，她總是竭盡所能，根本就不害怕別人的鄙視、譏笑和唾罵，也不害怕挨打。總之，她應該擁有尼諾，因為她認為自己是愛他的，這就意味著她可以主動佔有他，而不是希望他採取主動。

我一個人在黑暗中走下了斜坡，有一輪月亮出現在稀疏的雲朵中間，夜晚非常芬芳，可以聽到海浪讓人沉醉的聲音。在海灘上，我脫了鞋子，沙子很冷，海面上波光粼粼，閃爍著藍灰色的光。我想：是的，莉拉說得對，事情的美麗都是一種假象，天空是讓人恐懼的蒼穹；我現在活著，距我十步之遙就是海水，這一點兒也不美，這是讓人恐懼的情景；我是這個沙灘、這片海的一部分，我是熙熙攘攘的萬物中的一員。這是一種宇宙性的恐怖；這時候，我是一個無窮小的分子，通過這個分子，我能覺察到對萬物的恐懼；我在傾聽大海的聲音，我感覺到沙子的冰冷和潮氣；我想像著整個伊斯基亞島，想著尼諾和莉拉的身體纏繞在一起，斯特凡諾一個人睡在他們的新房子里——那所房子現在也沒有那麼新了。我想他們今天瘋狂地享樂，就是為了滋養明天的暴力。啊，這是真的，我太害怕了，我希望這一切儘快終結，我擔心那些噩夢般的人會吞噬我的靈魂。我渴望從暗中湧出一群群惡狗、毒蛇、蠍子，還有巨大的水蛇。我渴望我坐在這裡的時候，在海岸上，從黑夜中冒出來一些兇手，把我砍碎。是的，是的，我應該接受這樣的懲罰，因為我做了不該做的事情，我活該倒霉。有一種非常攪擾人心的東西，讓我無法安然度過今夜、明天，還有將來的一天又一天，一個小時又一個小時，我會越來越覺得自己不合時宜。我當時想的就是這些——一個非常沮喪的女孩的心思。我在那裡待了不知道多久，我聽到有人叫我：「萊農。」有一隻冰冷的手指撫摸了一下我的肩膀。我嚇了一跳，心頭一驚，馬上轉過頭去看，我認出了多納托·薩拉托雷，我的呼吸變得急促，他就好像史詩里的神奇藥水，那種可以讓人起死回生的藥水。