三十一
三十一
第二天，雖然我儘力挽留，施特略夫還是走了。我建議我替他回家去取行李，但是他堅持要自己去。我想他可能希望他們並沒有把他的東西收拾起來，這樣他就有機會再見自己的妻子一面，說不定還能勸說她回到自己的身邊來。但是事實並不象他所料想的那樣，他的一些零星用品已經放在門房，等著他取走，而勃朗什，據看門人告訴他，已經出門走了。我想施特略夫如果有機會的話，是不會不把自己的苦惱向她傾訴一番的。我發現他不論碰到哪個相識的人都把自己的不幸遭遇嘮叨給人家聽；他希望別人同情他，但是卻只引起人們的嘲笑。
他的行徑很失體統。他知道他的妻子每天什麼時候出去買東西，有一天，迫不及待地想見到她，便在街上把她攔住。雖然勃朗什不理他，他還是沒完沒了同她講話。他為自己做的任何一件對不起她的事向她道歉，告訴她自己如何真心愛她，請求她再回到自己身邊。勃朗什一句話也不回答，臉扭向一邊，飛快地向前趕路，我想像得出施特略夫怎樣邁動著一雙小短腿，使勁在後面追趕的樣子。他一邊跑一邊喘氣，繼續嘮叨個沒完。他告訴她自己如何痛苦，請求她可憐自己；他發誓賭咒，只要她能原諒他，他什麼事都願意替她做。他答應要帶她去旅行。他告訴她思特里克蘭德不久就會厭倦了她。當施特略夫對我回述這幕令人作嘔的丑戲時，我真是氣壞了。這個人真是又沒有腦子、又失掉作丈夫的尊嚴。凡是叫他妻子鄙視的事，他一件沒漏地都做出來了。女人對一個仍然愛著她、可是她已經不再愛的男人可以表現得比任何人都殘忍；她對他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一團毫無理智的怒火。勃朗什·施特略夫倏地站住了，用盡全身力氣在她丈夫臉上摑了一掌。趁他張皇失措的當兒，她急忙走開，三步並作兩步地登上畫室的樓梯。自始至終她一句話也沒有說。
他一邊給我講這段故事，一邊用手摸著臉，好象那火辣辣的痛勁兒到現在還沒有過去似的。他的眼睛流露著痛苦而迷惘的神色，他的痛苦讓人看著心酸，而他的迷惘又有些滑稽。他活脫兒是個挨了訓的小學生；儘管我覺得他很可憐，卻禁不住好笑。
這以後他就在勃朗什到商店買東西的必經之路上往返徘徊，當他見到勃朗什走過的時候，就在街對面牆角一站。他不敢再同她搭話了，只是用一對圓眼睛盯著她，盡量把心裡的祈求和哀思用眼神表露出來。我猜想他可能認為勃朗什會被他的一副可憐相打動。但是她卻從來沒有任何看到他的表示。她甚至連買東西的時間也不改變，也從來不改變一下路線。我估計她這種冷漠含有某種殘忍的成分，說不定她感到這樣痛苦折磨他是一種樂趣。我真不懂她為什麼對他這樣恨之入骨。
我勸說施特略夫放聰明一些。他這樣沒有骨氣叫旁觀的人都氣得要命。
「你這樣下去一點也沒有好處，」我說，「依我看，你更應該做的倒是劈頭蓋臉地揍她一頓，她就不會照現在這樣看不起你了。」
我建議叫他回老家去住些天。他常常同我提到他的老家，荷蘭北部某個地方的一個寂靜的城鎮，他的父母至今仍然住在那裡。他們都是窮苦人，他父親是個木匠。他家住在一幢古老的小紅磚房裡，乾淨、整齊，房子旁是一條水流徐緩的運河。那裡的街道非常寬闊，寂靜無人。兩百年來，這個地方日漸荒涼、冷落，但是城鎮里房屋卻仍然保持著當年的樸實而雄偉的氣象。富有的商人把貨物發往遙遠的東印度群島去，在這些房子里安靜地過著優裕的生活；如今這些人家雖已衰敗，但仍然閃爍著往日繁華的餘輝。你可以沿著運河徜徉，直到走上一片片寬廣的綠色原野，黑白斑駁的牛隻懶洋洋地在上面吃草。我想在這樣一個充滿童年回憶的環境里，戴爾克·施特略夫是可以忘掉他這次的不幸的。但是他卻不要回去。
「我一定得留在這兒，她什麼時候需要我就可以找到我，」他又重複他已經對我講過的話。「如果發生了什麼不好的事，我又不在她身邊，那就太可怕了。」
「你想會發生什麼事呢？」我問他。
「我不知道。但是我害怕。」
我聳了聳肩膀。
儘管在這樣大的痛苦裡，戴爾克·施特略夫的樣子仍然讓人看著發笑。如果他削瘦了、憔悴了，也許會引起人們同情的。但是他卻一點兒也不見瘦。他仍然是肥肥胖胖的，通紅的圓臉蛋象兩隻熟透了的蘋果。他一向乾淨、利落，現在他還是穿著那件整整齊齊的黑外套，一頂略小一些的圓頂硬禮帽非常洒脫地頂在頭上。他的肚子正在發胖，也一點兒沒受這次傷心事的影響。他比以往任何時候都更象一個生意興隆的商販了。有時候一個人的外貌同他的靈魂這麼不相稱，這實在是一件苦不堪言的事。施特略夫就是這樣：他心裡有羅密歐的熱情，卻生就一副托比·培爾契爵士①的形體。他的稟性仁慈、慷慨，卻不斷鬧出笑話來：他對美的東西從心眼裡喜愛，但自己卻只能創造出平庸的東西；他的感情非常細膩，但舉止卻很粗俗。他在處理別人的事務時很有手腕，但自己的事卻弄得一團糟。大自然在創造這個人的時候，在他身上揉捏了這麼多相互矛盾的特點，叫他面對著令他迷惑不解的冷酷人世，這是一個多麼殘忍的玩笑啊。
①莎士比亞戲劇《第十二夜》中人物。