第37章
郎喬還沒鬧騰完, 正打算乘勝追擊, 夥同一干同事繼續圍剿駱聞舟, 不料一探頭, 正好和那張掉在地上的畫像看了個對眼, 嚇得她酒意都從毛孔中飛出去了。
公安系統里有專門做模擬畫像的技術人員, 其中不乏高手, 相比而言, 這幅肖像畫的畫技實在屬於初學者水平。但是很奇異的, 畫中人的神韻意外生動，那張臉好像曾經在繪畫人的心裡反覆描摹過無數次, 忍無可忍, 方才藉由生硬的筆付諸紙面。
郎喬：「這是什麼？」
陶然被駱聞舟一腳踹翻，略微清醒了一點，意識到自己說錯了話，他扶著沙發站起來，出去洗了一把臉, 回來和駱聞舟一起收拾地上的東西：「是蓮花山那事吧？老頭念叨了一輩子。」
「蓮花山」不是一座山, 是燕城北郊的地名, 早年屬於燕城下轄的縣城，已經於十幾年前被劃入到燕城市, 成了一個開發區。
筆記本的那一頁中，除了那幅傳神的畫像，還夾了幾張泛黃的舊照片, 用透明膠條貼在紙頁間, 時間太久了，一碰就往下掉。
它們有的是畫面模糊的生活照，還有時代特色濃郁的照相館作品——都是荷蘭風車的背景布，誇張的打光，上面的少女笑容有些僵硬，像是曝光時間過長的擺拍。
照片一共六張。
老照片這東西，說來很奇怪，所有的相紙放上幾十年，都是一樣的褪色、一樣的泛黃，如果照片上的人幸福美滿，那泛黃的舊跡就顯得回味悠長、歲月靜好，但如果照片上的人後來遭到不測，旁人再回顧他當時的音容，卻總能從中看出些許詭異陰沉的氣息，好像主人的怨憤與不甘都附著在了靜態的圖片上，冥冥之中昭示著什麼似的。
「是楊老嗎？」郎喬問，「他怎麼會管開發區的事？」
「當時市局有個政策，不滿三十五周歲的都得下基層鍛煉——要麼是去派出所，要麼是到當時幾個縣裡，我師父他們去的就是蓮花山，在那待了半年多。」駱聞舟小心地捏起照片的邊緣，重新夾回筆記本里，「剛去沒多久，就遇上了那起案子——你可能都沒聽說過，那會我還是學齡前呢。」
「剛開始有個男人來報案，說孩子丟了。」陶然翻了翻筆記本，除了照片和畫像以外，筆記本上的大部分內容都是純手寫的，老刑警的字相當漂亮，清秀又有力，有形有體，照片前面的一頁上寫著「郭恆」兩個字，名字下面畫了三行重點線，「對，報案人就是這個郭恆，丟的是他十一歲的女兒，小名叫『菲菲』。」
駱聞舟聽到這裡，放在一本厚教材上的手一頓，納悶地抬頭去看陶然：「你都喝成這樣了，還記得那女孩叫什麼？」
陶然低頭避開他的視線：「聽老頭念叨多少年了，來龍去脈我都能背下來。」
常寧平時工作忙，看電視的時間都少，難得近距離地聽刑警隊的人講故事，不由得好奇地追問：「後來呢？」
「那時候家長帶孩子普遍不像現在這麼走心，十一二歲的，已經屬於大孩子了，平時上學或者去同學家玩，一般都是跟家長說一聲就跑了，大人也不會一天到晚圍著他們轉。」
「但是郭菲這個小女孩屬於特別老實規矩的，上學放學都有固定點鐘，晚回來五分鐘都能說出正當理由來，學習從來不用家裡操心，失蹤當天也沒什麼特別的，她同學說，那天郭菲放學後沒在學校逗留，按時回了家，從學校到她家，大概有十五分鐘的路程，孩子就是在這十五分鐘里丟的。我師父他們沿著她平時走的路來來回回踩了幾十遍，那年月路上沒有現在這麼多監控，但是孩子回家的路沒有特別『背』的地方，當時正是夏天，傍晚天也不是很黑，外面來來往往人很多，按理說，那麼大一個女孩被人從街上帶走，哪怕稍微有一點不對勁，也不可能完全沒人注意到。」
「可是走訪了一大圈，就是一無所獲。他們把學校附近翻了個底朝天，連女孩一根頭髮都沒找著——福爾摩斯不是有句名言么，『排除了一切不可能的，剩下的再不可思議，也是真相』，所以當時有人說，要麼是熟人作案，要麼是孩子自己離家出走了。」
「順著熟人作案的思路，警方排查了一個遍，學校的老師校工、郭家的親朋好友，甚至那孩子平時常去的文具店、小超市……一共傳訊了上百人，但都一無所獲。」
陶然說到這，話音一頓：「就在他們調查陷入困境的時候，女孩父親郭恆突然接到了一通電話，接起來沒人說話，只聽見有個小女孩聲嘶力竭地慘叫，孩子她媽一聽就暈過去了，警方立刻通過號碼找著了電話的位置——是個很偏僻的電話亭。」
郎喬奇怪地問：「沒有監控？」
「沒有，那個電話亭本身在垃圾站旁邊，看著像廢棄的，好多人都不知道那台電話還能用，」駱聞舟說，「電話亭旁邊找到了一點血，和郭菲的血型一致，但當時不能檢驗DNA，無法確准究竟是不是她，沒有指紋。」
陶然的客廳里一時沒人說話。
好一會，一直沒吭聲的費渡才插嘴問：「沒有別的電話？沒有勒索，也沒有要贖金？」
「沒有，」陶然說，「那通電話之後，綁匪再也沒有聯繫過女孩家裡。沒有要錢，也沒有提過要求。」
費渡端著酒杯輕輕晃著，若有若無地嗅著酒香，好像杯子里盛的不是超市裡隨便買的干紅，而是羅曼尼康帝。
「那挺奇怪的，」他說，「聽起來綁匪不是沖孩子，而是為了折磨家裡大人——女孩父母都是做什麼的？」
「郭恆本人是個中學老師，孩子她媽是公務員，在當時看家境還不錯，但也就是普通小康，都是按月拿死工資普通人，要說多有錢，那也不太可能。兩口子都上過學，平時都是知書達理的人，工作上野心不大，和同事關係也挺好，不存在利益糾紛，也排除了婚外情。」
普通人家，普通父母，普通女孩——甚至都不是個漂亮孩子，過著循規蹈矩的日子。和大街上隨便走過的人一樣乏善可陳，任憑警察掘地三尺，也挖掘不出什麼特殊的故事。
民諺說「蒼蠅不叮無縫的蛋」，但是警方把和郭家有關的人都反覆梳理過，乃至於個人隱私都拿著放大鏡剖析過一通，發現女孩郭菲和她家裡人就是個「無縫的蛋」。
時間在流逝，沉默的綁匪再也沒出過聲，無論是警察還是女孩家裡人都知道，這孩子找回來的機會很渺茫了，最好的下場是被販賣到某個傾向僻壤的地方，但是更大的可能是……
綁匪因為什麼選中了這個女孩，警方全無頭緒。
好像他在大街上扔骰子，隨機地點到誰就是誰。
平白無故。
這個世界上沒有誰是安全的。
郎喬問：「那……還有其他五個人呢？」
「郭菲失蹤案所有線索中斷，沒辦法，只好不了了之，後來師父就調回市裡了——當時是在璽台區分局的刑偵隊，轄區內又發生了一起兒童走失案，還是女孩，十二歲，也是放學路上神不知鬼不覺的失蹤，綁匪還是一聲不吭，最可怕的是，女孩失蹤兩天以後，家裡也接到了一個孩子哭喊的電話。」
「我師父立刻意識到不對勁，向上級反映了情況，當時的璽台區負責人決定上報市局，結果發現整個燕城市，含周圍縣區，類似的兒童走失案居然已經發生過六起。」
「七起，」駱聞舟補充了一句，「最後那個倖存的女孩家庭情況特殊，沒有爸，媽是個爛酒鬼，一天到晚鬼混，孩子丟了好幾天她都不知道，壓根沒報警。這個事市局牽頭，從各區抽調了人手，成立了專案組，老楊後來也是因為這個機會才調到了市局——但是沒有進展，幾個失蹤女孩之間沒有任何交集，除了……」
駱聞舟說到這裡，突然想起了什麼，目光落到了咬著飲料習慣聽得目不轉睛的晨晨身上，他一頓之後，生硬地把話音一轉：「除了綁匪的作案手法都差不多。」
「郭菲的父親聽說以後，辦了長期的停薪留職，專門跑到市裡，想從專案組這裡等一個結果，可惜終於還是失望。」陶然十分珍重地把老刑警的筆記本收進紙盒裡放好，「後來專案組也散了，還在一直記掛這案子的，就剩下受害人家屬，和我師父這個一開始就經手的。又過了大半年，郭恆突然找到師父，說他查到了嫌疑人，是個老師，叫吳廣川——就是畫像上那個人，吳廣川是『錦繡中學』的老師，錦繡是當時最早的私立初中，寄宿制，面向全市招生，學費高、教學質量高，不少遠郊區縣的家長覺得當地中學不行，都把孩子往錦繡送，郭菲失蹤的時候，吳廣川恰好在錦繡中學到蓮花山地區去的招生團隊里。」
常寧屏住呼吸：「那是他嗎？」
「吳廣川那年三十六歲，離異獨居，確實有作案條件，老楊私下裡去跟蹤過他，還非法上了一些手段，但都沒查出什麼來。這個吳廣川脾氣溫和，人緣不錯，是個遠近聞名的好人，平時工作經常接觸小孩，也沒做過越線的事。老楊跟蹤了一陣，覺得不是他，但郭恆鬼迷心竅一樣，死活認定了吳廣川就是綁匪，後來老楊撤了，郭恆自己帶著一把西瓜刀找上了吳廣川，把人捅了。」
郎喬「啊」了一聲：「死了？」
「嗯，拉到醫院就沒氣了，他們在吳廣川的地下室里發現了第七個失蹤女孩，以及之前六個女孩的衣服——衣服都被剪成了一條一條的，上面有和幾個受害人血型相符的血跡。當年的連環兒童綁架案就這麼破了，可是衣服在，人卻找不著，活不見人死不見屍，嫌疑人死無對證。」駱聞舟站起來，伸了個懶腰，「郭恆故意殺人，也判了。這事在老楊心裡一直過不去，他總覺得是自己判斷失誤才導致了後來的悲劇，念叨了一輩子——不提這個了，嫌疑人骨頭渣子都涼了，吃飯。」
眾人在陶然家鬧騰到下午，打車和坐地鐵來的都散了，自己開車來的留下幫陶然收拾新家，順便醒酒，常寧和晨晨也回家了。
陶然後來又被灌了幾杯，洗碗的時候都有點站不住，「碎碎平安」了一個，被駱聞舟趕走了。
駱隊三下五除二地洗乾淨一堆盤子碗，回到客廳的時候，就看見費渡背對著他，正有一搭沒一搭地翻著老刑警的筆記。
他好像背後長了眼似的，對駱聞舟說：「你剛才是不是少說了一句，失蹤的女孩肯定有個共同點——是衣服嗎？」
駱聞舟靠在門廳牆上，啞然失笑：「你怎麼知道，你不會是兇手轉世吧？」
「你看了晨晨一眼，然後把話咽下去了，」費渡轉過身來，「在這個吳廣川地下室里找到的衣服，該不會都是碎花裙子吧？」
駱聞舟一看見他就想起那倒霉的遊戲機，有幾分不自在地避開他的視線：「你可以教孩子防備陌生人，提高警惕，但是不能讓她怕穿碎花裙子，不然要我們幹什麼用的？」
「唔，」費渡輕輕地一點頭，「駱隊說得對。」
駱聞舟難得從他嘴裡聽幾句好話，被他這一點頭點得肝都顫了，果然，下一秒，他不祥的預感成了真。
費渡靜靜地問：「除了小白花，遊戲機之外……還有什麼？」