1253 神仙眷侶
……波西米亞這輩子都沒見過這麼多自己。
被相冊堆成的小山環繞著、一張一張地翻照片，一個下午很快就過去了。她盤腿坐在客廳地上，手中相冊一開始被窗外陽光映得明亮耀眼，幾乎看不清照片上的人。後來反光弱了下去，圖像漸漸清楚起來；直至人臉一點點暗沉進影子里時，夕陽也終於沉甸甸地挨了上地平線，萬物都被蒙上了一層涼涼的暗藍面紗。
恐怕林三酒一時半會是等不來清水用了……
波西米亞將相冊放在一旁，揉了揉眼睛。這副本大概要花上她不少時間，她和元向西看了一下午的照片，房子里也沒再出現什麼古怪。正如元向西所說，她的照片始終大量地貫穿了每一本相冊，有合照、有獨影、有抓拍，是所有家庭成員中照片數量最多的一個人。
在一口氣看了至少數百張自己的臉之後，波西米亞簡直有點喘不過氣了。好像她在不知不覺的時候，真的過上了一次這種生活：照片里的她特別容易大笑起來，在明亮陽光下長發飄揚；她的皮膚被晒成了光澤閃閃的小麥色，仰頭張嘴去叼樹枝上垂下來的一隻紅蘋果。
……末日前的生活就是這樣無憂無慮的嗎？波西米亞又看了一眼自己叼蘋果的照片——這張照片上，她正被元向西高高抱在懷裡，雙腿坐在他的臂彎中；她笑得眼睛都彎成了月牙，元向西仰頭望著她，好像懷裡是一顆不小心被自己捉到的星星。
這當然不出奇。
一大半的照片上，她身旁都有一個元向西——後者的照片數量只比她少一百來張而已，經過一個下午之後，波西米亞也對他的模樣熟悉得不能再熟悉了。要說他本人看上去還有點兒輕飄蒼白的鬼氣的話，那麼照片里呈現出的可就是他原本鮮活生動的模樣了：過節時喝了好幾杯酒後，他雙頰酡紅、嘴唇水潤，眼睛幾乎比星空還亮；幾年裡他試了長短好幾種髮型，沒有一種不適合他的，總襯得他骨骼線條清薄流暢，像剛落下來的仙人。
「我說，寶兒的照片沒有了，可能倒不是她死了。」
波西米亞順手將照片揣進了自己的兜里，嘴上倒仍舊不留情：「你這個鬼的心思就是很陰暗，你沒發現嗎？我們本來就沒有照多少小孩的照片嘛。」
的確，跟這對幸福快活的夫妻一比，他們倆的孩子好像只是附屬品。
隨著寶兒越長越大，她的照片也越來越少——應該是「她」吧，波西米亞至今都有點兒不太確定這孩子的性別，因為寶兒總是板著一張團乎圓臉，梳著和她爸爸一樣的髮型，看不出穿的是裙子還是寬短褲。五歲大的寶兒偶爾出現在照片里時，總是騎在元向西的肩膀上，胳膊環著他的脖子；到了六歲之後，寶兒的照片就徹底絕跡了。
第二個孩子是個男孩，大概是因為身為次子，對父母來說不那麼新鮮了，照片後頭連個名字都沒寫；第三個孩子又是個女兒，在她還蹣跚學步的時候，所有的家庭照片記錄就都中斷了。
「你覺得，可能是有了第二第三個孩子以後，我們就懶得再給孩子照相了？光給自己照……？」元向西放下了手裡一疊寶兒的照片，一邊站起身去找燈光開關，一邊說：「不會吧？總感覺我會是一個更慈愛的爸爸才對。」
「誰的爸爸你也不是，」波西米亞呲了他一句，也站了起來。一到傍晚，氣溫就迅速涼了下來，窗外的樹叢、麥地都暗沉沉地連成了一片幽深的黑影；她走到元向西身後，看他一連「咔噠咔噠」按了好幾下開關，客廳里仍舊死氣沉沉地浸沒在黑暗裡。
「可能是電線斷了，」他回頭囑咐一聲，「你在屋裡等著，我去後面看看備用發電機能不能用。」
「然後我們去抓魚吧？一起做晚餐吃，好不好？」
元向西瞥了她一眼，一隻腳停在半空里，好像她才是個鬼：「在副本裡面抓到的，估計都是副本生物誒……你也要吃？」
波西米亞揉了幾下眉心，低頭吸了口氣。再抬起頭的時候，她再次換上了一副兇相：「趕緊去看發動機！」
大門剛一在元向西身後關上，她就噔噔跑上了二樓。沒有電燈，她還有光魚；坐在游弋的光芒里，她又一次打開了日記本。
我懷孕了
這四個字光禿禿地浮在頁面中央，上面也是空白，下面也是空白。往後翻了好幾頁，全是一個字也沒有的白紙；波西米亞正納悶時，忽然「啊」了一聲：「……原來你跳了好幾頁啊。」
「怎麼會這麼突然呢？」
孕後第一段話同樣只有數行罷了，要不是每段話上日期都不同，看著倒還真像是整篇日記中的一小段。「我真是一點也沒料到……我感覺自己還是個孩子呢，我能養好另一個孩子嗎？還是打掉吧？？」
「果然不可能不要這個孩子。……他的一部分血脈，此刻就在我的肚子里慢慢成長。現在他簡直每時每刻都在繞著我轉，連我吸一口氣都怕我嗆著。」
「今天胸口漲得難受，一走起來就覺得不舒服。最近開始犯噁心了，聞什麼、做什麼都覺得想吐……連他今天又俯身親我脖子上那顆小痣時，我被碰到了喉嚨，都乾嘔了一聲。他那時臉上的神情好委屈，我現在想想都心疼……」
這兩人不膩的嗎？波西米亞不大自在地摸了一下自己的脖子。
也許是初次懷孕狀態很差的緣故，女主人的筆跡逐漸開始凌亂潦草起來，有時只是匆匆幾句就應付了事了；有時會一連隔著兩個星期，什麼也不寫。寫下來的內容里，身體狀態、生理反應、孕期事項佔去了百分之九十多的篇幅，剩下的，總不忘提幾句「他這麼好看，孩子像他就好了」、「雖然很難受，但是真的好想生下他的孩子啊」之類的話，看得波西米亞臉上都有點兒發熱。
生下寶兒的那幾天里，日記本上又一次空了——這也正常，哪個產婦會有力氣和心思在這個時間寫日記？
波西米亞抬頭看了看牆上的鐘。元向西已經去了有十來分鐘了，她能隱約聽見屋後發電機一陣一陣的悶響；為了避免他回來時自己還沒看完，她迅速把生下寶兒之後的內容也都掃了一遍——內容不多，一大半是她身為新媽媽的感想，和對新生女兒深深的愛；另一小半，仍舊是在記錄她和丈夫之間的感情。
「今天小小地絆了幾句嘴，」
其中一段倒是難得這樣開了頭，不僅字跡深深地、用力地刻在紙里，內容也有了點人間凡俗氣：「我現在好不開心，我其實一刻也不想離開他，不過自打寶兒生下來，媽媽只是來看我的時候見過她一次……她不回家見外婆怎麼行呢？？？？？？？？？？？？媽媽光看我們寄回去的照片，也會覺得不夠吧。偏偏這段時間他走不開，這也不是我的錯！」
波西米亞看了看，發現這是在1975年6月寫下來的。
她又看了一眼那串「？？？？？？？？？？？？」——每一個問號下的點，都是重重地扎在紙上的，有幾個點還劃破了紙。
接下來一兩個星期里，回娘家的事情就再沒有被提起過，也許是夫婦兩人商量出了結論，內容重新回歸了甜蜜幸福和日常瑣事。等寶兒一歲半的時候，這本日記也被用到了最後一頁。
最後一段話是這樣的：「這個本子用完了！想不到這麼快就過了兩年，真感慨啊！等我有了下一個孩子的時候，再繼續記日記吧！」
……這兒還有別的日記本？
波西米亞翻過最後一頁，用手指輕輕摸著字跡從紙頁背後凸出來的鼓起，有點像是要和老朋友告別一樣，竟略有幾分悵然。
她將日記重新塞回抽屜深處，在找其他日記的時候，還順手將自己造成的狼藉給胡亂收拾了一下，卻再沒找著第二個日記本；隨著魚身搖擺投下的光芒，卧室里大半傢具都被映得朦朦朧朧，半明半暗。她掃了一眼，半開的卧室門外，走廊昏黑幽靜。
「元向西？」
波西米亞走下樓梯時，光魚也一甩尾遊了上來，在頭頂上巡弋來回，映得四下里光影綽綽，彷彿一節節樓梯都有了生命。她走到一樓客廳門口時，從裡頭的一片漆黑中，隱約瞧見沙發上坐了一個人影；聽見她的腳步聲，那人影在黑暗裡朝她慢慢扭過了頭。
……對比肩膀來說，頭好像太大了點。
「……你去弄個發電機怎麼這麼久？還是沒電嗎？」
那傢伙走路沒聲音，怪不得她沒聽見他回家——波西米亞下了樓梯，這才突然感覺出不對：看那人影的大小和頭身比，不可能是個成年人。
「寶、寶兒？」
她的聲音忍不住尖了起來；光魚順著她的意思，一晃兒游進了客廳，照亮了空蕩蕩的米黃色沙發，連布面紋理和偶爾一處污漬都被映得清清楚楚。
波西米亞驀地一轉身，迅速望向沒有被光魚照亮的昏暗角落，幾乎確信那黑漆漆的小人影正站在光芒之外的地方——急急轉了幾圈，她的雞皮疙瘩才慢慢平了下去。
沒有人，客廳里除了她，沒有人了。
大門被人推開了，門軸吱呀一響，叫她激靈一下跳了起來。
「波西米亞？」元向西叫了一聲，「我在發電機下面發現了一張紙，好像是以前的進化者留下來的，你過來看看……誒誒，你怎麼了？」
波西米亞自己也不知怎麼了——在她反應過來之前，她已經飛奔了出去，一下子就撲進了他懷裡。（未完待續）