1975 林三酒觀影記2
《嘆息丘大屋》
潔斯抬起寬帽檐，欣賞了一會兒陽光下的三層大屋。
不愧是侯爵家族從白沙王時代建起的大屋，儘管因為年頭長了、失於修葺，顯得陳舊疲憊，但它骨骼里那一副來自另一個時代的氣勢，卻依舊令人瞧了就肅然起敬。
潔斯按響門鈴的時候，不由想起了臨行前在好友家的那一頓晚飯。
「侯爵啊，」
算是恭喜她找到了新工作，也是為了送行，曼麗特地做了不少菜，一邊布置餐桌一邊嘖嘖地說，「就算是今不如昔的侯爵，那也是貴族啊，我這輩子都沒見過活的貴族呢。」
「不知道會不會比小皮特更難打交道，」想起上一任僱主，潔斯不由打了個抖。「我可從來沒有遇見過那麼討厭的小孩……我這麼說是不是不好？」
「家庭教師也是人嘛！怎麼就不能抱怨一下了。不過，侯爵家的家風應該不同，」曼麗安慰道，「你記得多打電話給我，等你工作進入正軌，我有時間就去看你。」
潔斯點點頭，頓了一頓，才說：「你……你不用擔心我，那座別府很遠的。」
相識多年，她一眼就能看出曼麗答話時，是在故作輕鬆：「誰擔心你了？我是想見識一下伯爵家的夏季別府。」
隨著門鎖一轉，其中一扇沉厚木門被拉開了，潔斯的心思被拉回了眼前。
一個穿得十分整潔的男人，大概三十多歲，生著窄臉窄下巴，看著她疑惑地抬起了一側眉毛。
「你好，」她笑著放下皮箱，伸出一隻手。「我是潔斯，是侯爵提前讓我來——」
「噢，」那男人露出了一個抱著歉意的笑，「你找錯地方了。」
潔斯一愣。司機給她放錯了位置？或許是外面私人地塊太大了，沒有公路的緣故？在偏遠鄉村地區里，許多路甚至根本沒有名字。
「這裡不是侯爵府？」
「不是，常有人這樣誤會。」他說，「你從這片綠草地里走出去，穿過一片樹林，大概兩公里之外才是侯爵家。」
潔斯愣愣地道了謝，重新拿起皮箱。她雇來的車已經走了，必須得打個電話才能從租車公司再叫一輛——「我能借用一下府上電話嗎？」
「沒問題，」那男人很熱心地將她領進走廊。與外面的陽光相比，房子內部出乎意料地暗；走入門廊後，一台電話正坐在小檯子上，撥號盤和傢具地板一樣，被擦拭得乾乾淨淨。
潔斯掏出記事本，找出本地租車公司的電話，撥了過去。把目的地、費用都說完後，當接線員問她，該去哪裡接她的時候，她低聲朝那男人問了地址，才向話筒里說：「我在西風村莊背面，西邊的嘆息丘大屋。」
接線員頓了頓。「你確定嗎？」
「是的……」
「這是一個玩笑嗎？」接線員的聲音不高興地沉下去幾分，「小姐，你就在侯爵府。」
「什麼？」
「侯爵府的另一個名字是嘆息丘大屋——」
接線員後半句話，潔斯還沒有聽清楚，一旁的男人就忽然爆發出了一陣響亮大笑；他笑得前仰後合，直抹眼淚，伸手將電話按斷了。
「我是侯爵的管家，懷特，」他上氣不接下氣地說，「我早就知道你是要來的家庭教師了，想不到你這麼好騙！跟你開個玩笑，我們這兒沒有那麼拘束的……誒呀，笑死我了……」
潔斯感覺血液一陣陣往臉上沖。她一點也不覺得好笑；可是她也不願意讓人覺得自己太拿自己當回事，開不起玩笑，一時只能站在那裡，感覺像個傻瓜一樣。
她是來工作的，她告誡了自己兩遍。同事是什麼樣的人都有可能，她自己得保證一舉一動的專業性；可是話是這麼說，潔斯仍然擺脫不了那一點不太舒服的僵硬感。
「等你一早上了，」懷特倒是絲毫沒有察覺，很熱心地將她的皮箱接了過去，說：「侯爵一家要兩天後才到，我先帶你去你的房間，等你準備好了你下樓，我們再談一下這兩天你該做的工作。」
……或許他人不壞，只是沒分寸。
她的房間位於二樓走廊盡頭，與侯爵家女兒的房間同在一層樓，正好處於房子兩端。房間挺寬敞，還連著一間浴室，只是長久沒人用過，到處都蒙了一層薄塵。等潔斯將自己不多的行李都一一取出收好以後，她換了一身衣服就下了樓。
「廚子和園丁都是從附近村莊里臨時雇的人，廚子每天來做兩次飯就走，園丁一周來一次。」懷特與她坐在廚房島邊，說：「所以主要就是你我二人，負責在侯爵一家到達之前把房子打掃乾淨。廚子早上不來，所以我們需要輪流準備早餐。此外還有一些修葺採買的工作……」
潔斯在筆記本上記下了自己分配到的工作，又說：「我需要布置一間上課的房間。」
「沒問題，」懷特笑著說：「房間早預留出來了，四年級到六年級的課本和材料都有。」
「莫娜不是只有八歲嗎？」潔斯問道。
「她一直都是在家上學，所以學的內容進度快。」懷特垂下眼睛，用一種近乎背書似的語氣說。「她可能會對你有額外要求……不，她肯定有額外要求，還不少。」
聽起來好像也不是一份省心的工作啊……潔斯在肚子里嘆了口氣，想著應該怎麼給曼麗說，這才想起來要問的另一件事：「關於打電話，有什麼規矩嗎？」
「沒有什麼特別的。」懷特說，「盡量在休息時間打，別佔用電話太久，就行了。」
*
侯爵一家到達的時候，潔斯才第一次看見了侯爵本人和他女兒。面試的時候她就發現了，侯爵夫人是那一類覺得自己作為父母的責任僅在於給孩子找一個合格保姆、合格奶媽，合格家庭教師的人——一旦這個任務完成了，她就自由了。
大腹便便的侯爵，模樣實在不太給貴族形象爭光；他總像是有一部分心思掛在什麼遙遠事務上一樣，匆匆對潔斯說了一聲「見諒」，就消失在了房子里。
「你好，」潔斯對著面前梳著一條黃辮子的小女孩伸出手，笑著說：「我是你以後……」
「我知道，潔斯嘛。」小女孩打斷了她。「有一點我要跟你聲明，我的名字是莫娜，我的朋友名字是麗莎，但我很厭倦那個蒙娜麗莎的無聊玩笑，你可別說了。」
「你的朋友？」潔斯一怔。
「對，在這裡，」莫娜指了指身邊的空氣，「她和我一樣大，不喜歡數學，所以你講數學課的時候要顧及她一點。」
噢……面試的時候，侯爵夫人的確隱晦含混地說了一句，她女兒比較特殊。一直在家受教育而不去上學的孩子，在感覺孤單的時候，給自己想像出來一個朋友，也是常有的事。
*
「我就說，小孩子真的是一種令人費解的生物，」
經過了手忙腳亂的一天工作之後，曼麗的聲音在電話里聽起來尤其親切。「不，都不是費解了，雖然想像出朋友很正常，但我還是覺得有點毛骨悚然誒！我小時候就沒有過想像的朋友。」
「那是你人緣好，或者是你忘了。」潔斯笑著回了一句，「我小時候很內向的，於是幻想我的玩具就是我的朋友。」
「那也比幻想空氣是朋友強，」曼麗咕噥著說。「怎麼樣？你的第一天？」
「還算順利，」潔斯卷著電話線，看著走廊兩頭沒有人，壓低聲音說：「就是我跟你說過的，管家有點，嗯……沒分寸。而且我房間里沒電話，挺不方便的。」
「別被他聽見你背後說人壞話了，」曼麗哈哈笑了起來。
*
莫娜是個主意很強的女孩。在上課的時候，她堅持要搬來兩把椅子，一把自己坐，一把給她的朋友麗莎。上課時她還會煞有介事地停下來，轉頭問旁邊椅子上的空氣：「麗莎，這一部分你聽懂了嗎？要不要讓潔斯再講一遍？」
分明是自己沒明白，不好意思說吧——這孩子在某些地方還怪可愛的。
莫娜似乎很快就發現，「潔斯是我喜歡的大人」，所以二人關係在幾天之內就親近得很了，連吃飯散步也形影不離。
因為潔斯要照顧教養孩子，所以每天不管是誰準備早餐，收拾清潔都是留給懷特做的——按理說，管家不需要如此事必躬親，只可惜侯爵家不像以往，雇不起太多人，二人都承擔了不少額外工作。這一天早上，潔斯也像以往一樣，在早飯後領著莫娜出門散步了。
「你看，這就是我們學過的，植物通過葉片進行光合作用……」
潔斯一邊說，一邊撫摸著一大片爬牆虎。她們此時走到了嘆息丘大屋背後，整片牆壁都被濃綠殷然的葉片覆蓋著；她剛巧從爬牆虎中發現了不少毒葛，趕緊朝幾步遠外的莫娜叫了一聲：「你來認識一下這個——」
小女孩卻沒有回應她，只是微微一轉頭就停住了，只有棕色長發閃過去了一道光亮。
潔斯半句話卡在了喉嚨里。
在她手邊，有人拉了拉她的袖子。她一低頭，發現莫娜正看著她說：「我在這兒呢。」
潔斯在她身邊蹲了下來，眼角餘光里，那個棕發小女孩的背影仍舊靜靜站在幾步遠之外。
連她也不知道為什麼，她聽見自己沙啞著低聲問：「麗莎……麗莎呢？」
莫娜聳了聳肩膀，黃辮子一甩。「我說了呀，麗莎今天沒起來床，在屋裡睡懶覺。」
潔斯想說點什麼，但她連氣也出不了。
幾步遠外，棕發小女孩一動沒動。
莫娜的目光掃過了小女孩所在的地方好幾次，顯然什麼也沒看見，反而問道：「潔斯？你怎麼了？你在看什麼呢？」
不可以……絕對不可以讓侯爵一家知道自己的過去。