1976 林三酒觀影記3
按亮電燈，潔斯輕輕在身後合上了房門，靠在門上長長地舒了一口氣。
正對房門的窗戶玻璃，被夜幕染成了一片漆黑；她看著自己模糊的倒影，走過去拉上了窗帘，隨後才疲憊地揉了一把臉，在日曆上的「23號，周四」處畫了一個小勾。
一天又結束了。
同樣的小勾，在日曆上已經有五個了；五個小勾之前的那一天，就是她看見棕發小女孩背影的日子，畫著一個大大的紅叉。
「又過去了一天，」潔斯苦笑著放下筆，「沒事……今天也沒事。」
進入侯爵別府工作，已經快兩周了。與其說侯爵夫婦對她滿意，不如說更像不太關心，似乎只要她把莫娜帶好、別給他們找麻煩就行；但莫娜喜歡她，二人相處得很融洽，她也漸漸適應了在嘆息丘大屋裡的生活。
只要她自己別露出馬腳，一切都會順利的……
*
潔斯睜開眼時，一時還不知道為什麼自己忽然醒了。在一片寂靜的深夜裡，睏倦感過了幾秒才慢慢散去，讓門口那一陣細微的動靜傳進了她耳里。
在門把手的另一端，響起了金屬刮擦的聲音，聽起來就像是——就像是，有人在一把把地試鑰匙。
有人想開她的門。
潔斯騰地一下從床上坐了起來，睡意全無。她後背上一片冷汗，啞著嗓子喝道：「是誰？」
門外的動靜立即停了。
潔斯忙翻身下床，借著窗外大片投進來的月光，迅速從書桌前拽過椅子，頂在門後，又問道：「是誰？我聽見你了！」
過了幾秒，門外響起了低低的窸窣聲，卻離得越來越遠，終於消失了。
*
「是不是你？」
哪怕今天不是她準備早餐，潔斯還是在天色僅蒙蒙亮時就迅速穿好衣服下了樓。她直衝入了正叮噹亂響的廚房裡，一推開門就冷著臉問道：「昨天晚上，是不是你？」
懷特轉過身，好像嚇了一跳，一臉茫然。「什麼？」
「你知道我在說什麼！」潔斯實在忍不住心中火氣，說：「你是管家，只有你才有鑰匙吧！」
「鑰匙？」懷特皺起眉頭，往平底鍋里打了個雞蛋。「你問鑰匙幹什麼？」
潔斯剛要發火，卻突然生起了另一個念頭——就好像被一隻手攥緊了胸口似的，接下來的話煙消雲散。她仔細打量了懷特幾眼，越看越覺心中沒底：他是假裝無辜？還是真的不知情？
「除了你之外，」她盡量控制住語氣，問道：「誰還有別府里房間的鑰匙？」
「房間鑰匙？」懷特古怪地看了她一眼，「別府里除了大門後門，房間門都沒有鑰匙。這房子一百年了，鎖眼很多都銹住了，沒有銹住的，鑰匙也早就不知道丟哪去了。你可別不小心把房門鎖了……」
等一下……潔斯感覺一陣眩暈，卻不敢露出徵兆，狠狠掐住手臂內側的皮膚。
她昨晚鎖門了嗎？她完全想不起來了。
*
要是能跟曼麗商量一下就好了，潔斯充滿渴望地看著一樓走廊里的電話，還是搖搖頭，收回了手。曼麗就像是一塊石頭，牢牢地將她拴在現實中的地面上，總能給她帶來安心感。
可是現在不是打電話的時機：莫娜上午的課結束了，再過半小時就是午餐時間了，廚子正在廚房裡忙，侯爵夫婦也快回來了……她可不願意讓人聽見自己的電話內容。
按照慣例，她與懷特總是提前在廚房內吃飯的，這樣一來侯爵一家吃飯時才有人照應。自從早上那件事以後，潔斯對於懷特總有點不太自然；她抹了把臉，才大步走進了廚房——幸好，懷特還沒來。
「索蘭諾太太，」潔斯朝廚子打了聲招呼。
索蘭諾太太是附近村莊里的人，據說她母親就是上一任老侯爵的廚子，她也是從小就常來嘆息丘大屋的，對別府比潔斯還熟悉多了。她有點不拘言笑，潔斯試了幾次，從她嘴裡掏不出三句話，也就放棄了搞好關係的意圖。
然而今天索蘭諾太太卻格外沉默——她甚至連招呼也沒回，反而只直直地盯著窗外。
「怎麼啦？」潔斯問道，也湊過頭去看。「你在看什麼？」
在那一瞬間，她忽然一恍惚，想起不久之前蒙娜也是這樣問自己的。難道——難道——
「懷特已經雇好園丁了？」
當索蘭諾太太開口時，卻完全不是她想像中的話。潔斯一怔，看了看外面草坪上的人影，心跳漸漸緩和下來，說：「是呀。」
請園丁怎麼了？潔斯想問問她，但廚子卻已轉開身去忙了。
*
午餐一向比較簡單，今天是熏魚，沙拉，麵包與一道濃湯。潔斯坐在料理台旁的餐桌上，低頭看著桌上的午飯，一動沒動。廚子早已回去了，一時間廚房裡只有對面懷特的餐具撞擊聲響：勺子磕在盤邊，抹完黃油後餐刀當一聲撂在桌上……
「你怎麼不吃飯？」懷特終於問道：「發什麼呆呢？」
「啊，沒有，」潔斯匆匆地說，拿起了餐勺。她的目光在桌上轉了一圈，故作無事地說：「我在想上課內容……我現在吃。」
懷特沒有看到他。
懷特沒有看到，餐桌另一頭上反坐著一個黑頭髮的陌生男人。他面朝牆，後腦勺沖著二人，貼在餐桌邊上的後背像凝固了一般平靜，連喘息時的起伏都沒有。
但是懷特那麼沒分寸，說不定是他和別人聯手的又一個惡作劇……
當潔斯假裝掉了餐具的時候，她從餐桌底下迅速看了看——在那張椅子上，正坐著一雙男人的腿，腳尖沖著前方。
不能、不能露出馬腳。
潔斯強忍著想要尖叫的慾望，死死垂著頭，逼自己吃完了午餐。
*
六個勾後，終於出現了又一個大大的、幾乎快要劃破紙面的紅叉。
*
「我好想回家，」她低低地對著電話話筒說，「我在這邊感覺很、很孤單……」
「怎麼了？」曼麗的聲音警惕起來，「你還好嗎？」
該怎麼跟她說？難道要讓曼麗白白擔心嗎？她離得那麼遠，什麼也做不了，何必呢。
即使對方看不見，潔斯仍然搖了搖頭。她特地挑了一個夜深人靜、府內眾人都回房睡覺的時刻才給曼麗打電話的，可是現在她回頭四下看看，卻後悔了：夜深人靜就意味著，她在走廊上說點什麼，聲音都能飄得很遠。
「你如果有事，一定要告訴我……」曼麗在電話里說。
潔斯轉過頭，對電話小聲說：「我沒事，我該帶的東西都帶了，你也知道我的……」
在她轉過頭的那一刻，從她背後無聲地走過去了一個白衣人影。
「那就好，」曼麗聽著有點不放心，「對了，什麼時候我能過去看你？」
*
日曆上又多了三個勾。
潔斯覺得自己有點像是驚弓之鳥，總留著一點餘光在掃視著四周，有時懷特冷不丁叫她一聲，她都會被嚇一跳。哪怕打勾的日子多了，她也不能完全松下一口氣來；如果說生活中有什麼好事的話，那就只有蒙娜了——在這兩周多的時間裡，連潔斯自己都不敢相信，她會這麼喜歡疼愛這孩子。
莫娜將她當成了最好的朋友，提及麗莎的次數也越來越少。儘管課上仍舊給麗莎留了一把空椅子，但潔斯能看出來，這個想像中的朋友正在莫娜心裡漸漸失色。
或許……或許蒙娜可以幫她。
但是這樣引導小孩子，實在是不好……
「莫娜，」潔斯壓住心裡愧疚，沒看她，只坐在她身邊低頭小聲問道：「如果有一天……你父母想讓我走，你會怎麼樣？你會不會跟他們要求，讓我留下來？」
莫娜的聲音，卻是從另一邊響起來的：「當然了，誰也不能讓你走！」
*
畫上第三個紅叉的晚上，潔斯用被子蒙住頭，在床上哭了很久。事情為什麼會變成這樣，她完全不明白；明明就在不久以前，一切都充滿了希望……
她哭得上氣不接下氣，眼前模糊一片，什麼也看不清。直到幾乎要吐出來，她才顫抖著爬下床，將胳膊伸進黑漆漆的床下，拉出了自己的行李箱。她匆匆掏出一隻小藥瓶，就著衛生間里的龍頭水，一把將白藥片吞了下去。
曼麗，曼麗要是在就好了，如果沒有曼麗，她曾經經歷過的黑暗，早就將她吞沒了。
搖搖晃晃地，潔斯回到了床上，在對好友的強烈思念里，終於慢慢地睡著了。
*
第二天的早餐，是潔斯的責任；所以天在蒙蒙亮的時候她就醒了。
或許是藥片起了作用，她覺得世界又一次正常寧靜了下來：廚房裡只有她自己與爐火，叮叮噹噹的盤碗聲，煎蛋與咖啡的香氣瀰漫在夏日略略寒涼的早晨里。
懷特昨日採買的東西，都整齊地堆進了冰箱；隔著天花板，她能聽見樓上一些隱約的動靜，知道是侯爵一家起床了。
今天看樣子會是一個好天氣，褪去夜色的天空里呈現出了一道碧藍。外面的草坪格外綠，園丁來得也早——再過幾天，庭院里的薔薇就該開花了。