1977 林三酒觀影記4

周四早上，潔斯是被陽光叫醒的。她今日不必備早飯，因此可以賴一會兒床；聽著樓下廚房裡傳來的隱約動靜，她靜靜地躺在床被的擁抱里，終於感覺到了安心。

早晨陽光還不熱，照在身上很舒服；過了一會兒，她才懶洋洋地爬起來，從床頭櫃抽屜里取出藥瓶，想了想，卻遲遲沒有倒出藥片。

她能感覺到，自己沒事，已經平靜多了。只要沒事，她真的不想吃藥。

可是不吃的話，萬一又……

念頭還沒轉完，她的思緒就被門上忽然響起的「咚咚」聲給打斷了。潔斯一怔，下床後打開門才發現，門外是懷特。

「我才發現房子里鬧老鼠了，」他緊皺著眉頭說，「早餐的麵包和一袋土豆都被啃了。我得趕緊去一趟村子裡買麵包，再買點老鼠藥，你能不能先替我把別的東西做上？」

說話時，他的目光在潔斯身上掃了兩圈——她這才意識到自己還穿著睡裙，露著胸口大片皮膚；她急忙攏緊罩衣，不太舒服地說：「知道了，我馬上下去。」

*

因為早餐比平常晚了半小時，結果侯爵別府中一切日程都朝後推了半小時。等潔斯終於完成又一天的工作，將莫娜哄睡著以後，她才悄悄地打開門，走進了昏暗的走廊里。

在經過電話機的時候，她想了想，還是忍住沒有給曼麗打電話——曼麗的老闆這陣子給她安排了不少工作，她正忙著呢，還是等過了這幾天再聯繫吧。

轉開門把手，潔斯像以往一樣按亮電燈；老舊燈泡剛剛一亮，忽然「啪」一聲又滅了，余留下燈絲燒斷時「嘶嘶」的微響。

潔斯站在門口，好幾秒鐘，眼睛才重新適應了黑暗。她僵立著，心跳聲如擂鼓一般，卻動不了雙腳。

不會有錯……剛才燈光亮起來的那一瞬間，她看見房間一角里坐著一個人影。

此時房間里唯一的光，就是從對面窗戶里投進來的月光，正好打在她臉上。她不動，那人影也不動，她唯一能看清的，就是對方發頂上淡淡的反光。

她聽著自己急促的呼吸，手腳發顫地慢慢走進了房，關上門。她匆匆打開書桌抽屜，從裡面翻出一根蠟燭，卻好一會兒都沒找到火柴；在翻找的過程里，她一眨也不眨地緊緊盯著那人，連一聲也不敢出。

「嚓」地一聲劃亮火柴時，角落裡的人影似乎也走近了一步。潔斯低下頭，裝作看不見，急忙點亮了蠟燭——當她舉著蠟燭急急一轉身時，火光照亮的卻是懷特的臉。

「你——是你！」她差點蠟燭都沒拿穩，驚叫道：「你怎麼在這兒？」

火光下，懷特皺著眉頭，一臉說不上來的古怪神色。

「你……」當他開口時，口齒略有點含糊，潔斯這才後知後覺地意識到，他可能喝了點酒。「你剛才進來時……不就看見我了嗎？」

潔斯想到了打在她臉上的月光。她的臉龐神色，由懷特看來一定清清楚楚。

「一開始，我還以為你看見我挺歡迎的呢……」懷特慢慢地說，又走近了兩步。「可是我發現，似乎不太像啊……你看見房裡多了一個人，怕成那樣，卻好像在裝得……裝得看不見一樣？為什麼？」

不知是後怕，憤怒，還是恐懼，此時全都化成一股熱血衝上了潔斯的腦門。她幾乎把持不住激烈的情緒了，聲音都在發顫：「你給我出去！」

「我就是找你聊聊天……」

「我們沒有什麼可聊的，」潔斯抬高了一點聲音，知道這棟大屋年頭已久，只要她喊，侯爵夫婦一定就能聽見。「你現在就出去！」

懷特退了一步，舉起雙手。「你也太多疑了，」他笑了笑，「我這就走。」

等他真正離開、將門合攏以後，潔斯依然抑制不住自己砰砰的心跳。她感覺手心裡都是汗，抓過椅子抵門時都有點打滑。

怎麼辦？她還是第一次遇上這種事——侯爵夫婦常常出門，許多時候，這房子里只有她與懷特，加上一個八歲的莫娜。

這段時間她實在受了太多驚嚇痛苦……如果她還有存款的話，她可能就會考慮辭工不做了；可是她如今經濟窘迫，不敢連一個月也做不完就走。再說，她也不捨得莫娜——那孩子好不容易才漸漸從「幻想的朋友」中走出來，自己走了，對她豈不是個打擊？

潔斯愣愣地想了一會兒，回過神的時候，才發現自己在無聲地哭。她抹了把臉，終於下定了決心——無論如何，把這幾個月做完再說。只要加點小心就行；懷特難道就不怕丟工作嗎？

她將蠟燭立在床頭柜上，按照習慣拉上了窗帘，借著燭光完成了換衣洗漱；在睡前，潔斯斯想來想去，終於還是吃了一片葯。

*

「這麼嚴重的事，你怎麼才跟我說？」話筒里，曼麗的聲音像炸藥似的爆開了。「都過去好幾天了！」

「他也沒幹什麼，我……」潔斯囁嚅著，卷著電話線。

「你不能掉以輕心，」曼麗著急了，「最起碼要跟侯爵夫人提一句，讓她敲打敲打他。不讓他知道害怕，他還要再試一次的！」

「但我們還要共事，會不會太尷尬？」潔斯有點犯愁。

「是不尷尬重要，還是你的安全重要？」曼麗沉下聲音問道。

「嗯……你說得對……」

「你聽我的沒錯，」曼麗說，「現在是你午休時間吧？懷特人呢？」

「他在外面，在和園丁說修剪樹叢的事。」潔斯乖順地答道——雖然她的職業是照顧小孩，可是曼麗總扮演了照顧她的大姐姐角色。

「侯爵夫人在嗎？」曼麗在得到肯定回答之後，催促道：「現在時機正好，你去跟她說！」

*

「潔斯嗎？進來吧，」侯爵夫人從屋內揚聲叫了一句。

潔斯從來沒有踏足過侯爵夫婦的房間，推開門後才發現這不僅是一間卧室，這是一間套房。她穿過門廊，進了一間小廳，小廳連接著一扇門，推開才是侯爵夫人的卧室——此時侯爵夫人正坐在梳妝台前，背對著潔斯，一下下梳著她與莫娜同樣的淡黃頭髮。

「我下午有個聚會，」侯爵夫人解釋道，「你不介意我邊跟你說話，邊做準備吧？」

「噢，當然不，」潔斯抬起頭，說：「我馬上就——」

當她看見梳妝台鏡子里是一個黑漆漆的後腦勺時，她再也忍不住了，下半句話化成了一聲刺耳尖叫。

侯爵夫人驀地扭過身子，一張保養得宜的臉上被驚去了幾分血色。

*

「你沒事吧？」莫娜打量著潔斯的神色，小心地問道。「我起床的時候，就感覺家裡氣氛怪怪的……媽媽臉色很不好看誒。你惹她生氣了？」

「我……我不小心打翻了她的花瓶。」潔斯勉強回答道，「幸好不是名貴古董。」

她的確打翻了一個花瓶；因為她在驚慌失措之下，撞翻了擺花瓶的台幾。她很難對莫娜說明白，自己為什麼會驚慌失措。

「你好像哭過了？」莫娜看著她，不無擔心地說。

不止是哭過——潔斯像亡羊補牢一樣，回房後匆匆吞了好幾片葯；好像這樣一來，她就能把沒吃藥的幾天給補上似的。或許是藥物作用，她現在頭腦有點昏昏沉沉，想事情都不太清楚。

莫娜……眼前的確是莫娜……

潔斯想撫摸一下莫娜的頭頂，但她在觸及那一頭棕亮頭髮前，又把手收了回來。她怕莫娜感覺到，自己的手指都在顫抖。

她不知道自己還能堅持多久。

*

日曆上一天天地空白了下去，沒有小勾，也沒有紅叉。

*

潔斯恍恍惚惚地走在幽暗的別府大宅里，能感覺到落在她身上的目光，似乎漸漸地變了。

一日日的時光從她身邊滑了過去，她卻恍然不知。有一次直到她被砸門聲叫醒，才意識到自己竟一路睡到中午，完全沒給莫娜上課。潔斯也知道不該一把一把地吞藥片，她早就超量了；可是她吃的多了，藥效逐漸遞減，要達到效果，她只能無視藥瓶上的用量警告。

最近的潔斯總像一個驚弓之鳥，有時門被風吹開，都能將她嚇得叫出聲；哪怕她再逼著自己冷靜下來，她依然有幾次沒忍住，在吃午飯的時候掉下了眼淚。

當懷特、侯爵夫人問起她的時候，潔斯自然什麼也不敢說，拚命給自己找各種她能想到的借口。她能看出來，沒人信她——有一次在他們給索蘭諾太太打下手、一起準備午飯時，懷特質問她為什麼老往他肩膀旁邊看，她連一個說得過去的借口都找不出來。

難道能說在自己眼裡，懷特身邊反坐著一個男人嗎？難道她能說，那男人的臉和腳尖方向相反嗎？

無論如何，不能失去這份工作。

這是唯一一個支撐著她起床度日的念頭。到了這一地步，她不是在為自己而堅持了；她必須要抓住這份工作，好讓曼麗放心，好讓莫娜度過成長的關鍵時期。莫娜已經好久都沒提起麗莎了，上課都不再準備一把空椅子了，至少說明她該做的都做到位了。

侯爵夫人卻對她多留了一個心眼。

潔斯懷疑她已經開始物色下一任家庭教師了，因為有一次輪到她休息日，她去村莊里逛了一早上，回到嘆息丘大屋的時候，恰好遙遙地從三樓窗戶里看見了侯爵夫人——侯爵夫人正在和一個女人說話，二者肩靠肩，面對面，離得很近；從身型背影來看，那女人絕不會是廚子索蘭諾太太。

*

「你在幹什麼？」懷特站在廚房門口，似乎刻意與她隔開了一段距離，冷冷地問道。

「我……我在吃午飯。」潔斯其實一點胃口也沒有，但她必須要裝出一切安好的樣子。

懷特捋了捋黑髮，看著桌子，浮起了一個說不上來是什麼意味的笑。似乎是嘲諷，似乎又像是捉到了她的把柄。

「我還沒做，你吃什麼？」

潔斯低下頭，這才發現自己面前只有一副空碗碟。

*

潔斯自己都能感覺到，她這幾天越來越萎靡不振；葯的副作用上來了，有時她連集中精力也很難辦到。莫娜都感覺出了她的精神渙散，因為有時候上課上到一半，她就忘了自己在說什麼。

「你最近……」潔斯聽見自己喃喃地說。

莫娜抬起面孔，小臉上面無表情，問道：「怎麼了？」

「不……沒什麼。」潔斯搖了搖頭，掐緊了自己的手掌皮膚。「你長得真快……」

*

潔斯好一陣子都沒給曼麗打電話了。她知道自己精神狀況每日愈下，若是給曼麗打電話，好友說不定馬上就能發覺不對勁——只是不打電話太難了；有時潔斯會想，曼麗為什麼還不來看她？不是說了要來嗎？

嘆息丘大屋裡的一切，都像一場慢性的，逐漸潰爛的噩夢；她就像在一點點往什麼黑淵里滑，對現實的把握越來越松，越來越分不清什麼是事實。

唯一一個不變的，似乎就是索蘭諾太太：她每日來做了飯就走，一句話也不多說。在聽不見曼麗聲音的日子裡，廚子就成了潔斯辨認現實的基石——諷刺的是，她胃口越來越差，好幾天來只吃了一口麵包。

她是在勉強吞下那口麵包後，看見廚房門被人推開的。

潔斯看著來人，恍惚地問道：「你……你是誰？」

「你連我都不認識了？」那女人的臉都扭曲了，「你這樣怎麼教我女兒？」

*

潔斯實在是受不了了。她午休時挑了一個附近沒人的契機，進了走廊，拿起電話。

「曼麗？」一撥完號，她就迫不及待地朝話筒里叫了一聲，「是我——」

「你在幹什麼？」

背後的聲音冷不丁將她嚇了一跳，潔斯急急一轉身，發現原來懷特正站在昏暗的走廊里。

「我，我在給朋友打電話……」

懷特看了看電話機。確切地說，他在看電話機下方的地面。

「我早就懷疑你有問題了，」懷特慢慢地說，「我跟侯爵夫人也說了……所以我是得到了允許，才去你房裡找了找的。」

什麼？潔斯茫然地看著他。

「結果我找到了這個。」懷特從兜里掏出一個小瓶，嘴裡露出了一排牙。他的笑容黑漆漆的。

「氯丙嗪……我問了醫生，這是治療精神分裂的藥物吧？」

潔斯想要否認，想要哭叫，但她只是愣愣地站在那裡，一句話也說不出來。

「怪不得呢……你有精神分裂症啊。你低頭看看，」懷特仍然浮著那個意味殘忍的笑。

潔斯低下頭，第一眼還不知道他要自己看什麼。過了幾秒，她才發現電話機線是斷的——看起來，是被老鼠咬斷的。

「不，」她啞著嗓子說，「不可能……」

「電話線都斷了，你在給誰打電話？」懷特笑著問道。

不，不。

曼麗……那個給她準備送行餐的曼麗，和她一起上學的曼麗，即使自己入院了也會來看她的曼麗，陪著她走過黑暗的曼麗……

世界天旋地轉著急速昏暗下去，潔斯「咚」一聲砸在地上，失去了意識。

*

「我們到嘆息丘大屋了，」

司機的一句話將她驚醒過來，她這才意識到自己在路上睡著了。她一摸臉，手指濕濕涼涼。

「怎麼了？」那個面容和善的中年司機，回頭看了一眼。

「不，沒什麼，我好像做了一個很傷感的夢，」她不好意思地笑道。「麻煩你在這兒等我一會。」

匆匆穿過庭院草坪，她抬起帽檐，看了看面前的三層大屋。

很難想像，這麼頹敗昏暗的房子里，如今還能住人。

按了幾次門鈴，等了好一會兒，她卻始終沒有聽見有人來應門。路上做的那個朦朧的夢，讓她有點不安；她伸手稍稍推了一下，卻發現門開了。

「有人在嗎？」她探頭走進昏暗的走廊，叫了一聲，卻停住了。只要一進門，任何人都本能地知道，這間房子是空的——到處都是灰塵，蛛網，似乎沒有通電，燈都不亮。但是真正叫人感覺到這裡沒有人在的，卻似乎是另一種說不清楚的感覺。

難道是司機把她放錯位置了？

她懷著小心，一步步走過空屋，找到了廚房裡。

廚房裡破舊空蕩，散發著一股淡淡的霉味。角落裡放著一張小餐桌；餐桌上整齊地擺放著五副空碗碟——不，不是空的。她走上去，輕輕抹了一下盤子里的粉末，聞了聞，看見地上扔著一隻皺巴巴的紙盒。

……老鼠藥？

她踉蹌地退出廚房，腳步越來越快，終於變成了大步奔跑；當她一頭撞出門、沖向遠處汽車的時候，司機似乎都被她嚇了一跳。

「曼麗小姐，」他的煙頭都掉了，問道：「你怎麼這個臉色？」

曼麗感覺臉上痒痒的，一摸才發現，自己又哭了。她顫著聲音說：「我……我不知道。」

「你找到朋友了嗎？」司機問道。

曼麗望著遠處的嘆息丘大屋，微微張開了嘴，卻沒有發出聲音。二樓盡頭的窗戶里……是她看錯了嗎？

「我聽說侯爵一家好像早就走了，屋子都空了很久，」司機還在繼續說，「你說來找朋友，我還以為是我搞錯了……」