2035 從未到來的聖誕夜
喬坦斯獨自坐在沙發上，公寓內外都靜靜的。
身下這座布沙發，在過去十來年裡，一直穩穩重重、默不吭聲地支撐著他，他常坐的地方已經有了一個熟悉的凹陷, 比別處更鬆軟，更暖和。
布料哪裡被洗白了，哪裡有抽線，他都一清二楚。大家一起看電影、吃外賣時，大卷不慎打翻了番茄醬，洗不掉, 留下了一片澹黃；西奧寺有次分手分得很難看, 不敢回家，在這睡了好幾晚，結果有天喬坦斯下班回來一看，他和前女友正在沙發上吻得難分難捨，再晚回來半小時，沙發套恐怕又要拆下來洗了。
他最開始的朋友，只有大卷一人；也不知道怎麼的，大卷就像是一道門，從他開始，一個又一個的人走進來，留下了, 成了朋友——莫瑞，西奧寺，還有意琳。
大家都很喜歡在喬坦斯家裡消磨時間，來之前連一聲招呼都不必打, 一進門、踢掉鞋，跌坐進沙發里，招呼喬坦斯拿一瓶啤酒, 簡直比自己家還舒服自在——因為喬坦斯從來沒有「規矩」, 從不要求進入他家以及他生命里的人，需要滿足什麼標準、做或不做什麼事；他總是能坐在沙發一角上，聽著和自己無關的故事，一起哈哈大笑。
這個評價描述是意琳說的，她還說過，像喬坦斯「ego這麼輕的人」，太少見了。
喬坦斯從很多年以前，就已經接受了一個事實：這個世界上充斥著要干一番大事業的男人，可是這個世界上沒有那麼多大事業可供人干。大事業他不懂，可是總得有足夠的普通人，小人物，世界才運轉得下去。
他就是普通人之一，月入中等偏低，近視兩百度，喜歡做飯，平時愛喂野鳥，喂野貓，喂鄰居家的狗, 喂他的朋友, 不管他們是餓了、無聊了, 還是傷心了。他結不上婚, 掙不著錢；越自得其樂，父母看他就越失望——他也盡量不往心裡去。
所以，今天是喬坦斯人生中第一次如此抵觸一個人，甚至可以說是隱隱的恨了。
「喬坦斯……」
那個人正好在門外低低地叫了一聲，相比前不久，虛弱無力，幾乎不像是同一個人。
血立刻衝上了腦子，喬坦斯頭也不轉地揚聲答道：「別叫我，我不想和你說話！」
在幾乎像被背叛了一樣的憤怒之餘，從他心底深處一個角落裡還有一個模煳的念頭——林叄酒這個狀況，恐怕也不該說話，她少說一點，就能多休息一點。
等他意識到這個念頭時，他恨不得能踢自己幾腳。
是不是重回了舊家，連進化者該有的態度也給忘了？他此刻最該想的，明明是林叄酒為什麼要編造出如此荒謬的一個謊言，她究竟有什麼目的陰謀，是不是要騙取他的飛船之類……末日世界，不就是這樣一個不能掉以輕心的地方么？
他垂下眼睛，看著自己的雙手，不明白為什麼它們在微微發顫。
「我真的是沒辦法了……能救我們的人，或許只有你了。除了把事實告訴你，我也不知道，我還有什麼其他的事能做……」
林叄酒似乎掙扎著爬到了門邊，聲音比剛才清楚了些，卻沒敢開門進來。她哀求時的鼻音很重，不過恐怕她自己也不知道她在哀求什麼。
「我不能讓他們死，」她低低地，夢囈一樣地說。
喬坦斯心中的怒火，就像是忽然被削去了一個尖，碰不著喉嚨，他就喊不出聲了。
什麼叫做「梟西厄斯創造了自己」、什麼「身體管家」——他不明白為什麼自己對如此荒謬、如此好笑、如此超出常理，一聽就知道不可能的謊言，卻產生了這麼強烈的情緒反應；他想不明白，乾脆不想了，用沉默抵抗著門外的林叄酒。
如果不是這番謊言，或許他可以借著【人生如戲】，再見一次意琳，再見一次大家的。
末日來臨之後，他們不可避免地經歷了一番陣痛——每個人都失去了點什麼，每個人都在迷茫害怕，直到西奧寺開車將人都一齊拉進了喬坦斯的公寓樓，他們都在新世界裡獨自掙扎失措。
後來就不一樣了：他們用鄰居家的桶、飲水瓶、花盆，在天台上種了一大片菜；大捲去市動物園牽回來了幾隻山羊；意琳找到了備用發電機，莫瑞學會了用特製熘熘球打墮落種——他只能在二叄樓陽台上攻擊，往往等他防守戰打完了，那群鼻青臉腫的墮落種也累了，給個面子，就各自散了。
五個人在末日世界裡，學會了無數以前從沒想過有朝一日會用上的知識和手段，嘗試過最好吃和最難吃的食材（巧克力澆自種草莓，墮落種蛋），發明了好幾個遊戲、打毛了五副撲克，在發現親友死亡時哭過，在吵架後重歸於好時笑過……
唯一一個他們始終蒙在鼓裡的事，是末日世界居留時限，只有十四個月。
十四個月時限到來之前，恰好是快要聖誕節了。
喬坦斯一想到這兒，騰地從沙發上跳了起來，被一股力量推著，迅速跑進了卧室里。
假如【人生如戲】是按照他的記憶和人生經歷——哪怕是被人製造出來的記憶和人生經歷，因此才特別清楚豐富——重造出了當年那個時期的公寓的話，那麼在卧室床底下，一定藏著那個東西……
他的手穿過灰塵和碎屑，果然摸到了一個硬硬的盒子。
在剛剛末日之後的那一段溷亂時期里，在人們還不明白世界已經終結的時候，什麼名錶店、珠寶店、名牌店都是第一批被洗劫一空的；後來忙於求生，誰也不會再惦記來自末日之前的那一點小奢侈小享受了，恐怕連意琳本人都不記得，她曾經有多喜歡這一個牌子的手提袋。
為了從一片荒蕪廢墟的城市裡，掘地叄尺地找出這一隻手提袋，喬坦斯差點沒回來。
它在末日後當然用處就不大了，可是喬坦斯想盡己所能，把意琳過去那一種正常的、安穩的生活帶回來，回來一點是一點。
刺激、著迷、激情……都不是喬坦斯能提供的東西，他本來就只是一個尋常的，軟和的人。
他從來沒有說過，但是他特別喜歡一件事，一想起來就莫名其妙地自豪：當意琳因為各種原因失眠的時候，她最有效的入睡辦法，就是抱著枕頭被子，半夜走進喬坦斯公寓里，在沙發上躺下，沒一會兒就能睡著了。別人的公寓，都不好使。
他暗暗希望意琳會在聖誕夜也失眠——這麼想是不是不太好？——然後他就會悄悄把禮物擺在客廳茶几上，她在聖誕節早上一睜眼就能看見。
喬坦斯慢慢撫摸著皮質手提袋，回想著那一個從沒有到來的聖誕夜。
假如14個月的時限能再晚到一點，這隻手提袋也不會仍然留在他的床底下……它會被拎在意琳手裡，那個設計特別繁複的文字logo，會在另一個世界的陽光下亮起反光……
喬坦斯忽然舉起手提袋，眯起眼睛，仔細地看了一會兒。
他的手剛才已經不抖了，現在又抖了起來；他沒拿住，掉了手提袋，又顫顫巍巍撿了起來，腦海中一片空白。
……就像是一個太投入，太入戲的演員，直到今日，才聽見導演喊了一聲「卡」，才停下了劇本，才發現臉上還掛著不再適用的眼淚。
不知過了多久，喬坦斯才腳步虛浮地站起身，打開公寓門，進了走廊。
原來林叄酒昏過去了，才會安靜了這麼久。
喬坦斯輕輕推醒了林叄酒，將手提袋放在她面前，小聲說：「……你看，這是我給意琳準備的禮物。」
林叄酒的目光落在手提袋上，從茫然之中，漸漸亮起了醒悟。她抬起眼睛，顫聲說：「對……對不起。」
喬坦斯垂著頭，仍看著手提袋。他以前見過這個文字logo無數次，它設計得很有藝術感，以至於需要一點時間，才能看出原本的文字形狀，是個「梟」字。
他抬起頭，有片刻工夫，又看見了被變成毛線娃娃的大卷，哭泣害怕的莫瑞，和昏睡著的西奧寺。
「我有一個辦法，」喬坦斯低聲說，「或許可以救你們一命。」