第三章 褚桓（三）
凌晨，褚桓把灰燼掃成了一堆，又踩著凳子趴在大衣柜上看了一眼，找到了貓咪已經冰冷僵硬的屍體——它昨天破例上了他的床，看來確實是出來告別的。
楮桓挽著袖子，在滿是塵土的衣櫃頂上趴了一會，心裡說不出是什麼滋味。忽然，他的手機響了一聲，他拿起來一看，是一條來自護工發來的簡訊：「到點了，來和我說拜拜吧。」
褚桓和五十多歲的護工女士並沒有僱傭以外的不正當關係，這條沒頭沒尾的信息一看就來自於褚愛國，那老傢伙又不知怎麼摸走了人家的電話。
褚桓換了一身黑衣服，整理好行囊，然後翻出一個舊鞋盒子，把貓放了進去，用紙灰蓋住它的身體，只剩一個圓溜溜的腦袋露在外面。
他將貓埋在了樓下的大松樹下，而後把帽檐壓了壓，在路邊攔了一輛計程車，去了醫院。
他要去探望褚愛國。
嗯，最後一面。
褚愛國是個奇人，別人都說他長得像說相聲的馬三立先生，這麼說的人多了，褚愛國就成了馬老先生的粉絲，沒事抱著個小收音機聽，說話的口條和語氣也一併跟著學了過去，成了個一開口能以假亂真的超級明星臉。
褚愛國的病房是單間，褚桓進去以後回手帶上了門，正要往裡走，便被病床上乾瘦如殭屍的老頭子喝止了。
老人雖然聲音嘶啞，卻自有一番慢條斯理的悠然自得：「哎——等等，你的行套呢？」
褚桓的腳步頓了頓，從褲兜里摸出一張餐巾紙，三折兩折，又在袖口處抽出一根鋼針，徒手一彎折，插進餐巾紙里做固定，飛快地製作了一朵簡易的小白花，別在了領口。他對著窗玻璃，整了整自己的黑色西裝外套，完成了這個「上墳」的造型，這才邁步走到了老人的病床邊。
褚桓：「褚愛國先生……」
褚愛國渾濁的眼睛一瞪，一時間居然瞪出了一點懾人的精氣神來：「什麼表情？你……你給我喜慶、喜慶點。」
褚桓低頭看看自己的裝束，彎下腰對養父說：「這不是正要與世長辭呢么，喜慶像話嗎？」
「怎麼不像話，活著喜慶，死了也喜慶。」褚愛國每一次呼吸，胸腔都發出可怕的聲音，好像肺已經漏了，他吭哧吭哧吃力地說，「我不聽『誰誰誰永遠活在你心裡』那套詞，那我不成了釘子戶嗎？將來把我兒媳婦往哪擱啊？」
「您這份心操得真是來日方長，您那兒媳婦還不知道在哪位女同志的肚子里呢，」褚桓頓了頓，妥協說，「那您打算聽哪段？」
褚愛國：「噎死愛肚的那段。」
褚桓花了半分鐘，才反應過來這「噎死愛肚」是個什麼肚，他嘆了口氣，感到十分憂鬱，試圖和褚愛國講道理：「爸，那是結婚用的。」
褚愛國聞言大怒，乾瘦的拳頭把病床砸得「咣咣」作響，一唱三嘆地嚎喪說：「這不就是因為我活不了幾分鐘了么？這就、這就沒人管了，沒人待見了，我成了那個爛在菜地里的老白菜幫……」
「好好好，結婚，就結婚，」褚桓連忙投降，低聲下氣地請示說，「那您打算跟誰結呢？」
褚愛國：「我打算把閻王娶回來給你當後媽。」
褚桓徹底折服在老父寧死要當小白臉的氣魄下：「爸，我看您這精神頭，一時半會可能還和我那後媽團聚不了，有點向天再借五百年的意思。」
「我這叫迴光返照。」褚愛國幽幽地看了他一眼，「借你個頭。」
褚桓搬了把椅子在他身邊坐下，輕聲問：「不借，活夠啦？」
褚愛國就破風箱一樣「呼哧呼哧」地笑了起來，稀疏的眉毛一挑，依稀是蒼老與時光都帶不走的桀驁不馴。
褚桓定定地看了他一會，醞釀了片刻，拿腔拿調地開口說：「褚愛國先生，請問你是否在閻王爺的呼喚下，來到這裡接受神聖的臨終儀式？」
褚愛國配合地回答：「必須是。」
褚桓：「你是否願意離開你身邊這個……人口眾多的世界，告別它，不再見它，不再留戀它，像丟掉一塊破抹布一樣，在以後的日子裡，不論它和平或戰爭，歌舞昇平或滿目瘡痍，始終不再顧念於它，相失相忘，直到這個世界也忘記你？」
褚愛國對這沒溜的司儀頗為不滿意，罵道：「你還有沒有好話了？那他媽誰願意？」
褚桓輕聲說：「爸爸，那恐怕就由不得你了。」
褚愛國聽了，發了片刻的呆，嘀咕說：「也是——你把我那個……那個床頭櫃打開，裡面有個盒子，給我拿出來。」
褚桓依言找到了褚愛國先生說的盒子，打開一看，只見裡面是一個素圈的鉑金戒指。
褚愛國說：「有字，看見了嗎？」
素圈裡端端正正地用充滿了藝術風的字刻了個煞風景的內容——「逗你玩」。
褚桓：「逗你玩？」
褚愛國艱難地點點頭：「逗你玩——我問你，你……你那個最近，最近還有沒有那種感覺？」
褚桓：「哪種？」
褚愛國抬起枯瘦的手，攥住了楮桓的手腕：「對什麼都沒有期待，對生活沒有願望，好像怎麼也高興不起來，頭疼得直恍惚，連擼管都懶得動手……」
楮桓：「爸，您都黃土埋到腦袋頂了，能別這麼老不正經嗎？」
褚愛國充耳不聞，渾濁的目光灼灼地盯住他：「有嗎？」
楮桓眼皮也不眨地說：「絕對沒有。」
褚愛國的手緊了緊：「說實話。」
楮桓：「……」
這一次，他沉默了良久，鏡片後的目光看不分明，只是很黑，很沉，好半晌，他才牽扯了一下嘴角，輕佻地說：「只是偶爾，誰也不天天擼，傷身。」
褚愛國長長地吐出一口濁氣：「有一次我看見你站在窗前，像是要跳下去的模樣……」
楮桓嗤笑一聲：「不可能，砸地上多污染環境，我像是那麼沒有公德心的嗎？」
褚愛國不理會他的玩笑，一聲不吭地盯著他，良久，楮桓終於在老妖精咄咄逼人的目光下敗下陣來，率先移開了視線，笑容漸散：「……就那一次。」
褚愛國：「後來怎麼沒跳？」
褚桓回答：「『兩隻鬼』還沒抓住呢。」
褚愛國合了合眼：「還能想起這個，說明還有救，你……你記著，桓者，國之棟樑也……」
褚桓忍無可忍地打斷他：「您快拉倒吧，我查字典了，那玩意不就是大木頭柱子的意思么？」
「大木頭柱子怎麼了？身上紋一圈山河表裡，就能頂天立地。」褚愛國一瞪眼，「可是頂天立地……也沒說讓你自己一柱擎天。」
褚桓眼角微微抽搐了一下：「爸，您這一身流氓氣概沒地方可耍，只好沖我來是吧？」
褚愛國喘了口氣，覷著褚桓放在病房門口的包，聲音微顫，氣如遊絲：「你這個王八蛋，真是淫者見淫啊……我是說，你要多出來看看外面的世界，別老想著做好自己分內的事就一了百了、生死不論了，現在沒人往你肩膀上壓擔子啦，你不要老是自己鑽牛角尖，實在要是扛不住了，去醫院看，開點葯吃，都不丟人，別死扛著……啊？以後我不在，沒人管得了你了，唉……」
褚桓沒吭聲，似乎是聽進去了，又似乎是打定了主意要陽奉陰違。
褚愛國無比掛心地看了他一眼：「你這是要出遠門哪？」
褚桓點了點頭：「嗯，過幾天走，我先去辦點事。」
「你走了大咪怎麼辦，給誰養著了？」
褚桓頓了頓：「大咪壽終正寢了。」
「噫，」褚愛國嘬著牙花子感慨了一聲，「不好，罪過罪過，臨死還連累了一隻小母貓給我殉情。」
褚桓覷著他籠上死氣的臉，將大咪是個公公的事實隱而不提，保全了老頭桃色紛飛的人獸情幻想。
一老一少彼此沉默了片刻，老人方才大呼小叫的力氣似乎用完了，他感覺得到自己的生命正在飛快地流逝。
陽光從窗欞里掃進來，正是個光影分明的大晴天，褚愛國嘴唇掀動：「你……把戒指戴上。」
有生以來戴的第一個戒指，居然來自自己的禿頂老爸，褚桓覺得這個事實有點殘酷，不過他還是順從地戴在了中指上。
褚桓：「稍微大了一圈。」
褚愛國：「哪有那麼嚴絲合縫的事……我就快死了。」
老人說著，緩緩地抬起眼。
那一刻，蒼老的目光遇上了年輕的，那年輕男人的眼睛是幽靜的，讓人一眼看進去，就忍不住心生涼意。
褚桓收斂了滿身地憊懶，低低地應了一聲：「嗯。」
褚愛國問：「你能活到七老八十嗎？」
褚桓猶豫了半晌，才慎重地回答說：「我會盡量。」
褚愛國問：「遇到困難怎麼辦？」
褚桓想了好一會，臉上露出了一個吝嗇的笑容：「逗你玩。」
「好，好，要好好的……」褚愛國抓著褚桓的手晃了晃，好像用盡了最後的力氣。
隨後，他的身體猛地一僵，就像是心事已了，杳無牽掛，連說了幾個「好」字，徹底地閉了眼。
褚桓握著這剛剛跨過生死邊境、還未及變冷的手，也跟著閉上了眼睛，他彷彿聽見了遠處灌進屋的風聲，忽忽悠悠的，心裡落地成灰一片霜地寂寞下來。
「好，」他對著聽不見的人說，「再見。」
他感覺到了頭重腳輕的空茫，彷彿除了囂張在外尚未逮捕歸案的兩隻鬼以外，人世間，就只剩下這麼一個「好」字沉甸甸地墜著他，把他固定在腳下這片地上。