第八章
他們花了半個多小時，經過了無數輪「你來比劃我來猜」，始終處於雞同鴨講的狀態。
說得口乾舌燥了，就暫且休息，倆人無計可施地相對而坐，一起大眼瞪小眼，這時，南山就會給他倒一杯酒——這好像已經成了他們倆溝通感情的唯一方法。
這樣潤了喉嚨，喝完再來比劃。
褚桓漸漸習慣了酒里的腥味，從中品出了些許野性的醇香來，最後他自己也不記得喝了多少，上了頭，他在微醺的狀態里往床頭上一靠，觀賞小芳如何領銜表演一番上躥下跳的啞劇。
只見這漢子氣沉丹田，橫跨馬步，大叫一聲，雙手展開，做出一個攔路的樣子。
褚桓困惑地想了想：「站住？不許動？此路不通？」
南山大笑，小芳泄氣地搖搖頭，接著，他雙手併攏，垂手腕，十分有節奏地晃了晃。
褚桓還以為這個自己看懂了，恍然大悟：「騎馬！」
南山把他的話轉述給小芳聽，把那位仁兄氣得亮出嗓子哇哇大叫了幾聲，忽閃著鐵鎚大的拳頭，看樣子很想把褚桓的腦漿砸出來好好洗一洗。
褚桓苦笑著摸摸鼻子：「……總不能是『江南style』吧？」
南山出聲制止了小芳，以防他自己把自己氣死，褚桓發現他說話十分管用，只一開口，不忿的小芳立刻就令行禁止地閉了嘴。
小芳困獸一樣怒氣沖沖地在原地轉了幾圈，依然不肯放棄，過了一會，他站定，伸出一隻大熊掌，立在自己面前，然後揮起蒲扇一般的巴掌，來回扇動。
褚桓：「呃……」
其他兩個人期盼地看著他。
褚桓略微有些牙疼：「那個……大耳光子扇一打？」
這位長著美麗大眼與長辮子的兄弟看來是沒有一個表演細胞，不過上天給他開了另外一扇窗——就他的表演來看，褚桓感覺他應該是打家劫舍的一把好手。
褚桓訕笑一下：「這位朋友叫什麼名字？」
小芳不懂，南山代他回答了一個名字，在褚桓聽來，那就是一串漫長而動聽的亂碼。
他這才明白，「南山」很可能是某個會說漢語的人替他起的，他本族的名字聽起來還要更曲折離奇一些。
見褚桓神色游移，南山就熱情地講解了這個名字是什麼意思，他笑容燦爛地翻開字典，指了指一邊的長辮漢子，豎了豎拇指表達讚賞，而後讚賞地把「兇猛的毛猴」這五個血淋淋的大字攤在褚桓面前。
褚桓：「……」
「兇猛的毛猴」是他們那邊奇特的審美文化，還是帥哥又查錯字了？
直到褚桓三口一乾杯地喝空了南山的第一壇酒，他才摸到一點與對方溝通的門道。
「你是說，你昨天在車站接的人，是要到你們族裡教課的支教老師嗎？」褚桓問。
「老師」兩個字一出口，南山的眼睛頓時就亮了，裡面好像落了兩顆小金烏，褚桓覺得自己被少數民族兄弟的自釀酒灌醉了，他讓那雙眼睛晃得直暈。
南山麻利地在字典里找到了「老」「帥」兩個字，他甚至沒有從部首查起，一翻就到，對這兩個字比對自己的名字還要熟悉。
……當然，熟悉不代表就是對的。
「是老師，不是老帥。」褚桓糾正，他伸出手，本想把那本字典拿過來指給對方看，忽而想起了人家對待字典那鄭重其事的態度。
褚桓心裡嘀咕：「別是有什麼神附在這玩意上了吧？」
他覺得自己有點唐突，於是動作一頓，把伸出了幾厘米的手又給縮了回來。
他伸手又縮手的動作不過尺寸之間，南山卻看懂了，他立刻雙手捧起那把雞零狗碎的字典，進貢似地捧到褚桓面前，熱情洋溢地險些戳了褚桓鼻子，整套動作如同獻上了一條聖潔的哈達。
褚桓只好接過，翻到「師」字，指給他看：「這個，老師的師。」
南山：「老……師。」
「別，」褚桓乾咳一聲，「不敢當。」
南山不明白什麼叫「不敢當」，他虔誠地抓住了褚桓的手，動作飛快，褚桓一僵，愣是沒躲開。
南山握著他的拳頭，先是在自己的胸口上輕輕捶打了幾下，而後閉上眼睛，低下頭，輕輕地用額頭碰著褚桓的手指。
褚桓又嗅到了那股若有若無的桂花香，當即覺得自己是醉得有點糊塗了。
褚桓：「哎——等等等，不不不不，你……你先別激動。」
他險些咬了自己的舌頭，心跳不由自主地快了幾分，用了個巧勁，不著痕迹地掙脫南山。
「我，」褚桓指了指自己，配合上簡單的手勢，儘可能地把話說的清晰明了，「不是你要找的人。」
南山一愣。
小芳也不知道發生了什麼事，這人不凶神惡煞的時候，還顯得怪憨厚的，他抓了抓茅草一樣的亂髮，看著褚桓的表情有些眼巴巴的。
南山對他說了句什麼，小芳聽了睜大了眼睛，湊到褚桓跟前，伸手在空中畫了一個長方形，又攥起拳頭做滾動狀，而後用兩根手指交替，模擬人走路的樣子，最後指了指褚桓，伸出了一根手指。
這次褚桓終於精準的接收到了他的信息。
小芳說的是：昨天從車上下來的只有你一個人。
褚桓用力掐了掐眉心，仔細回憶了一番，頭天上車的時候，車上有幾十號人，他下意識地把每一個人都掃了一眼，此刻稍稍一想，每個人的特徵還都在他腦子裡。
乘客中，有搭車返鄉的進城務工人員，有去臨近的鄉鎮探親的，還有背著行李送孩子去途徑的縣城裡讀書的……嗯，還有一個人。
褚桓想起來了，那是個戴眼鏡的青年，細皮嫩肉，看得出不是體力工作者，他記得那個年輕人的行李箱很大很沉，看樣子是要出遠門，並且打算住上一陣的樣子。
那青年上車很早，卻偏偏坐在了最不舒服的側座上，應該是為了不讓自己的手離開行李，他身上帶著很少出遠門的人那種特有的緊張，而每到一站，青年都會伸長了脖子往外張望站牌，不像走親訪友，應該是第一次到這個地方。
哦，楮桓記得他手裡還捧著一本小學三年級的語文課本。
應該是那個人才對。
但是到了終點站，褚桓就沒見過那個青年了，想來大概是年輕人在半路上深刻體會了什麼叫窮鄉僻壤，感受到了夢想和現實之間的巨大鴻溝，一時打了退堂鼓，在中途下車跑了。
「你說的那個人，我可能……」褚桓話音一頓，他看著南山期盼的表情，忽然就不忍心了。
這對於褚桓而言，又是個不怎麼熟悉的感受，無論是少年時期四處惹是生非，還是他後來沉潛下來一路腥風血雨，褚桓都沒有對誰不忍心過，可是到了這裡，他居然硬是把心裡的話來回斟酌了兩三遍，搜腸刮肚也沒找到一個委婉些、又能讓對方理解的說辭。
一時間竟顯得有些吞吞吐吐。
好一會，褚桓放緩了聲音，近乎輕柔地說：「我可能遇見過你們等的老師，嗯……他個子不高，拿著一本小學生教材——小學生，就是孩子，教材就是書，書你知道吧？像你拿的這個一樣的——就是給孩子看的書。」
南山吃力地聽懂了他的意思，皺了皺眉。
褚桓：「但是下車的時候沒再看見他，我猜他可能是中途遇上了什麼事，臨時改了目的地……」
南山的表情一下子黯淡了下去。
小芳聽不懂是怎麼回事，看看這個又看看那個，急得臉都漲紅了。
褚桓立刻改口：「不過說不定他只是晚點過來，可能過幾天就……」
他的安慰是徒勞的，不知道南山聽懂了多少。
南山忽然嘆了口氣，微微抬起頭，半闔上眼睛，俊秀的面孔顯露出堅硬的線條，他像一塊固守而又孤獨的石像。
他好一會一言不發，褚桓卻感覺到了那種沉重的失落。
不需要語言傳達。
「我……我這不好。」南山輕聲說，「不來。」
他的學習能力讓褚桓驚異——方才南山用字典找字的時候，由於錯處太多，褚桓為了便於交流，會把他指到的每個字都念出來，沒想到一轉眼，他竟然就記住了大半，讀音模仿得像模像樣，這句話雖然說得不大連貫，用詞也精簡得讓人髮指，但褚桓確實聽懂了。
褚桓猶豫了一下，提醒說：「其實如果需要老師，你們可以找自己的行政人員，就類似村長、族長的這些人，讓他們向縣裡提交申請，每年都有支教大學生報名的……」
這話說完，褚桓自己都覺得對方肯定聽不明白，但又一時不知道該怎麼解釋清楚一點。
南山卻勉強一笑，搖了搖頭：「不好，不喜歡來。」
說完，南山站了起來，伸手為褚桓攏了攏被子，又把他的眼鏡和換下來的衣服取過來，放在床邊便於取放的地方，衣服上的血跡已經被清理乾淨了，而他隨身的東西——軍刺和槍都還別在原來的地方，連隨身的迷你救生包都原封不動地躺在他的兜里，對方彷彿沒有碰過。
褚桓：「南山……」
南山伸出一根食指，打住了他的話音，把熬好的草藥端過來遞給他。
那是綠油油黏糊糊的一碗，賣相十分險惡，可是褚桓自己也不明白為什麼，居然二話沒說，接過來就喝光了。
南山扶著他躺下，而後又走到窗邊，拿出了一片葉子，葉笛的小調再次響起，這一回聽起來沒有那麼歡快了，卻也沒有多怨念多沉重，只是尾音悠長，顯得有一點寂寞。
褚桓以為自己會睡不著，連只貓走過來都能驚醒他，別說屋裡有兩個大活人，可在那葉笛聲中，他莫名地感到一陣疲憊的放鬆，不知不覺中，就已經昏昏沉沉地迷糊了過去。
誤會看來是解釋清楚了，等他再醒來地時候，那兩個人差不多也應該已經走了吧？
他真的還想再聽一次之前那讓人心情愉悅的葉笛小調。
半睡半醒的時候，褚桓心裡忽然冒出了一個念頭：要麼我跟他們走得了。
隨即，他又覺得這想法是異想天開——去偏遠少數民族地區教漢語？專業也不對口啊。
「肯定是酒喝多了。」他把自己所有失態的緣由都一言以蔽之了。