第二十八章
褚桓這句話把在場的兩個人都問住了。
長者仔細思考了片刻，可能是沒能思考出個一二三來，顯不出自己的無所不能，多少有點掉面子，於是不屑地說：「那誰知道，也許你是個怪胎吧。」
說完，他徑自走了出去，火把也沒拿——這三個人中，在黑暗的地方需要照亮的可能就只有褚桓一個人。
褚桓：「……」
他老人家居然還知道什麼叫「怪胎」，辭彙量不小。
不過褚桓也會自我解嘲，一看長老那張山羊臉，心裡就平衡了——在一頭山羊眼裡，大概全人類都是怪胎。
南山尷尬地乾咳一聲：「他年紀大了，脾氣不好。」
「看出來了，對別人是一般不好，對我是尤其不好，」褚桓琢磨了一會，百思不得其解地問，「我有那麼招人討厭嗎？」
南山：「大概是因為你模樣很好，也很會說話。」
……難不成老東西喜歡長得嚇人說話又棒槌的？那完蛋了，看來只有小芳能成為他的心頭肉了。
其實這句話聽起來都少顯得有些油嘴滑舌，可是到了南山嘴裡，居然愣是有幾分發表重要社論時的咬文嚼字，聽得褚桓完全忘了方才被老山羊擠兌的鬱悶，一時間通體舒暢。
褚桓蹭了蹭鼻子：「……我發現你真會夸人，又含蓄又好聽。」
南山：「我阿爸也是你們河那邊的人，聽長者提起過幾次，他給人的感覺可能和你有點像吧，長者大概把對他的氣都撒到你身上了，別往心裡去。」
這句話里信息量略大，褚桓發現自己代人受過，感覺自己理應不忿，但是又一想……既然那是南山他爸，那受就受了吧。
「至於你的問題，我不能確定，」南山慎重地說，「但我有一點猜測，這件事恰好和我阿爸也有一點關係。」
褚桓取下被長者掛在牆上的火把：「好，我們出去說。」
壓抑的山洞與凝固在過去的人，都讓褚桓覺得十分不舒服。
褚桓一路往外走一路琢磨——照南山的說法，他現在就是被困在離衣族了？
他還是不能接受河兩岸是「兩個世界」的說法，儘管褚桓從小的地理就不及格，但他還是堅定地相信的地球是圓的。
然而他有限的常識又沒有辦法解釋山洞裡那些非死非活的人。
褚桓是個很有自覺的俗人，沒有仰望星空和思考哲學問題的習慣，他的想像力總是超脫不了眼前的一畝三分地，是個頂無趣的男人。
因此這時，他完全想不出來被「凝固」的人會有什麼樣的感受。
如果長者說的話是真的，他們意識不到自己在「變慢」，那現在是不是也同樣意識不到自己已經凝固了呢？
對於凝固在山洞裡的老兵來說，假設有一天他們能夠復甦，會不會感覺自己才一個眨眼的工夫，整個世界就已經滄海桑田了呢？
兩人沉默地走出山洞，回到了族裡。
霧氣一散，離衣族上空又是昭昭暖陽與朗朗青天，流雲乍起乍散，在遠處山巔處裹足不前，是一片讓人豁然開朗地世外桃源。
但桃源里滿地都是不安，巡邏的、表情嚴峻的漢子們就不說了，連平日里漫山遍野奔跑的馬群都感到了山雨欲來，它們自發地跟著頭馬，聚集在人的村落附近，時而機警地四處觀望。
褚桓老遠就看見那匹跟著他險些困死在河裡的大白馬，於是吹了聲悠長的口哨，大白馬通人性，走過一遭就記住了他，聽見口哨聲，居然真的向他跑了過來。
它的腿依然有些跛，被「瘋狗」抓出來的傷還沒有好利索，但良駒就是良駒，它看起來還是神氣得要命。
大白馬垂下頭，蹭著褚桓的手，矜持地撒嬌。
正在自家院子里幹活的春天大姐聽見動靜，轉頭看見他們倆，雙手有些拘謹地在身上抹了一把，靦腆地沖褚桓打了招呼，然後拿起斧子繼續幹活，褚桓一開始還以為她在劈柴，走近一看，才發現她家院里地上躺了一排「瘋狗」，全都死了，而靦腆的春天大姐正一斧子一個，挨個把它們的頭剁下來。
「瘋狗」刀槍不入，只有脖子上一點地方能切進去，春天手下帶著一種熟練工的利落，用腳踩住它們的屍體，斧子刃砍向它們弱點處，一砍一個準，不用瞄準，也絕不跑偏。
褚桓一時不知道該如何評價此情此景，心有戚戚然，不由得對小芳生出某種由衷的敬佩，沖春天比了比大拇指。
春天伸手擦了擦額頭上的汗，臉漲得通紅，感覺自己說得不好，所以有點不好意思地對褚桓解釋：「不準……就、就卷了。」
褚桓拼湊出了春天要表達的意思，複述了她的話：「對不準脖子，斧頭就會砍卷刃了？」
春天是個虛心好學的女人，聞言臉上露出茅塞頓開的表情，立刻認認真真地跟著念了幾遍。
她在一地屍首分離的小怪獸中間旁若無人地開始普通話口語矯正，身上頓時有了種油然而生的天然兇殘。
「穆塔伊的腦髓和血都可以當入葯，」南山在旁邊解釋說，「所以要分開處理。」
褚桓想起長者給自己喝的那碗成分不明的泔水，頓時面有菜色：「治什麼的？」
「腦髓製成藥膏或者藥粉可以快速止血，癒合傷口，你見過，就是以前我給你塗在傷口上的葯。」
……幸好是外敷的。
「那血呢？」
「血是，血……」南山的神色忽然有點異樣，不自在地吞吞吐吐了一會，耳根泛起一點薄紅，最後採取了含蓄地說法，「嗯，血有別的用途。」
他眼神一飄，褚桓其實立刻就心領神會了，不過他看到族長難得局促的樣子，心裡忽然覺得痒痒，很想撩撥調戲他一下，於是佯作無辜地問：「別的用途是什麼？」
南山：「……」
兩個人大眼瞪小眼了片刻，南山被厚顏無恥的老流氓看得臉都紅了，本來普通話就說不利索，一著急更是把到嘴邊的話忘了個精光，他的舌頭與牙難捨難分地掰扯著互相絆腳，好半晌，才磕磕絆絆地憋出一句：「問那麼多幹什麼？你又不懂——我、我剛才說到哪了？」
褚桓心裡抱著「不懂」倆字笑得春光燦爛，面上卻正派地接話說：「你說我的事和你阿爸有點關係。」
南山逮著台階，連忙逃下來：「我族後來找到了讓外人留下來的方法。」
兩人在褚桓平時講課的大白石頭下坐下，褚桓凝神靜聽，不怎麼插話。
「那次之後，每年等河上通路打開，兩岸連通的時候，我們就會派人到周邊看看。也漸漸開始和你們那邊的人接觸，不過據說當時的接觸並不多，一來大家語言不通，二來早些年你們河那邊還沒有那麼多人，要走出好遠，才能碰到零星幾個山民，但我們是不能走太遠的。」
「如果震動期發生，我們的人恰好在外面，那恐怕會和當年的幾個客人一樣。而且除此以外，我們還有邊界，就在上次接你回來的縣城裡，我嘗試了很多方法，都不能越過那裡，那裡對我族來說，像有一面透明的牆——所以你上次說要請我坐飛機去你的家……恐怕不行了。」
褚桓從他的隻言片語中聽出了某種悵惘：「沒關係，改天我讓朋友寄照片來，你看了就相當於去過了。後來呢？」
「後來我阿爸來了，他獨自一人到了河那邊，傷得很厲害，阿媽看見，就叫人把他帶了進來。」
褚桓目光一凝，直覺聽到了重點。
這是荒郊野嶺，又臨近邊境，早些年遠近幾乎沒有人煙，沒事會獨自一人來這裡的，身份未必單純。
「他在族裡養傷，阿媽一直很喜歡他，可是冬天快到了，震動期來臨，必須把他送走，就對他說出了實情。他聽了很感興趣，雖然依言走了，但是沒有走遠，就在河對岸住了下來，他抓了不少河那邊的野兔，給它們排了號，囑咐族人們喂它們不同的東西，結果那一年，震動期到來的時候，所有河對岸的野兔無一例外，全部『凝固』了，只除了一隻，它偷吃了守門人的骨灰。」
褚桓還以為自己聽錯了：「等等，你剛才說了什麼？什麼人的什麼東西？」
南山十分習以為常地說：「守門人——守門人就是那天騎著蛇在河水中間攔你路的人，他們的骨灰你也吃過。」
褚桓頭皮一炸，頓時就覺得整個人都有些不好了：「我什麼時候吃過？」
南山：「第一次請你喝的酒，記得吧？那裡面泡的就是。」
褚桓：「……」
相比骨灰酒，褚桓原本以為的五毒酒簡直是弱質纖纖的小清新。
南山看見他那如遭雷擊的表情，想起了文化差異，於是耐心地解釋說：「我知道在你們那邊，人死了就燒掉或者埋到地下，我們這裡不一樣，守門人是門生的，又會在年老前死去，他們的屍體都很珍貴，死後會被大家拆分成各種藥物，沒什麼稀奇的，人死了不都是要回歸天地的嗎？」
褚桓糟心地看了他一眼，並沒有因為這個自然主義的解釋而舒服一點。
雖然說無論是土葬被微生物吃，還是天葬被禿鷲叼，都是回歸食物鏈回歸天地，可那並不代表他本人願意在其中扮演「微生物」和「禿鷲」的角色！
對於這種三觀的鴻溝，南山也不再解釋，繼續說：「不過後來發現，只是兔子才可以這樣，換成大一些的動物，比如鹿，野豬什麼的，就不行了，他在對岸一住就住了好多年，經過了無數次的反覆試，最後摸索出了能讓對岸的人進入我們這邊的方法，我們稱之為『儀式』。」
褚桓：「儀式到底是指什麼？」
南山：「就是換血。」
褚桓腦子裡先後浮現了「不同血型間互相輸血發生溶血的可能性」，「醫療器械消毒不良感染血液病」等種種科普小常識，然後意識到，南山說的「換血」可能和自己理解的不大一樣。
褚桓問：「誰的血？」
南山說：「守門人。」
雖然對「守門人」的概念還心存疑惑，但此時，褚桓已經對其產生了深深的景仰——這個種族簡直是偉大的老山參，渾身是寶。
褚桓：「但是你說的這些和我有什麼關係？」
南山：「守門人的血就是穆塔伊風毒的唯一解毒劑，你喝過了。」
所以當時在河邊，南山灌進他喉嚨里的那個是……
短短不到一年時間，他居然已經吃過了骨灰、喝過了人血，褚桓現在開始懷疑自己平時在離衣族的飲食原料是否正常，裡面該不會也混入了什麼「蒸腦花」、「烤人肝」、「爆炒胸大肌」之類的吧？
兢兢業業奉公守法了這麼多年，莫名其妙地變成了一個漢尼拔，人生的際遇可以再跌宕起伏一點么？
褚桓的喉嚨艱難地動了動，胃裡一陣排山倒海的反酸。
「但是那一點解毒的劑量與真正的儀式用到的血量天差地別，看你現在的樣子，和換血儀式後應有的狀態也完全不一樣，所以我猜，很有可能是與血相生相剋的『風毒』的作用。可是究竟有什麼用，究竟能有用多長時間，我不好說。」
這一次，褚桓聽出了他的弦外之意。
「你在勸我接受儀式。」
南山：「你看著。」
他從腰上接下那小小的瓶子，對準了地面上一棵行將枯死的草，小心而吝嗇地在草上澆了幾滴。
然後在褚桓震驚的注視下，枯草以肉眼可見的速度從根部變綠、變嫩，乾癟的枝椏漸次舒展開，頂部開出了一朵淡紫色的小野花，在周遭一片死氣沉沉中，鶴立雞群地流露出撲面而來的生命力。
是那種……最初吸引著褚桓來離衣族，讓他魂牽夢縈、求而不得的生命力。
褚桓腦子裡只有四個字——枯木逢春。
「這就是儀式。」南山說。
褚桓的目光艱難地從野草上轉開，他聽見自己的聲音居然有些發緊：「代價是什麼？」
「接受了儀式的外人與我們不同，不受約束，可以在族裡，也可以在通路連上的時候隨時回去河那邊，但這個儀式會用掉大量的血——這血是風毒唯一的解藥，你應該能明白，那對我們有多珍貴，我守山人一族與守門人自古就有血契，能利用彼此的屍體，但決不允許活著的時候沖對方下手。」南山說，「接受儀式的人，必須發兩個誓。」
「第一，接受守山人與守門人之間的血契約束，不能因為貪圖什麼而傷害任何一個守門人。」
「第二，永遠留在族裡，絕不離開我們半步。」
南山盯著褚桓的眼睛：「你願意嗎？」