第二十九章
南山的眼窩很深，眼神卻很淺，喜怒哀樂從來一目了然。
他說這話的時候，漆黑的眼睛裡隱隱透著期待，期待外面又裹著因此衍生出來的慌張，個中百般滋味，單單沒有逼迫。
有的時候無聲勝有聲，沒有逼迫就是最大的逼迫，褚桓只看了一眼，就覺得喘不上氣來。
他忽然仰面躺在草色枯黃的地面上，泥土中透著揮之不去的土腥氣，彷彿留存著一整年由明轉暗的陰霾，唯有方才綻開的淡紫色小花就在他臉側，透出一股錯覺般微甜的香。
褚桓沒有回答南山的問題，而是先問：「既然你們都出不去，為什麼還要找人來教漢語？」
南山沉默了一會：「我希望有一天族人們能離開這裡，看看外面的世界，坐一坐你們那些比馬跑得還要快的地鐵，到天上飛一飛，再嘗嘗沒吃過的東西。這一片山水太小了，世世代代的看，總會看膩的。」
褚桓：「怎麼做？」
「不知道，想辦法。」南山說，而後他又補充了一句，「可能我一輩子到死也沒有辦法，但是我覺得我到死之前，總能給其他人留出時間，一點希望，或者其他什麼線索。」
褚桓是不肯相信「偶然」與「奇蹟」的，南山的話他聽了不以為然，於是隨口問：「就算到死也沒有希望？」
南山停頓了一下，似乎是因為聽到了一個意思不確定的漢語辭彙，原地斟酌了片刻，他回視著褚桓的眼睛，認真地反問：「『希望』不是指人心裡的東西嗎，怎麼會沒有呢？」
褚桓心裡一震。
他忽然不想糾正南山的錯誤，也不想告訴他「希望」這兩個字可以是名詞也可以是動詞，有不同的用法和不同的意思……因為他覺得這個說法實在是很美好。
如果真是這樣，大概所有人都不會失去希望吧？
褚桓眯著眼，直視著因為日頭西沉而開始變得晦澀的天光，過了一會，他說：「有的時候，有些事太艱難了，人們看不到成功的可能性，當然就會失望。」
「是有，」南山說，「可是就算成功不了，我把這個可能性找出來，不也挺好的么？」
褚桓無言以對。
如果終於無能力挽狂瀾，起碼苦心孤詣尋到一線生機嗎？
他心裡豁然感動，一時昏了頭，抑制不住地試探了一句：「你想留下我嗎？」
南山被他猝然一問問得愣住了。
褚桓的話才一脫口，立刻就後悔了，他覺得自己多此一問，有點自作多情。
就算一個人的臉皮有城牆那麼厚，自作多情也始終是一件讓人尷尬的事，他在南山不明原因的呆愣中勉強地擠出一個笑臉，正要打個哈哈把這尷尬一帶而過，就聽見對方說：「主要原因不是這個。」
褚桓提起的嘴角僵著沒撂下，眼角的笑紋先不見了，笑容變得有點苦。
……果然還是自作多情啊。
其實只差一點，南山就點頭了。
「褚桓會永遠留下來」這個設想，讓南山心裡忽然生出了一陣無可名狀的快樂——會被河那邊來的人吸引，這彷彿是他母親的血脈中留下來的宿命。
但是他遲疑了一下，還是忍住了，他記得自己幾次三番和褚桓說起這個話題的時候，褚桓都會輕巧地繞開。所以人家大概還是不想平白無故的留下來吧？
南山有些笨拙地挑出合適的詞，試圖整理成一段有理有據的話：「等震動期過後，山門就會倒轉，我們到了門的那一邊，會進入一個很艱難的時期，這就是我們說的『冬天』。其實你應該發現了，我們沒有『春夏秋冬』的概念，我們這裡最冷的時候不顯得多冷，最熱的時候也沒有多熱，只是那回聽你說起，你們那邊冬天會掉光樹葉，我才用了這個詞——到了『冬天』，你會發現其實穆塔伊都算是不怎麼兇猛的東西，這裡很危險，你身體太弱，接受換血儀式，會安全很多。」
身體太弱……太……弱……
褚桓還沒從「我果然是自作多情」的認知中體味完滿腔酸苦，南山居然又不遺餘力地給他補了一刀。
真是好樣的。
褚桓噎了半晌，沒好氣地揶揄說：「那我能變成銅皮鐵骨？三頭六臂？反穿內褲？還是突然多了幾個頂花帶刺穿草裙的弟兄？」
南山永遠在跑偏的信號，在那一瞬間居然離奇地和褚桓對上了，他意外地聽出了褚桓話里的酸味。
「我不是那個意思，安卡拉伊耶說你很厲害，但你的身體確實不好，一般這種傷，」南山覷著褚桓胳膊上的刀傷，吞吞吐吐地解釋說，「我們休息半天就會痊癒，你上了葯，還是要很久，好像血流不止一樣，你沒感覺嗎？」
感覺自己血小板數量過於稀少？
褚桓一挑眉：「是啊，我是一根樹枝都能對穿的面人嘛。」
南山先是愕然，接著一臉幹壞事被發現的表情：「你怎麼知道的？誰告訴你的？」
褚桓斜睨了他片刻，突然一把扣住南山的胳膊肘，把他往後一掀，南山對他沒有一點防備，錯愕地沒有躲開。
褚桓微微歪過頭，忽然壞笑一下：「怕癢么？」
南山：「呃？」
事實證明他是怕的，褚桓鎖住他的關節，把他按在地上咯吱，族長悲催的威嚴掃地，躲躲閃閃，上氣不接下氣，又顧忌褚桓手臂上的傷，他不敢掙扎，委委屈屈地縱容著褚桓，頭髮散亂，活像個被怎麼樣了的大姑娘。
不遠處光禿禿的樹梢上傳來一個脆生生的叫聲：「呀，山貓打架！」
褚桓一抬頭，看見花骨朵捂住她小跟班的嘴，頭也不回地逃竄了。
褚桓：「……倒霉孩子，你全家都山貓。」
南山驚奇：「你聽得懂了？我還以為是安卡拉伊耶胡說的。」
褚桓聳聳肩，放開了南山。
南山沒有起來，只有手指微動。
他掛在腰間的口琴忽然發出有層次的長吟，褚桓看著南山平放在地上的手腕，愣住了。
隨著他指尖微彈，看不見的氣流在南山的指揮下源源不斷地淌進口琴細碎的氣孔中，飄出一串雖然有些生硬，但連貫精準的音符。
南山：「這就是我阿爸換血帶來的，他還把這個傳給了我。」
褚桓立刻想起縣城車站附近，南山招招手輕描淡寫地捏住的人民幣，繼而又想起河邊瘋狗穆塔伊咆哮著吐出的風箭。
這甚至和子彈不同，它們無聲無息，帶著無法估測的力量和精準。
南山可以用它來吹一首輕柔的曲子，當然也可以沒有預兆地把他刺個對穿。
褚桓默然良久，整理了一下自己弄亂的衣襟，在一邊坐下。
他極少這麼正色，在南山的印象里，褚桓是一個隨和到有點隨波逐流的人，懶洋洋的，凡事得過且過，少有好奇，也少有嚴肅。
然後他就聽見難得嚴肅的褚桓輕而清楚地說：「不。」
這答案超出了南山的預計，他差點沒反應過來，下意識地追問：「為什麼？」
「你的條件我做不到。」褚桓一條胳膊橫過來搭在膝蓋上，探進懷裡摸了摸，發現煙不見了，大概是被南山當成有害物品處理了，只好無奈地縮回手。
「如果我確定知道自己明天就死，或者下個月就死，甚至哪怕再說得長一點，一年以後就死，那我答應你絕無二話，可是人一輩子有多長呢？沒準我明天出了什麼意外，一下就歇菜了，也沒準活成個烏龜王八一樣的老不死，幾十年里，誰也不知道會遇到什麼事，我既然不知道未來會怎麼樣，當然也不可能給你一輩子的承諾，給了也是騙你的。」
南山悶悶地不吭聲。
褚桓：「至於會不會被凝固，我現在不是還很正常嗎？等你發現我不正常了，就把那黑傢伙拖來再給我一口，也沒什麼，我雖然很『脆弱』，但是只要別沖著要害，一口兩口估計也咬不死我。」
南山雖然沒當場表示什麼，但他黯然失落的神色，就像是當時在萍水相逢的縣城裡，聽說期盼了很久的支教老師不肯來時一樣。
「南山，」褚桓輕輕叫了他一聲，「河那邊是我的家，家裡現在沒什麼事，暫時不需要我，將來不好說，也許太太平平的，一直都不需要我，但是一旦那邊有任何事、任何召喚，我就算是爬，也要爬回去——並不是我不喜歡你和族人們，如果可以，我希望把你們都拐走，明白嗎？」
南山低下頭：「我們有邁不過去的邊界，但邊界對你來說卻沒有限制，其實你就算現在答應，將來反悔了，一旦離開邊界，我也追不上你。」
褚桓微笑起來：「我知道。」
褚桓拍了拍身上的乾草，站了起來：「你救過我，照顧過我，是我的朋友，對朋友，有些事能隨口糊弄，有些事卻不能開玩笑，必須得說得清清楚楚——這麼鄭重的承諾和借錢的欠條一樣，都是不能隨便簽的。」
南山深深地看著他。
褚桓想了想，又補充了一句：「其他場合——比如我誇你穿衣服很有品位的時候，你就可以隨便聽聽不用當真了。」
他說完，邁步重新往山洞的方向走去。
南山：「幹什麼去？」
「再去拜見一下我的前輩，」褚桓說，「順便看看那些步槍什麼的還能不能用。」
南山一路跟著他回到了山洞，褚桓讓他替自己拿著火把照亮，然後彎下腰，仔細地翻開了每個老兵的衣服，查看他們的番號和姓名，把個人信息挨個記錄了下來。
南山問：「你這是在幹什麼？」
褚桓：「不能讓他們在這活不見人死不見屍，我先記下來，等將來出去以後，我再試試能不能找到家屬，給他們報個喪。」
南山：「報喪的意思是，告訴別人某個人已經死了。」
褚桓：「嗯。」
南山說：「可是他們還沒死。」
「怎麼沒死？在我看來就是死了，」褚桓說，「他們在這裡沒有意識，也沒有思想，就是一個軀殼……或者說遺體，因為某種原因沒有腐爛而已，沒有新陳代謝就沒有生命。」
南山想了想：「在我看來不是。」
褚桓：「嗯？」
南山說：「在我看來，只要沒死，哪怕一無所有，都算活著。」
褚桓錯愕地回頭看著他。
南山好脾氣地解釋說：「可能我們這裡和你們那邊走動得少，離得遠，大家想得不一樣。」
「不，我覺得你說得對，」褚桓意猶未盡地回味了一下南山的話，「你說得對，跟你聊天能讓人心情好很久，好多事突然就開朗了。」
他說著說著，忽然笑了，抄錄完最後一個老兵的信息，褚桓說：「如果我能把你帶回去，一定要把你賣給運動用品廣告商，你只要就對著鏡頭說『一切皆有可能』就行了，廣告費嘩嘩的。」
南山自動將「鏡頭」理解成了「立拍得」，連忙不好意思地推辭：「不用，隨便拍，不用給錢——走，我請你喝酒。」
褚桓笑容一垮：「那、那就不用了。」
南山奇怪：「怎麼，不愛喝了？」
褚桓捂住胃：「不想當骨灰盒了。」
經過了漫長的腦內翻譯，這句話跑完了南山那杳然無邊一般的反射弧，他延遲很久地笑了起來。
兩人一起往族長家院子走去，此時暮色已經很沉了，族裡隨處插的骨頭燈分外明顯，褚桓忽然想起來：「對了，如果可以的話，我能見見你父親嗎？有些問題還想和他聊聊。」
南山神色一黯。
「我小時候他就死了，我對他都沒印象了。」南山說，「他……我說給你聽，主要是讓你知道得清楚些，以後最好不要在族裡提起他，尤其是在長者面前。」
褚桓眉頭微微一揚，感覺這裡頭有八卦。
「他騙了族人，也騙了我阿媽，通過換血儀式獲得力量以後，就一直想拋棄我們。」南山的目光盯著地面，「之所以沒有馬上走，是為了守門人。」
守門人渾身是寶，褚桓聽到這，心裡已經明白了。
「他偷偷殺了好幾個守門人，藏在那邊的山洞裡，將他們的屍體分裝在各種奇怪的瓶罐里，血收集在一起，帶著這些東西在離開的半路上被發現了，聽說上一任守門人族長因為這個險些與我阿媽翻臉。」
褚桓：「……後來呢？」
「後來我阿媽帶著全族人殺了他。」
這樣狗血糾結的家務事，褚桓實在不便評價，只好說：「嗯……你媽真是女中豪傑，那叫什麼？哦，拿得起放得下，愛憎分明。」
「她也死了。」南山輕聲說，「我們守山人看重承諾，婚約是最重的誓言之一，除非另一個人死了，否則一輩子就只有這麼一個人，違背的千刀萬剮不得好死。她既然帶人殺了我阿爸，當然不可能一個人活下來。」
褚桓：「……」
怎麼沒人通知他還有這麼兇殘的風俗？幸好剛才沒答應啊！