第二章 同桌的他
001
讀書的時候F同學是我們學校的傳奇，長了張TVB里反恐精英的正氣臉，成績好到逆天，還會吹薩克斯，被很多懷春少女醒著睡著惦記。
他很拽，對誰都愛答不理的死樣子，冷冷的。那時他在我眼裡只是個愛裝逼的靜音冰箱，我的夢中情人是陳浩南，渴望成為大哥的女人，跟著大哥從銅鑼灣一路砍到尖沙咀，一生不羈放縱愛自由。
我們高中是市裡最好的一所中學，唯成績論，學校有個規定，座位必須按成績排，我們班主任又相當注重儀式感（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考試後，我們都要在走廊上排隊，班主任拿著排名表從上到下喊，被喊到的才能進去選座位。
這種體驗太不好了，我覺得這是人類迄今為止最不人道的一項的發明。F同學永遠是第一個進去的，但他不坐第一排，因為他不喜歡，他喜歡第四排靠窗的座位，視野開闊，方便走（zhuang）神（bi）。
當時我們班有個不愛洗頭的男文青喜歡我，熱情洋溢地給我寫情詩，《用我的熱血灑滿你的墳頭》什麼的。那次考試我就排在他後面，這意味著我們得同桌，一想到自己的墳頭會灑滿他的熱血我就一陣雞皮疙瘩。
當時全班只有F同學旁邊有空位——他一直一個人坐——在我們那所變態的重點中學裡成績好就享有一切特權。
那簡直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起書包逃到F同學旁邊不由分說地坐下來。
他回頭看我一眼，我還記得他當時塞著耳機在聽歌。我尷尬萬分地沖他笑。他就這麼面無表情地看我，不說話，直到CD機里的碟片播完。
“周杰倫嗎？”我跟他搭訕。那時周杰倫正當紅，滿大街都在放他的歌。F同學啪一下打開CD機，換碟，重新帶上耳機，冷冷地說：“The Beatles。”
我們就這樣成了同桌。
若干年後，回憶起這一段，我說：“你就不能對自己的新同桌友善一點嗎？”
“對不起，”他十分抱歉地說，“畢竟當時誰都不知道坐下來的是我老婆。”
002
F同學說話特別惜字如金，能用單音節詞的絕不用雙音節，能用詞語的絕不用句子，能用一句表達清楚的絕對不用兩句，反正跟他聊天簡直要被活活氣死。
他小時候學過一段時間薩克斯，就是因為性格孤僻，我婆婆一度懷疑他有自閉症。正好認識一個挺出名的薩卡斯老師，就讓F去跟著學，主要希望他能多交點朋友。
沒去多久老師就告狀，說他不合群。
婆婆決定和他談談。
“兒子，有多少人和你一起學？”
“4、5個。”
“人怎麼樣？”
“還行。”
“有玩得好的嗎？”
“沒有。”
“你要主動和人家講話，多和同學交流。還可以邀請他們來家裡做客。”
“不行。”
悶葫蘆嚴肅地搖頭。
我婆婆崩潰了，“為什麼啊？”
悶葫蘆理直氣壯地答：“吹薩克斯，嘴沒空。”
後來婆婆跟我說起這一段，我窩在沙發上笑得不行，我說媽應該讓他去學芭蕾，那個嘴有空。
某人端著水杯路過，朝我倆翻了個巨大的白眼。
003
我初中時做了場挺大的手術，因為開刀導致神經損傷，有好幾年我整個背部都沒有知覺。我很少提這件事，幾乎沒人知道。
有天自習，大家都挺無聊，我後面的女生一時興起在他同桌背上玩猜字。
她玩了幾輪突然叫我坐正，興緻勃勃地在我背上寫起來。我頓時就傻了，因為我一點感覺都沒有。
我搖頭說不知道，她又寫了一個，我還有搖頭。
她不相信，說你裝的吧這麼簡單怎麼可能猜不出來？
那一刻真是萬分尷尬，不解釋說不過去，解釋起來又很麻煩，我一下子手足無措。
這時，很少參與我們話題的F同學突然說了一句：“我來吧。”
那時候我和他不太熟，雖然是同桌，但我們很少說話。他是萬年冰山啊，當時他一說話所有人都震驚了，天才君這是要與民同樂嗎？
他也不管我有沒有同意，抬手就在我背上寫了個字。我自然不知道，但是因為F的參與大家都很興奮，齊刷刷地盯著我，我再說不知道顯得好丟臉，我於是隨口說了一個字，是他的姓。
誰知他竟然說對了。
我特震驚！這都能猜對？！
然後他又寫了個字。我隨口猜了我的姓。
他好像笑了一下，聲音低低地說：“恩，對。”
後坐的女生納悶了，說：“我怎麼看著不像啊。”
倒也沒人繼續追究，大家繼續聊天，我就這樣矇混過關。
我至今不知道F當時寫的是什麼。後來才知道其實他知道我做過手術，學校之前組織體檢，發體檢報告的那天我請假沒去，就放在桌上，他掃了一眼，默默記住了。
004
如果F是“看一眼就記住先生”，我就是“看幾眼都記不住”小姐。
我數學很差，他數學很好。考試時他做題速度超快，基本半個小時搞定，然後就托著腮看窗外發獃，我就趁機偷偷摸摸抄他幾道題。
我一邊抄一邊安慰自己，聖經上說，施比受更有福，我不是作弊，我是在幫F同學積攢幸福的資本。
通常流程是這樣的：
（我偷偷瞟一眼）ACBCD，BCAAD，好，記住了。
（埋頭寫）BCAAD，BC……後面是啥來著？忘了！
（再偷偷瞟一眼）哦哦，BCAAD……
（埋頭寫）等等，最後一個是B還是D？沒看清楚。
再偷看一眼，發現某人居然把卷子折起來了！
抬頭，他正一聲不吭，滿臉鄙視地瞪我。
我乾笑兩聲縮回去，努力回想究竟是B還是D，死活都想不起來。
然後就聽到他冷冷地說：“是D。”
……
他吐槽：“抄都不會，蠢死算了。”
我忍辱負重地假裝沒聽見。
F同學是數學課代表，還沒有同桌的時候我倆基本沒有任何交集，但有一件事我印象深刻。
有一次發數學卷子，老師把卷子分成兩摞，一摞是及格的，交給F發，另外一摞是不及格的，老師自己發。我自然是在不及格的那一摞。
發到我的時候，老師很嫌棄地說：“這麼簡單的選擇題只對四道，我就是教一頭豬它也學會了。”
F抱著卷子正好走到我旁邊，瞥了一眼，十分有正義感地替我反駁：“她對了五道。”老師有點下不來台，全班發出很曖昧的一聲“wow~~”
從此我多了個外號，叫“五道”。後來我來北京工作，公司正好就在五道口，簡直是神一般的詛咒。
說起這件事，F同學一點印象都沒有，根本不知道我這個外號是拜他所賜。
不過F同學的數學課代表當了幾個月就被撤職了，原因是這貨臉盲，還記不住名字，卷子永遠發錯人。
005
我很喜歡周杰倫，有一年他來我們市開歌友會，主辦方下午五點發票，中午十二點歌迷就開始排隊，老遠就能看見黑壓壓一群人抱著KT版橫幅站那兒，跟非法集會似的。
我琢磨著逃課去搶票，讓F幫忙，他不同意。
不管他同不同意，反正我跑了，給班主任發了條簡訊，說我生理痛請假回家。
誰知那天我哥突發善心，主動跑去幫我請假，說我腿摔傷去醫院了。（我這個逗比哥哥專業坑妹二十年。）
F同學嘴上說不管，事到臨頭又忍不住幫忙，顛兒顛兒地跑去跟班主任說我發燒回家了。班主任頓時就怒了，拍著桌子說：“她自己給我發簡訊說生理痛要回家！她哥跟我說她摔傷腿去了醫院！現在你又跑來說她發燒，她到底幹嗎去了？！”
據目擊者稱，F當時愣了一秒，真的只有一秒，然後面不改色地說：“她生理期高燒不退上體育課時從單杠上摔下來，她媽媽把她接走去醫院了。”全過程行雲流水臉都沒紅一下，簡直令人嘆為觀止。事後我聽說了這一段，拍著他的肩說小夥子可惜你生在了中國，你要是生在金山角，絕對是槍口抵在腦門都面不改色心不跳的犯罪團伙頭目。
還有一回，我們考化學，之前另外一個班考過一次，我耍小聰明要來了答案。
F同學要我好好複習，我當然沒那麼乖，把他的話當耳邊風，把書扔在一邊專心背答案，為此他還生氣，一整天都沒跟我說話。
到考試那天我信心滿滿，結果卷子一發下來就傻眼了，跟我之前拿到的題目完全不一樣！！
F一副“你丫活該”的表情，慢條斯理地做他的卷子，壓根兒不理我。
我完全蒙了，急得眼淚打轉，老師提醒還剩十分鐘交卷，我卷子上基本還是空的。旁邊的F同學突然問我：“知錯了嗎？”
我眼淚巴巴地點點頭。
他把答題表扔給我：“下不為例。”
006
F聲音特別好聽，南方人里少有的發音字正腔圓。月考時老師都讓他幫忙錄聽力。我把主意打到他身上。
“念到正確答案的時候你就稍微慢一點，行不行？”
“不行。”
“沒人會發現的，你不用每題都暗示，就挑幾個難的。”
“不行。”
“我下回一定認真複習，這次你就幫幫我嘛。”
“不行。”
“你真的忍心見死不救？”
“我是不會幫你作弊的。”
我很委屈：“可是我媽說，這次再考不好，她就把我關在家哪都不準去。”
我和他約好了去郊外燒烤。
他繼續低頭翻書，彷彿沒聽見。
誰知考試那天，這人在廣播里一本正經的朗讀——
“C.Show——her——the——way——to——the——hospital——”
那時候還沒有專業打臉戶這個詞。
有一次他感冒很久沒好，我特心疼，想給他帶葯，但又不好意思。純情的我想了個特別迂迴的方式——回家用冷水洗了個頭，成功把自己也弄感冒了。
第二天戴著口罩去上課，我把感冒藥分給他，特意強調是“順便”替他帶的。
他問：“你怎麼也感冒了？被我傳染的？”
我搖頭，沒敢說實話，怕被嘲笑到死。
誰知道這傢伙的感冒第二天就好了，我反而天天打噴嚏，頭暈腦脹一個月。
現在想想，真是被自己的腦迴路蠢哭了。
007
新學期重新排座，我跟F同學不再同桌，分開的那天我特別難過，還為此偷偷哭了一鼻子，覺得天都快塌了。那時候我性格靦腆羞澀，不像現在大大咧咧，而他更是不會主動跟誰聯繫，所以我們不再同桌之後就很少說話了。
我們班每隔兩周都會去實驗室上化學課，實驗室的座位是按照剛開學時的位子排的，也就是說，只有在實驗室，我才可以跟他坐在一起。
所以每次看到課程表上有“化學實驗”我心情都會特別特別好，還會在前一晚把最好看的衣服翻出來放在床頭，萬分期待去學校。
有一回學校發了張調查表，讓我們匿名填最喜歡的老師，最喜歡的科目什麼的，別人都寫的數學語文地理，我卻惡作劇地寫了“化學實驗”。
課間我去辦公室，班長在旁邊統計調查表，他說寫英語的最多，大概因為班主任是英語老師。
“居然還有兩個人寫的是化學實驗。”他說。
“兩個？！”我失聲問。
他點點頭，“對啊，兩個。”
我記得當時的心情，彷彿心裡有個小煙花，嘭一下炸開了。
008
高二文理分班，分開前大家都忙著寫同學錄，寫同學錄這件事其實是非常曖昧的，說不出口的話可以寫下來呀，我們班有幾個人都在同學錄里表白然後在一起了。
我也買了同學錄，讓全班都寫了，最後才順理成章地把同學錄放到F同學面前。
他起初還不樂意，說無聊，我軟磨硬泡他才鬆口，說：“放我這兒吧，我有空寫。”
但是，他永遠沒空，一直到高二都快結束了，他才想起來把同學錄還給我。我期待萬分地打開，這傢伙的留言只有八個大字——好好學習，不要懶惰。
我差點被他氣死。
後來我才知道，這傢伙真的太有心機了，我的同學錄在他那兒，我就不得不經常主動去找他，而他慢悠悠地把我同學錄里所有男生的留言都看了一遍，確定沒有“姦情”才放心，最後大筆一揮，隨便寫幾個字敷衍交差。
009
分科後我讀文，F同學讀理，和我哥分到一個班。
為了節省時間，F的媽媽幫他在學校附近租了個房子，後來我哥也搬去一塊住了，兩個學霸開啟了同居模式（好像有哪裡不對？）我偶爾會過去，幫我哥拿換洗的衣服。
有一回我照例去出租屋幫我哥拿衣服，他們重點班要晚自習到九點，所以家裡沒人。
放學的時候下了很大的雨，我沒有帶傘的習慣，被淋成落湯雞。想著反正家裡也沒人，就洗了個澡，順手換了我哥掛在浴室里的T恤。
然後我去我哥的房間看書，想等雨小一點再走。過了一會兒我端著杯子出去，正彎腰接水，身後衛生間的門嘩一聲打開了。
我一回頭，就看到了F。
他剛洗完澡，頭髮濕漉漉的，重點是，他就穿了條褲子，裸著上身就出來了！
我就眼睜睜的看著水珠從他發梢一滴一滴落下來，沿著裸露的皮膚一路蜿蜒起伏滑下去。頓時覺得呼吸都不順暢了。
而F同學就這麼淡定地和我對視了好半天，這時候正常人都會問一句“你怎麼會在這？”或者“你什麼時候來的？”來緩解尷尬對不對？他不，他好像忘了自己沒穿衣服這個事實一樣，特別坦蕩地走到我面前，把搭在自己肩上的毛巾蓋到我頭上，問：“你洗澡了？”
我就愣愣地點頭：“恩。”
他接過我手裡的杯子，轉身替我接滿遞給我，說：“你哥要晚點回來，一會我送你回家。”
我繼續愣愣地：“恩。”
然後我夢遊一般，端著杯子，頭上還蓋著他的毛巾，兩腿發軟地回去了。
很久之後，回憶起這件事，我罵他：“你丫當時是故意耍流氓的吧！”
他白我一眼：“怪我咯？你身上穿的那件是我的衣服。”
我：……
009
學校辦運動會，我被抓去參加接力跑。做準備運動的時候遇到F，我緊張得要命，他答應替我加油。我指著起點旁邊的看台對他說：“一會兒你和我哥就站這裡。”
他說好。
開跑前我去排隊，站在跑道上回頭找他們，兩個人都不見了！問旁邊的人，說老師讓他們參加跳高的集合。
槍聲一響全場鬧哄哄全是加油聲，我腦子亂成一鍋粥，緊張得肚子痛。我是第二棒，眼看著第一棒馬上結束，我習慣性地回頭看，以為自己眼花了，他不知道什麼時候又回到看台，站在我剛剛指他的地方。
眼神交匯的一瞬間，頓時就安心了。
他說當時那麼緊要的關頭，我居然分心跳起來沖他揮手。但我一點都不記得了，就記得看到他站在那裡心裡特別特別高興。說來奇怪，我小時候幸福感不如現在充沛，因為害怕失望，所以對任何事都不敢抱有希望，但我就是信任他，特別信任，從來沒有人像他那樣，可以給我帶來那麼多的安全感。
後來得知他跳高第一桿就沒過，問他是不是故意的，他說我想多了。
010
我人生第一次看芭蕾舞劇是跟著F同學去的，領舞是F的媽媽。那天結束之後他去後台找他媽媽，我也跟著去了。F同學就指著我介紹：“媽，這是我同桌喬一。”
那是我第一次見他媽媽，特別緊張（雖然那時我們還只是純潔的同桌關係），當時我想說阿姨好，恭喜你演出成功，結果腦子一抽，張口就變成了：“媽，恭喜你演出成功。”
說完之後大家都愣了，然後一陣爆笑，我恨不得找到地洞鑽進去。
第二天我偷偷問F他媽媽怎麼說我，F憋著笑，說：“你媽說你挺可愛。”
我再一次想找個地洞鑽進去。
那時候誰都沒料到，若干年後我真的改口叫媽了。