第十三章 從你生命里路過

001

室長是我朋友里幸福感最強的一個——從小父母和睦，受盡寵愛，最主要的是還家財萬貫，簡直是迪士尼動畫里小公主的真人版。她心腸特別好，我們學校有隻流浪狗，屬於常住人口，一到飯點就在食堂附近晃悠。那狗特有眼力勁，自帶人民幣探測技能，誰都不搭理，就跟室長走。室長給它取名“男朋友”，天天給它買吃的，有天晚上下暴雨，室長打著傘去找它，把它從水溝里撈出來，寢室不準養狗，她就直接空運回哈爾濱老家。室長她爹——一位身家九位數的中年企業家，沒什麼業餘愛好，就愛養狗，他有隻柯基犬，心疼得跟親閨女似的，據說與英國女王的愛犬同宗同族，正宗皇室血統。室長的那隻流浪狗去了沒三天就奪了人家貞操，中年企業家氣得站都站不穩，指著它罵：“你！這！個！畜！生！”室長還在電話里沖她爹傻樂：“你要做外公了耶！”我們都笑瘋了，我們投胎選的hard模式，室長選的是坑爹模式吧。剛進大學的時候大家都不熟，但室長特出名，因為開學沒三天她就跟下鋪打了一架，準確地說，是她把人家揍了一頓，原因不詳。她嚷嚷著要搬出去住，但是學校規定新生必須住寢室。正巧我們寢室還有一個空位，班主任就讓她搬過來了。當時我對她印象不是很好，覺得丫就是有錢任性的富二代。我跟她熟起來是十一放假，寢室里就我跟她。有一天她實在無聊了，合上電腦跟我說，喬一，我們去逛金滿地吧。我當時就震驚了。那時候我走的是女文青路線，女文青怎麼會喜歡金滿地呢，關鍵是你他媽一個富二代怎麼也喜歡金滿地啊？在我的記憶里，那是個特別炎熱的下午，狹窄的服裝市場里，我倆一邊逛一邊聊，偶爾試一兩件衣服，嘻嘻哈哈地嫌棄對方品味差。她其實特別善良，是那種溫室里的花朵特有的單純的善良，她跟我說過一件事，高中時她們班有個男孩成績很好，但家裡窮，交不上學費只能退學，她特震驚，一個學期學費才八百多，她隨便買雙鞋都不止八百，她當場就跟老師說以後男孩的學費她幫他交。後來因為這事兒，學校為她搞了一個表彰大會，校長把她和男孩叫上主席台，讓她當眾把“善款”遞到男孩手上，她還特驕傲，覺得自己幹了件好事。可男孩從此恨上了她，男孩告訴別人，她把錢遞給他的時候，他感覺自己被當眾抽了一巴掌。室長那時候還是個沒心沒肺的小公主，無法理解這種屈辱的憤怒。她跟少爺剛在一起的時候，我們都不看好這一對，總覺得少爺是只狼，早晚要把室長啃得骨頭不剩。直到後來有一回他們鬧分手，室長一氣之下跑回哈爾濱，少爺追過去，當著室長她爸的面認錯道歉把室長哄回來，我們下巴都掉下來了，這可是少爺啊，他什麼時候主動哄過別人，我們才知道，原來他倆居然是玩真的。一旦適應了這個畫風，覺得他倆在一起還蠻合適的，沒人比他們更門當戶對了，那時候我們都暢想他們有了兒子，絕對就是瑪麗蘇神劇里的男主角——他爸是巨富，他媽是名媛，他們家存款連起來能繞地球五圈，反正他們家就是有錢。在我們都等著參加他們的世紀豪華婚禮時，室長家裡出了事，有多嚴重我們都不清楚，只是事後聽她淡淡地說過一句“家被抄了。”她爸跑到泰國躲債不敢回來，她媽又突然被查出乳腺癌，那學期開學她一直沒來，實在走投無路了才哭著給我們打電話借錢。正巧我幫人翻譯稿子，賺了平生第一筆外快，到手一分沒動全轉賬給室長。我們寢室幾個七七八八給她湊了五萬塊，我們都還是學生，五萬塊不是小數目，真的是把買衛生巾的錢都拿出來了。室長拿到錢就說了一句話：“我給你們寫欠條，錢我會儘快還。”我怒了，說你別噁心人。“一定要還的。”室長說，“我爸一出事，我天天都在看親戚朋友為錢撕破臉，再好的關係扯上錢都會變質。”這話是對的，可是從她嘴裡說出來讓我特別心酸。沒過多久少爺過生日，室長帶去一男的，說是家人安排的對象，要結婚的那種。我們都愣了，少爺發飆，那次鬧得特別雞飛狗跳，KTV都快被他砸了。後來我問過室長為什麼要這麼做，她不說話，逼急了就說：“不合適了。”印象很深的是大四那年寒假她打電話給我，我才知道她過年沒回家——她媽不准她回去，怕債主找上門。那天我陪她在電話里哭了很久。我說你得堅強啊，你倒下了你媽怎麼辦？她說我他媽現在就只剩堅強了。沒有人生下來就懂得堅強，真的，這種技能只會要在一次又一次的痛哭中催生。畢業之後少爺無聲無息地去了美國，我偶爾跟他聊MSN，有天晚上沒忍住，跟他說室長壓根沒跟那男的在一起。他說我知道。我特傻地問：“那你還愛她嗎？”我就看著左下角一直顯示“對方正在輸入”，他寫了刪，刪了寫，過了好半天，才回了一句：“你覺得什麼是愛？”沒等我回答，他就打過來一行字。“我覺得愛一個人就像愛一隻鴿子，鴿子要飛，他心裡難過，但還是祝福鴿子越飛越高。”我愣了半天，說：“太偉大了，完全不是你的風格。”他立刻回了一排大笑的表情。我沒笑，我知道屏幕那頭的他也沒笑。說來傷感，有些人就是這樣，平時插科打諢從來不正經說話，可是安靜下來的那一秒，你會突然發現，他心裡什麼都懂，他只是不說。少爺走的時候托我給室長留了張卡，密碼是她生日，錢應該不少，但即便是最難熬的日子她也沒碰。畢業之後室長回哈爾濱收拾她爸的殘局，為了還債每天和叔叔伯伯喝酒，硬是喝出急性膽囊炎進急診。剛畢業那段時間我們天天打電話，罵各自遇到的極品和奇葩，掛電話之前會笑嘻嘻地囑咐對方要笑著活下去。漸漸的我們聯繫也少了，各自忙各自的，最近看她朋友圈經常在抄經文，我給她留言，“施主您這是皈依我佛了？”她回我兩個字——安心。也不知道什麼事情讓她不安心。前段時間她來北京出差，我倆在後海一個酒吧碰面，坐著聊了會兒，酒吧里的歌手特別像年輕時的李宗盛，他在唱《愛的代價》。“還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花，陪我經過了風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化……”那一瞬間特別傷感。我跟她說少爺回國了，她沒有接話，我不知道她是喝醉了，還是假裝沒聽見。青春就像一場颶風，轟轟烈烈席捲而去，我們在狼藉中上踩一腳，能踩出一地磚頭瓦礫。說真的，我懷念過去的她，那個不看佛經也能安心的室長，單純不諳世事，天真充滿熱情，不知膽怯為何物，哭和笑都很瀟洒。我突然想起讀書的時候，有一回我和她打賭，她輸了，我讓她給喜歡的人表白，她說沒有喜歡的人，我說那你就隨便找個人吧。她就真的隨便找了一個人，有個男生弔兒郎當地提著水瓶路過，室長拍拍人家說：“喂，你等一下。”男生回頭問：“幹啥？”室長說：“我喜歡你。”那男生愣了：“可我不喜歡你啊，你誰啊？”她特酷地說，“我只是通知你一下，沒問你意見。”她跟少爺就是這麼認識的。

002

高中時我們學校有個特別漂亮的女生，就叫她女神吧。我第一次見到女神，有種段譽見到王語嫣的感覺——恨不得立刻跪下喊神仙姐姐。她高二轉來我們學校，那時正好趕上軍訓，我們一個個被訓得灰頭土臉，彷彿地里的土豆成了精。女神被教官帶著上台自我介紹，胸大腰細膚若凝脂，硬是把那套丑得人神共憤的軍訓服穿出了制服誘惑。我指著她跟旁邊的人小聲說：“像不像我軍派出去色誘敵人的女特務？”漂亮分很多種，有劉亦菲型的漂亮，也有范冰冰型的漂亮，女神16歲時已經有了後者的風範，這類女人的共同點——只要她一出現，你就不得不拉響腦海里的紅色警報，提高警惕，時刻提防她和你的男朋友亂搞男女關係。事實上，女神也確實很擅長搞男女關係，軍訓還沒結束，她就迅速搶走了我們文藝委員的男朋友，那男生長得像王力宏，唱《forever love》可以亂真。文藝委員哭得死去活來，但很快她就不哭了，因為女神兩個星期後就蹬了假王力宏。有個成語叫恃美行兇，簡直就是為女神量身打造的。女神是我們學校的風雲人物，多少男生為她前赴後繼，我覺得有些人大概自出生就帶著名勝山川的氣場，讓豪傑們都抑制不住想提筆揮毫到此一游的衝動——真不知道要拜哪個神仙才能修得這種命。我不甘心地問我哥：“你們男的是不是都只看臉？”他說：“廢話，靈魂太抽象，還是看臉比較直觀。”媽的。關於女神的傳言有很多，最著名的有兩個，一個是說她家有兩座煤礦，她爸給她的零花錢是每星期一千。另一個說她之所以轉學，是因為和上一所學校的男老師亂搞，還墮過一次胎。據說兩個女生同時討厭另外一個女生，那麼這兩個女生會迅速成為朋友。在我的記憶里，女生們好像都很喜歡講女神的壞話，只要提到女神，大家都會迅速找到共同話題。拜女神所賜，我們全班女生相親相愛，無比團結。與之相對的是，女神一直沒什麼朋友。但她也不在乎，目中無人我行我素，酷得讓人牙咬切齒。我以為女神會這麼一直酷下去，直到她九十歲坐在輪椅上依舊是一個獨來獨往的高冷老太太，但事實卻是，高三快高考的時候，她退學了。也不知道是誰先傳出來的，說女神根本不是什麼千金小姐，她爸在XX路擺攤賣雞雜粉，女神每個周末都會去幫忙。還有人跑去我們學校的貼吧里發照片，照片是偷拍的，很模糊，但是女神沒錯，頭髮隨意地挽了個髻，帶著膠手套蹲在路邊洗碗，都這樣了還是很美，特別像《忘不了》里演小巴司機的張柏芝。可是女神居然去賣雞雜粉，簡直比賣淫還讓人震驚。從此之後校花成了笑話，雞雜粉三個字成了永不過時的笑點。有一天早上去學校，我們班門口圍滿了人，不知道是誰把女神的照片貼在黑板上，旁邊寫了一行字——來吃我的雞吧。女神面無表情地走進教室，放下書包背政治，彷彿沒看見。快高考時發生了一件事。我們班有個男生，以前追過女神，女神看不上他。有一天他突然說要請客，晚自習時還真來了個中年人，騎著殘疾山輪車，送了四十多碗雞雜粉過來。我向來遲鈍，那天突然靈泛起來，一下猜出這是女神的爸爸。男生使喚這中年男人把粉一碗一碗端到我們桌上，一群男生鬨笑著，突然提高音量對中年男人吼道：“你這湯餿了，我不要了你抬回去。”中年男人老實巴交的，趕緊辯解：“我剛熬出來，怎麼可能餿。”班上有人看熱鬧不嫌事大，跟著起鬨：“就是餿的，我們全班都可以作證。”中年男人漲紅了臉，還想和他講道理。男生說：“今天要麼你在這全部吃完，要麼你帶回去，不然我就去消協告你。”一群人氣勢洶洶，逼著中年男人一瘸一拐地默默把粉又帶回去。我實在看不下去，幫他抬了幾碗，他趕忙說不用，放著我來，你別把手弄髒。那男生罵我多管閑事。就在這時，女神買飯回來，正好撞上這一幕。她讓她爸停下，從地上端了一碗粉摔在那男生面前說：“吃了。”男生不吃女神怒了，揪著他的領子說：“我他媽讓你吃了！”“有爹在你底氣足了是吧？不就是個賣雞雜粉的瘸子嗎拽什麼啊！”女神爸爸趕緊來拉她，說算了算了。這時候班主任也來了，指著他們罵：“馬上要考試了，你們別惹事。”然後女神做了件我們都沒想到的事，她直接抬手把那一碗湯粉潑到男生頭上，然後把碗一摔，“大不了我不考了。”她就這麼走了，再也沒回來。我很多年都沒她消息，都快忘了這個人。前年在朋友的朋友的聚會上遇到她，才知道她改了名字，現在在某個視頻網站做主持人。她硬拉著請我吃飯，說謝謝我當年幫過她爸。那頓飯我吃得特別不是滋味，臉紅得要命，總覺得當年那在場的四十多個人，包括我，我們都是幫凶。她告訴我後來她讀了自考，臨近畢業的時候網站在她們學校選秀，她得了冠軍，然後就來了北京。說到高中那件事，她說那個男生後來在人人網上找過她，給她道歉，說是看不慣她撒謊騙大家才那樣做的。“可是我從來沒說過我爸是富豪，我也從來沒墮過胎，整個高中我就談過一次戀愛，只談了兩個星期，他追我的時候沒告訴我他有女朋友。”女神這樣說。後來我一個朋友做欄目需要採訪主持人，我找了女神，她很痛快的答應下來。我跟著她去錄了期節目。她主持的是一檔美妝節目，一個節目有六個主持人，跟一個模子里刻出來似的，統一胸腿長腰細，穿得格外清涼。女神站最邊上，全場只說上了四句話。她說自己當年剛來北京，窮得車都打不起，凌晨錄完節目就去麥當勞坐到天亮，等第一班地鐵回家。好不容易有機會去給電視劇試鏡，對方言辭鑿鑿說定下沒跑了，有天晚上她突然接到製片人的電話，說：“我在XX路開完會，你家就在附近吧，我過來坐坐。”女神沒讓他來，後來那電視劇自然就沒她什麼事兒了。說這話的時候我們在她公司樓下吃飯，結賬時老闆給抹了零，我開玩笑說長得漂亮就是佔便宜，她說，“有什麼用，占的都是小便宜，吃的都是大虧。”今年她演了個網劇，我看了幾集，她挺努力的在演，但不是科班出身，角色也不討好，底下的評論百分之八十都在罵她。小三臉，沒文化，沒演技。女神什麼都沒解釋，繼續埋頭拍戲，主持，偶爾兼職拍雜誌內頁，累得一天只睡三小時。今年過完年我去給她探班，她演一個古裝劇。山上風呼呼地吹，她穿著厚厚的軍大衣和我坐在岩石上啃包子，對面是光禿禿的山丘。她說她報了研究生考試，想考北影。我問她怎麼會突然想去讀書。她自嘲地笑：“當年耍酷一時爽，欠的債終究還是要還。”人家罵她沒文化，她不還嘴，但她記著呢。有些人事情還沒做但敢說自己做了七分，有些人做了七分只說三分，然後默默做足十分。她是後者。場務叫她去試光，我說去吧，我也該走了。她點頭，脫了軍大衣，那天零下2度，我看著都冷。她突然很認真地跟我說：“你知道嗎？那些嘲笑別人是花瓶的人，她們的唯一的強項是當不上花瓶。”我還在發愣，她已經朝攝影機奔去。然後我發現了一個有意思的細節，女神跟人揮手再見的時候總是頭也不回地向前走，高高地向後揮揮手。她永遠在向前走，不回頭。

003

大學時睡我下鋪的姑娘叫小C，是個萌妹子，無論你說什麼她都會瞪著圓溜溜的大眼睛聽得特別認真，然後捧場地問：真的嗎？然後呢？你好厲害！她是重慶人，皮膚好，又白又嫩，室長買了個單反經常拍我們練手，小C白得發亮，一拍她就過曝，氣得我們牙癢。有一年暑假她去體驗生活，在工行當95588當接線員，有個脾氣不好的客戶打來電話，憤怒地說：“你們腦子裡裝的是什麼？都是屎嗎？”她想了想，認真地回答：“不是呀，我們腦子裡裝的都是客戶。”然後……就被投訴了。又一年暑假，小C去一所寺院里禪修，身份證和手機都上交，7天不許說話。禪修的內容有打坐、靜觀、冥想。回來我問她有收穫否，她點頭。“我學會了專註。”小C回憶道。“靜觀的時候我摒棄了所有紅塵雜念，腦子裡只有一個念頭，確切地說是兩個——什麼時候吃中飯？什麼時候吃晚飯？”據她說寺廟裡的素菜特別好吃，而且不要錢。她是個七百度大近視，但她臭美，從不戴眼鏡，五十米開外男女不分，一百米開外人畜不分。我問她看不清怎麼辦，她說眯著眼睛看啊。我說難怪了，老覺得你看人色眯眯的。我們學校比較偏僻，計程車很少，偶爾有黑車在學校後門拉客。有一天我倆出去逛街，我讓她在原地等著，我去馬路邊攔車。攔了半天沒攔到，突然聽到她喊：“小喬快過來，我攔到車了！”回頭一看，這姑娘正拉開一輛寶馬x5的門，眯著眼睛沖人喊：“師傅，走嗎？”我把她拉出來，指著車頭跟她說：“你看清楚人家開的是寶馬。”她“咦”了一聲，眯著眼睛湊近一看。“哎喲！還真是BMW，怎麼長得跟黑車似的！”我都沒忍心看人家寶馬車主，估計臉都綠了吧。小C的長相屬於乍一看覺得一般，仔細一看次又得這姑娘特別順眼，讓人特有保護欲。室長經常捏著她的臉感慨：“長得這麼招人喜歡，怎麼會沒男朋友呢？”這得怪小C她媽，C媽是個政治老師，長期秉著懲前毖後治病救人的精神，高舉中學生不得早戀的旗幟，採用各種方法棒打鴛鴦。在C媽的教育下，小C覺得讀書和戀愛這兩件事無法兼容，所以雖然追求者眾多，但她一直沒談戀愛。可是在大學裡不談戀愛，何以語人生啊，於是我們逼著她去參加各種聯誼，整個大學小C的狀態就是——不在被逼著聯誼，就在被逼著去聯誼的路上。後來有一天她告訴我們，她有男朋友了。我們都表現得很淡定：“哪個班的？叫啥？”她扭扭捏捏地說了個名字：“XXX”“卧槽！！！！”XXX是大名鼎鼎的外語系系草啊，據說是朵高嶺之花，長得帥，成績好，人品佳，還一直沒對象。我當時的感覺就像得知不孕不育的老婆突然壞了對龍鳳胎，或者一個輸紅眼的賭徒拿到一把皇家同花順，總之，不敢相信是真的。小C和系草的相識過程狗血得堪比八點檔偶像劇。那個學期小C選修了日語，快考試了，她覺得可能會掛，正好室長有個乾弟弟是日語專業的，就讓弟弟幫小C補課。在弟弟面前也不用注意形象，小C穿了雙人字拖和皺皺巴巴的大T恤，滿心歡喜地往外語學院跑，路上還買了個大西瓜。走之前我問她：“你記得弟弟長啥樣嗎？”她說記得記得，跟他吃過一頓飯，高高瘦瘦挺帥的。她跑到圖書館樓下，左等右等不見人，乾脆坐在樓梯上抱著西瓜吃起來。吃完一半發現邊上站了個人，眯著眼睛一看，恩，高高瘦瘦，挺帥的。她屁顛屁顛地跑過去，把西瓜往人家手裡一塞：“走吧，抓緊時間。”小C同學五行缺心眼，她完全沒注意到男生錯愕的臉，直接把人家拐進了自習室。後來我問她：“你就一直沒發現認錯了？”她說：“沒有啊，我還一直在想室長的弟弟長得好看，睫毛長得跟塗了睫毛膏似的。”那男生吃了她半個西瓜，老老實實坐下來給她講了兩小時課。結束時小C問：“明天繼續嗎？”看著她那色眯眯直勾勾的眼神，男生猶猶豫豫地點了點頭：“繼……繼續……”今年我去參加他們的婚禮，系草的室友爆料，那天系草回去第一件事就是翻出大一學的《新編日語》，室友問你要作甚？系草嘆氣，無奈答：“備課。”