第十八章 在這什麼都善變的人世間，我想看一下永遠

001

談戀愛的時候我們分過一次手。他經常要出差，一走就是一兩個月，沒有太多時間陪我，我總是一個人。生病發燒到42度，擔心自己會死掉，強撐著爬起來一個人打車去醫院。下班回家發現廚房水管爆裂，整個家被淹，吊頂塌了一半，一個人跑裝修市場找工人來返修。有一晚加班太累在公交上睡著，一覺睡到終點站，凌晨一點在馬路上獨自走了一小多時才打到車，回到家，打開門，黑漆漆的，放下鑰匙彷彿都能聽到回聲，心裡空蕩蕩的，欣喜憂愁無從分享，歡笑落淚不能擁抱，有時候想想這個男朋友跟沒有一樣，我是為了他才來這裡的呀，為什麼每次我需要他的時候他都不在？有一次我崩潰了，好像是我們交往周年紀念，本來約好了一起過，可他臨時接到通知要走，他收拾行李的時候，我突然哭了。我知道他事業心重，也知道他身不由己，道理我都懂，可我就覺得委屈，就想痛痛快快哭一場。他抱著我任由我哭，等我抽抽搭搭終於止住眼淚，他突然說，如果你真的這麼痛苦，那我們分手吧。他語氣特別鎮定。很奇怪，那一瞬間我也很冷靜，擦乾眼淚說好。他迅速幫我續交了一年的房租，搬走了自己的東西。我們就這樣分手了。過了兩個月，郝五一聽說他跟我分手，氣得衝去找他，本想揍他一頓的，見了面差點沒認出來，憔悴得跟行屍走肉沒差。郝五一回來跟我說，和好吧，他是捨不得讓你受委屈，他是真的愛你愛慘了。我哥給他出主意，說我妹心軟，你隨便找個借口給她發條簡訊，一來二去就和好了。他終於給我發了條簡訊：“本來想提醒你天冷要加添衣，可是……媽的，等了一周都是大晴天。”我看著簡訊又哭又笑。後來他告訴我，分手那晚他搬東西走，在路邊抽煙，嗆得一臉眼淚鼻涕，這輩子頭一回覺得自己沒用。以往我們的相處中他一直是強勢的那一方，在那一刻，我突然發現在愛情里人人平等，原來他也會不自信，會害怕，會軟弱，會小心翼翼，會不知道該如何愛一個人。我想愛情可能不是誰帶領誰，而是雙方共同成長才能達到安心與自在，如果說，喜歡是渴望將好的一起分享，那麼，愛是願意把壞的共同承擔。我知道這條路很長，好在一輩子很長，我想陪他慢慢走。

002

有一回他們公司聚餐，他被灌醉了。我半夜接到他同事電話，讓我去接他，說這傢伙喝大發了，說什麼都不走，抱著酒瓶要媳婦兒。我哭笑不得，換了衣服匆匆趕去。回來的路上我開車，他就坐在副駕駛，眼睛亮晶晶地看著我。他喝醉了之後就特別可愛，跟個小朋友似的，問什麼就答什麼。我逗他：“你是誰？”“XX！”他特大聲地答自己的名字“那我是誰？”“蘇菲·瑪索！”咦？F同學你的思維還在地球上嗎？“蘇菲·瑪索怎麼可能來接你，再給你一次機會，我是誰？”“奧黛麗·赫本！”他傻笑著回答。我只好順著他，“那蘇菲瑪索和奧黛麗赫本誰更漂亮？”他一個勁搖頭，“都不漂亮！”“那誰漂亮？”“我老婆！”“你老婆是誰？”“喬一！”繞了半天原來沒醉啊。回到家我讓他去洗澡，他耍賴不去，抱著我喊：“老婆。”抱了很久，他突然很感性地說：“我得對你再好點。”我問為什麼呀，他說：“你一個小女生，背井離鄉來這裡吃苦，都是為了我。”我特高興，說我是小女生呢，現在出門遇到小朋友人都叫我阿姨。他無語：“一般人不都應該感動後半句嗎？”想了想又說，“對，我老婆就是不一般。”我大笑。其實我從來沒覺得自己背井離鄉。說起來是還挺辛苦的，剛來北京的時候我跟人合租，共用浴室和廚房。那時候我最大的願望就是能有獨立衛生間，要是能有浴缸泡個澡，那簡直是奢華的享受，整個人生都完整了。那時候我和F君住在北京城的兩端，我每天下了班樂顛顛地擠地鐵去找他，他通常要加班加到很晚，我們就在樓下吃飯。他們公司樓下有個阿姨賣的麻辣燙特別好吃，他不准我吃，說不衛生，他總有些很固執的堅持，感冒不吃藥，不吃路邊攤，最後被我煩得不行又只好妥協。我們事業剛起步，都沒什麼錢。F君初入職場時被坑得很慘，信錯了人，在行業里幾乎被拉進blacklist，還欠了一些債，實在走投無路了，只能找他爸，他爸二話不說就把錢打到他賬上。F君說，那時候看到他爸轉賬成功的簡訊，覺得特別羞恥。他的人生一直都順風順水，沒受過什麼打擊，那一回有點一蹶不振了，經常一個人發獃，一愣就是幾個小時，每晚失眠，在床上睡不著就爬起來瘋狂工作，一直到天亮去上班，幾乎都不睡覺。後來他跟我說，要不是我突然出現來北京，他都不知道這種狀態會持續到什麼時候。我至今很慶幸，陪他度過了最艱難的時期。我來之前並不知道他是這個狀況，如果知道，我一定會早一點來他身邊。印象很深的是有一次我們逛宜家， 他看中一盞檯燈，799，對於當時的我們來說實在有些奢侈，於是戀戀不捨的走了。那個月我發了工資第一件事就是去把檯燈買了送給他。我跟他說，“我相信現在一切危機都是你我人生必經的——沒錢，壓力大，不得志……每個人都會有這一段。你不用焦慮，慢慢來，大不了我養你。”後來我們搬了幾次家，這個檯燈一直帶著。前陣子我問他，“我有沒有說過什麼讓你印象很深的話？”他說：“應該是你說你養我。”“你是不是很感動？”他說：“沒有，氣得一晚上沒睡著。”“為什麼？”“要養也必須是我養你，以後不準再說這種話了。”我有時候真是摸不准他的脾氣啊。

003

這周末起得挺早，去家附近的超市買東西，走時烏雲密布，看來要下雨，又抱著僥倖心理，想著快去快回應該不會被淋，我不愛帶傘的習慣到現在沒改。迅速買了東西準備回家，剛走出來就撞上瓢潑大雨，等了好一陣子依然沒停，只好給他打電話。我走的時候他還在睡。“醒了沒？”“怎麼？”聽聲音是沒醒。“我沒帶傘，來家樂福接我，外面下雨了。”他嘀咕一句不長記性就掛了。我站在超市門口等他，看著雨勢漸漸變小，心裡有些後悔把他吵醒，該讓他多睡會兒。突然想起高三那年，也是一個雨天，我沒帶傘，站在學校門口躲雨。那段時間我和他關係似乎很尷尬，總有人起鬨他是我的“緋聞男友”，我性格內向，每次被人起鬨都窘迫得要命，不知道該怎麼辦，只好盡量避開他。他應該也感覺到我在躲他，沒在主動跟我說話。那天我站在屋檐下，看見他和一幫理科班的男生從學校走出來，迅速低頭假裝沒看見。他們一群人浩浩蕩蕩從我身邊走過，他走在離我最近的邊上，沒有跟我打招呼。等他們走遠了，我站在原地，看著他的背影，心裡有些惆悵，說不上那是種什麼感覺，好像希望發生些什麼，又好像希望什麼都別發生。我就看著他的背影越走越遠，突然又停下，回頭，迅速跑回我面前，在一幫男生的起鬨聲中，他不由分說地把傘塞到我手裡，轉身衝進雨幕。還是什麼都沒說。在我的記憶中，少年時代的他總是沉默，我們相處的畫面就像一幕幕安靜的默劇。他什麼都不說，但我能感受到他的存在，就像一不需要擔心會忽然斷電的落地燈，穩穩噹噹的照亮一切。我在超市門口等了沒多久他就來了，沖我按了聲喇叭，一邊倒車一邊講電話。我一高興，冒著雨朝他跑去。他在車上給我比了一個“回去”的手勢，我又乖乖退回屋檐。他下車，撐傘向我走來。走到我跟前他匆匆掛了電話，我以為他要教訓我又不帶傘，誰知他卻說：“怎麼不叫醒我和你一起。”“難得周末，想讓你多睡會兒。”回去的路上我一直盯著他看，他納悶，“幹嘛？我臉都沒洗。”“奇怪了，以前覺得你西裝革履才好看，現在頭不梳臉不洗穿件睡衣都很帥。”他那個樂呀，“你老公怎麼打扮都帥。”我突然說：“我愛你。”他愣了一下，“幹嗎？”“沒什麼，就是突然想告訴你。”車堵在路上久久沒動，北京永遠在堵車，這裡空氣不好，城市太大，人潮擁擠，我有一萬個不喜歡這裡的理由，可我愛的人在這裡，我就在這裡安了家。愛讓我們褪去身上的青澀的稜角，穿越洶湧的人潮，用最溫柔最炙熱的愛擁抱彼此，我知道這個世界什麼都善變，可是說真的，眼前這個人，他讓我相信永遠。