北方的事

    ㈠世界末日

    冬天的黃昏。寂靜的田野升起淡淡的夜霧。

    透過候機廳大幅的玻璃窗，能看見廣闊的灰色的天空。

    這一天是大年初三。整個機場都是空蕩蕩的。

    飛往大連的航班是晚上六點。

    她獨自坐在窗邊，凝望著天際深濃的暮色。

    每一次，在出行的這一刻，她都能感覺到內心的平靜。

    自由的靈魂有著隨時上路的準備。即使沒有任何方向。

    她對自己輕輕地微笑。

    黑色羽絨衣，舊牛仔褲和龐大的登山包。把靈魂的家帶在了身上。

    那個男人轉過臉看她的時候，她安靜地接住了他的視線。

    這時候的機場感覺就象世界末日一樣。

    他沒頭沒腦地對她冒出一句話。

    為什麼。她問。對他的奇特言語感覺興趣。

    你看天空的顏色。還有風的聲音。讓人感覺荒涼。世界似乎隨時會消失。他說。

    一個年輕的男人。穿著格子的棉布襯衣。短髮，有一雙深的眼睛。他告訴她他是福建人。和她一樣獨自去大連。

    你不象是這個城市的人。他說。

    為什麼。她再次饒有趣味地看著他。

    一種感覺。你身上的漂泊氣息。還有你的眼睛。你不屬於這個城市。

    她看著他。她一直在微笑著。

    也許當一個人的心始終在流動著的時候，他的身上就不會有太明顯的地方特徵。她說。

    她感覺到彼此交談的順暢。這是個聰明並且有閱歷的男人。應該走南闖北，做了很多年的事情。但心裡仍有一些敏銳的東西。

    她的直覺告訴她，他會陪伴她整個航程。

    登機的時候，夜色已經瀰漫了整片曠野。

    是從海口飛過來的ＭＤ－８２。整排窗口燈火通明。象一艘巨大的航船。

    他給她找靠窗的位置，幫她把行李放到艙上。象所有有教養的男人，照顧一個獨自出行的女孩。

    把外套脫下來，否則等會到大連，你會感冒。他說。

    明亮的機艙，空姐悅耳的聲音。漆黑的天空。夜航的感覺有微微的暈眩。好象一次夢中的旅行。

    她屏住呼吸，傾聽飛機在跑道上加速的呼嘯。然後在全力的疾馳中，突然躍上天空，傾斜著往上爬升。他微笑著看她孩子氣的樣子，說，你害怕嗎。

    不。我喜歡這一刻。突然竄上去的這一刻。自由了。飛了。

    很多時候，幻想自己能飛。飛到遙遠的地方去，飛到愛的人的身邊。

    在堅實的大地上，仰望自己的夢想。

    我們過著無從選擇的生活。

    這是她曾經的文字。在那個城市裡，日復一日。竭力讓心不感覺到麻木。

    突然脫離大地的時候，心裡甚至是疼痛的。

    有什麼地方是我們能夠真正停留下來的呢。

    她把頭靠在窗邊，看著下面的萬家燈火。疲憊地閉上眼睛。

    醒來的時候，飛機正在平穩地飛行。

    外面漆黑一片，沒有了燈火。

    他說，我們現在是在海面上。他替她拿了盒飯，礦泉水和蘋果。

    她一邊吃飯，一邊聽他講他自己的經歷。他說他很早就離開家出來做事，幾乎一直在全國不同的城市之間奔波。

    你有過那種獨自在一個陌生的城市生活上很長時間，然後又轉向另一個城市的經歷嗎。他問她。那真的是一種非常孤獨的感覺。想念在福建的家人，可是無法回到他們的身邊。他輕輕呼出一口氣。

    一直想著有一天能掙到足夠過的錢，然後回去買個農場，種植草坪。

    她聽著一個男人的夢想。心裡有輕輕的感動。

    曾經她恐懼過自己有一天會失去所有的夢想。那種心如死灰的沉寂。

    眼前的男人，明顯地受過生活的風塵。

    可是他是堅持的。

    他們聊天，然後開始玩紙牌。

    又看到一個燈火燦爛的城市。有長長的街道和高聳的鐘樓。可是不知道是哪個城市。

    他說，有人來接你嗎。

    有。一個朋友。還沒有見過面。

    那你要小心。他們北方人和我們不一樣。我給你一個手機號碼。你若有什麼事情就打給我。他認真地報給她號碼。

    她沒有對他解釋，雷是她很好的朋友。

    雖然從沒見過面。她只是同樣

    認真地背了一下他的號碼。對他說，她背一遍就會記住。

    他們互相交換了姓名。

    你的姓很少見。我的姓卻是中國最多的。不如你跟我的姓。他對她開玩笑。

    她也笑。

    他們是萍水相逢的人。有短暫的緣份，輕觸對方的靈魂。

    可是她是個習慣了離別的人。

    她知道她僅靠背一遍絕對記不住那個號碼。但她沒有拿出筆。也沒有告訴他她的號碼。

    她只是微笑著感覺著份溫情。什麼也沒有說。

    飛機飛到大連的上空。

    海邊的美麗城市。在漆黑的夜空下有璀璨的霓虹光影。

    她趴在窗上，忍不住發出輕輕的驚嘆。

    下了飛機，刺骨的冷風，讓人意識到，這是遙遠的北方。而不是南方的陰濕城市。

    她說，我們跑吧。我都凍僵了。兩個人背著包在空曠的機場上跑。

    夜空遙遠的的星光，明亮而寒冷。

    她記得他的名字和眼睛。

    還有他們共同度過的一次夜航。

    恍若世界末日。他說。

    ㈡冬日大海

    冬天的溫暖而淡泊的陽光，照在寂靜的海面上。北方的冬日大海，是蔚藍的。

    潔白的海鳥盤旋著在海面上飛過。

    他們沉默地站在山腰的欄杆邊，看著陽光下的大海。

    她感覺心失去了語言。只有風輕輕疾行的聲音。

    寬闊乾淨的大街兩旁，所有的法國梧桐都落盡了葉子。只有光禿的樹椏，凝肅地橫向天空。

    紅磚尖頂的房子。寂靜的大廣場。成群的鴿子。大片黃色的樹林。藍色的天空灑滿燦爛的陽光。

    這是東北最美麗的城市。雷說。

    計程車在有坡度的街道上，飛快而輕聲地疾馳。幾乎沒有人騎自行車。

    到處可以看到漂亮的大連女孩，高挑苗條，如雪的肌膚，挺直著脖子在街上，威風凜凜地走過。

    她們說起粗話來會眼也不眨。雷笑著告訴她。但是她們真的是很漂亮。是非常明朗和充足的漂亮。

    他耐心地帶她看完這座城市。和冬天的大海。

    半年之前，他在網上讀到她的文字，他們就這樣認識。

    後來她才知道他在遙遠的東北。並且大她十多歲。

    在機場，他看見那個女孩穿著舊牛仔褲，戴一頂黑色的絨線帽，背很大的一個登山包。有微微的吃驚。她看過去落拓而不羈，只有笑起來時露出的雪白牙齒。

    有著鄰家女孩的親切和溫暖。並不是他想像中纖弱憂鬱的南方女孩。

    而且這個女孩非常的任性。想吃日本料理，就堅持不肯放棄。冰涼的生魚片和壽司，會一直吃到感到反胃為止。

    你是一條小小的恐龍。他說。是在這個世界上已經滅絕的生命。

    也許應該說是瀕臨滅絕。她笑。

    他們終於有機會盡情地聊天。而無須等待深夜九點之後的打折長途。

    他告訴她，他的女人，他的往事，他的工作，他喜歡的音樂，他內心的想法。

    這個小他很多的女孩，有一顆蒼涼的心。所以聽得懂他的思想。

    在暮色瀰漫的北方城市的大街上，他們夾在擁擠的人群中，看亮起來的花燈。

    他說，我們的生命中也許都會有很多次的愛情。

    但是它們往往無疾而終。就象在風中打開的花朵。她在寒風中看他。

    如果一朵花能永遠地開下去。它就不再真實。

    所以凋謝是唯一的出路。

    只有一再的分離，才能提醒再次的愛情。

    她看到了冬天的大海。在晴朗溫暖的陽光下。象一張攤開的手。

    這個男人就站在她的身邊。風從疏朗的樹枝間無聲地吹過。

    她記得他寫給她的第一封Ｅ－ＭＡＩＬ。他看了她貼在網上的文章。他說，有些感覺我們每個人心裡都有。

    只是你表達出來了。但有些人藏在心底。

    是不想表達，還是沒有表達的能力。

    寫出來的每一行文字，能洗刷靈魂上沾染的塵煙。而始終保持著敏感和清澈。

    寫字幾乎是她生存狀態的一部分。

    在電話里，她放自己喜歡的愛爾蘭音樂給他聽。他說，很美麗的音樂。而此間，他們相隔千里。

    深夜的電話里，因為談話觸及到的疼痛，他耐心地聽她的眼淚。然後輕聲地哄她。

    她很久沒有嘗試這樣放肆地哭出聲來。

    但是知道這個男人，這個從沒有見過面的北方男人，聽得到她眼淚的聲音。

    我的眼淚，會在你的手心裡，跌碎成鑽石。很久以前寫的詩。

    見到過許多麻木冰冷的心。溫暖是珍貴的。

    如果不是因為你，我不曾想過有一天自己會來看陽光下的冬日大海。

    他說。

    生命是魚。生活是水。而靈魂是魚聽到的大海的聲音。即使它游不過去。

    千里迢迢的路途，翻山越嶺，漂洋過海。

    依舊有沉重的現實要去面對和承受。

    所有的感情都會逐漸的平靜和淡忘。

    可是這一刻。相近的靈魂在一起。

    潮水。溫暖的陽光。寂靜的風。還有記憶。

    那條從人民廣場到勞動公園的路是他們一起走過的。走在右側是對的，可是曬不到太陽，是陰冷的。

    她說，我們到對面去。對面有陽光。

    她帶著他橫穿過寬闊的馬路和疾馳的車流。很多時候，她都是那種不羈的為所欲為的人。

    逆向地走在陽光下，她明亮的眼睛象個孩子。

    後來他對她說，他一直都記得她對他說的那句話。

    很多受壓制受束縛的東西都是安全的，也是陰冷的。如同現實，或者婚姻。

    另一側有溫暖的陽光，是不該走的方向。也是需要付出勇氣的。

    可是當陽光照在眼睛上的時候，那種快樂和自由的感覺多好。她說。

    她就在他的身邊，她的百合清香的香水味道，她的無拘無束的笑容。

    會象孩子一樣任性和倔強。也會象女人一樣的思考和傾聽。

    喜歡吃東西，睡覺，一連買上很多的棉布衣服。

    總是取笑他可以做她的叔叔。幫他沒有出生的女兒取了一個安妮的名字。

    習慣在說話說得高興的時候，輕輕地拍他的手臂。

    她說，我就象一隻鳥，從很遠的地方飛過來。現在就停在你的手心上。

    你的玉米粒和清水，讓我能夠稍微地停息一會兒。

    可是有很多時候，一隻鳥在飛的時候，並沒有任何目的。

    飛翔本身就是它的目的。只是為了飛而飛。

    為了愛而愛。

    他們又說起往事。剛在網上認識的時候，寫的信非常的短。常常是一問一答。

    他是聰明幽默的男人。有東北男人的強硬味道。常常批判她頹廢的文字。可是她寫的每一篇東西，又會認真地讀下來。

    在機場的門口，他要她取下手套，握住她溫暖的手指。她的航班時間快到了。

    緣份控制在命運的手裡。一世，半生，或者僅僅只是一次的相會。

    空蕩蕩的寬闊大街，落盡了葉子的法國梧桐。沒有雲朵的晴朗的天空。有藍色大海的北方城市。

    還有一個北方男人。他的普通話。他的燈心絨褲子，和他的笑容。

    她輕輕地抽出自己的手指，親吻他的臉頰。然後頭也不回地走到了人群中。

    她沒有再回頭看他一眼。

    夾在安檢的隊伍中，她跟著人群向前移動。

    在每一張表情淡漠的面容下，是不是每個人都隱藏著無聲的疼痛和無奈。

    可是這樣的結局是完美的。

    也許在漂泊的路途上，始終無法停留下來。

    要一直地往前走，往前走。不管有多麼厭倦和疲憊。

    她記得自己把食指壓在唇上，輕聲地對他說ＳＴＯＰ。人與人之間沒有未來可言。

    未來並不在我們的掌控之中。

    所以我們只能選擇遺忘或記憶。

    在飛機上，她俯視雲層下的海面和大片的灘涂。燦爛的陽光象水一樣流瀉在臉上。

    在高高的山頂上，看到山裡人家的住房和大片的茶樹。與世隔絕。

    當太陽不再上升，當四季不再轉換，當山峰沒有了稜角，當河水不再流，我還是不能和你分離。

    纏綿熱望的文字，可是在現實中，瓊瑤應該是個接受了很多失望的人。

    她再次感覺到自己的冷酷。

    只有分離要去真實地接受。沒有任何諾言可以依靠。

    因為已經很久。無法輕易地對別人許下諾言。也無法輕易地相信一個人的諾言。

    在面對大海的那一瞬間。她把自己靈魂中明亮溫暖的東西，留給了他。

    也許，短暫就是永遠。

    也許這樣就夠了。

    心是平靜的。

    她對自己微笑。瀕臨滅絕的一條小恐龍。美麗而蒼涼。

    可是潮濕茂盛的森林在很久以前早已消失。