第十二章
一
茫茫大雨籠罩著長江北岸的揚州府城……這是入春以來下得最久，來勢最猛的一場大雨。從四月十一日開始，到如今已經整整下了三天三夜。其間除了有過幾次短暫的間歇之外，夾雜著隆隆雷聲和霍霍閃電的瓢潑大雨，以一種近乎瘋狂的氣勢席捲著天空和大地。白天，敗絮似的烏雲被強勁的東南風揉搓著，撕扯著，緊貼著城牆的雉堞急馳而過。天穹之下，終日飛揚著千萬根銀光閃閃的雨箭，使飽經天災人禍，已經變得百孔千瘡的古老城池，瀰漫著不祥而怪戾的殺伐之氣。到了夜晚，箭鏃似的雨點暫時隱沒不見了，但是因黑暗和寂靜，變得格外分明起來的電閃、雷鳴和有如怒濤般洶湧的風雨聲，又使人們常常從睡夢中驚醒，疑心清兵已經神不知鬼不覺地兵臨城下，正在發動猛烈的攻擊。
於是大家又懷著滿心的恐懼，側著耳朵聽了又聽，再也無法安枕……自從十天前，傳說左良玉從武昌起兵東下，威脅南京，而史可法則奉旨把防守黃淮一線的主力，抽調到長江上游的廬州、安慶一帶去參加堵截以來，關於清兵乘機南下的各種可怕流言，在揚州城中就再也沒有平息過，一會兒說黃淮邊上的重鎮徐州已經失守，一會兒說另一重鎮盱眙的守將已經開城迎降，一會兒又說馳援泗州的軍隊全軍覆沒，連浮橋鎮也被攻陷。直到今天，史可法的行轅回到了揚州，正式宣布左良玉在九江時其實已經病死，由他的兒子左夢庚繼領的軍隊，已經被黃得功打得大敗，逃過了江北，才使緊張的人心稍稍感到寬慰。但馬上又傳出消息說：當初殺害高傑的叛將許定國，在投降了清朝之後，正在率兵南下，馬上就要來到揚州。
許定國還揚言要殺盡駐紮在城裡的高傑遺眷和舊部，以圖斬草除根，永絕後患；還說這個消息是出自史可法之口。於是滿城的人們頓時又驚惶起來……對於這樣的傳聞，並不是人人都相信。住在提督府衙門中的侯方域，今天下午從總督行轅那裡得到證實，史可法沒有說過類似的話。這種傳說純屬謠言。當然，侯方域也並不因此感到寬心。
去年九月間，由於同黃宗羲等人徹底鬧翻，加上父親侯恂曾變節降「賊」，受到朝廷的明令追究，他自覺在南京無法立足，因而跑到揚州來，不久便被史可法派到高傑軍中效力。近半年來，他一直隨著軍隊在江北到處遷徙，並一度回到了他的家鄉——黃河邊上的商丘縣。直到高傑被害之後，他才又跟著高傑的外甥——現在已經被任命為提督的李本深回到了揚州。淮南一帶的戰局，到了怎樣一種危急狀況，侯方域心中可以說一清二楚。據他所知，揚州城中關於北兵南下的種種傳聞，其實大半都是真的，甚至連史可法這一次匆匆趕回來，也是眼看前方已經抵擋不住清軍的南下，迫不得已才把防線收縮到揚州，打算據城死守。然而，揚州能守得住么？
如果守不住，到時自己就會陪著落得個玉石俱焚！正是這種迫近眼前的可怕圖景，使侯方域感到心頭髮憷，不寒而慄，以致在被窩裡一個勁兒地輾轉反側，直到戶外打過三更，仍舊無法入睡。
這些年，由於酒色過度的緣故，侯方域自覺身體狀況是越來越壞了。加上近幾個月來四處奔波，一直處於異常的緊張勞碌之中，他覺得自己已經快要支持不住，隨時隨地都會倒下去。也許因為如此，他的心境也變得空前的陰鬱和沮喪。如果說，早些年，憑藉陳貞慧的大力援引，他一躍而成為復社的一位年輕領袖，也曾頗為顧盼自雄，一心期待著在風雲際會之中施展才幹，轟轟烈烈做一番事業；那麼，到了北京失陷，南京的東林派在擁立新君的角逐中一敗塗地，皇帝的寶座落到了福王手裡之後，侯方域就意識到，明朝再也沒有復興的希望了。僅僅是出於對農民軍的仇恨和對清國異族的恐懼，也出於不想在社友們面前顯得膽怯平庸，他才仍舊留在南京，但內心卻無時不在估量著時勢，以便隨時作出對策。正因如此，他曾經大力支持陳貞慧那個和衷共濟的主張，希望至少能使江南謀得苟安，並防止馬士英等人進一步得勢。誰知事與願違，由於東林方面的大臣們各行其是，加上周鑣在復社內部拉一派打一派，結果把自己一方弄得潰不成軍，連身家性命都給政敵捏在手裡。侯方域絕望之餘，才斷然決定出走。然而，近半年來，在前線的所見所聞，又使他陷入了更深的絕望之中。「啊，也許我應當走了，應當儘快離開這條即將沉沒的破船，逃到一個遠離塵世，沒有煩惱和苦難的地方去，把身子調養好，然後做一個與世無爭的閑適之人，豈不更為安樂？」這個念頭的閃過，使侯方域的眼前彷彿出現了一線光明，一線可以走出死亡和黑暗的生機。然而，只一忽兒，這線光明又熄滅了。
「局面到了這一步，我又能逃到哪兒去呢？家鄉早已成了一片廢墟，而且還在不停地打仗，肯定是回不去了。那麼就逃往南邊？逃到浙江、江西，或者嶺南去？可是南京守不住，浙江就能守得住么？至於江西、嶺南，舉目無親，又能投靠誰？何況，如今史公和他的屬僚，還有集賢館的幕僚們，都決定死守揚州，我又怎能獨自逃走？
他們得知後會怎樣說我，世人又將會怎樣說我？不，不能走，也不該走！然而……」就這樣，侯方域左思右想，反來複去委決不下，同時感到愈來愈衰弱、疲倦，也不知什麼時候，終於沉沉睡去。然而，只睡了一忽兒，他驀地又驚醒了，同時聽見一陣鬧哄哄的聲音，人在喊叫，馬在嘶鳴，還夾雜著亂紛紛的腳步聲和刀槍碰擊的聲響，而且一切聽來都很近，彷彿就在院牆之外的街巷裡。侯方域起初還怔怔忡忡的，不知發生了什麼事。隨後，一個念頭在心中猛地閃過：「不好，北兵進城了！」
他頓時渾身緊張起來，慌裡慌張翻身下床，甚至忘了穿鞋子，光著腳就朝門口衝去，打算到外面去找個地方躲起來。誰知，他正要跨出門檻，卻被迎面而來的人猛地撞了一下，一屁股摔在地上。「啊，完了，這一次我必死無疑了！」混亂中他絕望地想，但求生的本能卻促使他竭力掙扎著，試圖向旁邊爬去，以便躲開可能砍來的刀劍之類。然而，就在這時，他聽見一個熟悉的聲音吃驚地說：「哎呀，原來是爺！」
隨著話音，一雙有力的胳臂已經托住了他的身體。他不由自主地站了起來。憑藉窗戶外的朦朧晨光，侯方域才認出撞倒他的原來是手下的一名親隨。
「小人該死，沖犯了爺，求爺饒恕！」親隨低著頭，告罪說。
侯方域心神不定，顧不上責罵僕人，只急不可待地問：「哎，出了什麼事？外問吵什麼？」
「小人正要來稟告爺：提督衙門在集合兵馬，還帶著許多家眷和箱籠行李，像是要出城的樣子，所以吵鬧。」
提督衙門，如今正住著高傑的外甥李本深，以及高傑的遺孀邢夫人。高傑一家本是「流寇」出身，自從歸順朝廷之後，由於對李自成、張獻忠作戰頗肯賣力，受到朝廷的優禮。高傑死後，頗有計智的邢夫人曾經提出，要求讓她的兒子認史可法為義父，顯見是希望藉以獲得庇護。結果史可法沒有答應，只讓從北京逃回來的太監高起潛認了高傑的兒子為義子。但高氏一家看來並不滿意，也不太放心。所以這一次城中傳出許定國再度前來尋仇，打算對高家斬盡殺絕的消息之後，李本深顯得十分緊張，似乎擔心朝廷會借刀殺人。本來，史可法已經再三向他說明，這事純屬謠傳。沒想到仍然發生眼下的變故。不過，弄清不是清兵進城，侯方域總算稍稍放下心來。他估計，高氏部眾大約打算逃離揚州，以避免殺身之禍。
不過，防守揚州的兵力本來就相當薄弱，如果高家軍的大隊人馬再一走，形勢將會更加岌岌可危。作為奉派到高家軍中去效力的一名幕僚，侯方域很明白，自己負有替史可法協調和監視對方的雙重使命。於是，他在親隨的幫助下，趕快穿好衣帽鞋襪，匆匆趕出門去，打算即使阻止不住高家軍的行動，至少也儘快弄清情形，向史可法報告。
這當兒，天已經愈來愈亮。空中仍舊陰雲密布，雨卻止住了。
接連多日的暴雨，使街道上滿是積水和泥濘。在泥和水之上，如今又丟棄著好些帽子、扁擔、舊衣裳、破鞋子之類的雜物。大約是高氏族人們在忙亂中偶然失落，或隨手拋棄的。這些觸目可見的遺物使街道益發顯得凌亂不堪，有一種爭相逃命的意味。侯方域已經沒有心思顧及這些，因為在周圍那一條條街巷深處，傳來了陣陣叱喝聲、詈罵聲和哀求哭喊聲。一匹又一匹的騾馬，正被三五成群的官兵驅趕著，牽扯著，從巷子里走到大街上來，又絡繹地向東城門的方向趕去。。這些騾馬，顯見是從附近的居民家中臨時強搶而來的。因為在後面，還緊追不捨地跟著不少老百姓，正苦苦哀求官兵把牲口還給他們，但回答他們的卻是兇狠的喝罵和刀背槍桿的無情毒打。那些搶掠的士兵也顯得十分緊張而倉皇，一旦擺脫糾纏，便逃也似地把騾馬向東趕去。侯方域跟出大街，來到河沿上，隨即發現，高家軍不但搶掠騾馬，還大肆搶掠河上的船隻。他們揮舞刀槍，奔進艙去，把一切他們認為不相干的人統統趕下船，然後用刀槍逼著艄公，喝令把船隻向東水關撐去。從一路上的混亂情形來看，這種暴虐的行動顯然正波及到很大一片城區。但奇怪的是，始終看不見有彈壓地方的官員或軍隊出來干預。「哎，莫非史公還不知道？莫非史公就這樣撒手不管，任憑他們把軍隊帶走？
那麼今後揚州的防務怎麼辦？沿江的防務怎麼辦？「侯方域感到既焦急又不解，同時加快腳步，想跟到東城門去看個究竟。
這當兒，按時辰天早該大亮，但屯積在城市上空的烏雲始終凝聚不散。四下里依舊陰沉沉的，只有城東的天幕下方，展現出一片比較明亮的光帶，那些正在蜂擁前進的將士們的頭盔和身形，以及各種騾馬的影子，在這片光亮的襯托下，歷歷可辨。侯方域往前走著走著，感到周圍的腳步聲、喘息聲變得愈來愈密集而紛亂，身體也不時受到人或騾馬的粗暴碰撞。他不由自主停了一下，發現自己已經置身於呼嘯前行的浩浩人流中，而且隨時隨地都有被裹挾而去的危險。
「哎，爺，前邊亂得很，去不得了，快回去吧！」一個慌急的聲音在背後呼喚，那是他的親隨。
這話提醒了侯方域。他心中一懍：「啊，我真糊塗！怎麼跟著跑來了？看樣子他們是打算奪門而出，萬一守城的不放行，雙方砍殺起來，豈不糟糕！」這樣一想，他頓時失去了繼續前進的勇氣。但是多少還縈繞在心頭的一絲職責感，又使他不願意立即退走，於是左右打量了一下，發現在不遠的街道旁，有一條小巷子。大約是高家軍的士兵們曾經到裡面去搶掠過騾馬，巷口那道夜裡照例鎖閉著的柵門，已經被砸開。眼下裡面空蕩蕩的，看不見一個人影。侯方域馬上帶領親隨，一邊躲避著狂奔而來的亂兵，一邊退進巷裡去。
剛剛在柵門後邊站定，他們就聽見，離巷子不遠的城門那邊，忽然響起一聲驚天動地的吶喊。那是一種因行動受到阻攔而感到憤怒的、充滿血腥意味的瘋狂喊殺聲，其中還夾雜著陣陣垂死的哀號。與此同時，柵門之外，那些從大街西頭陸續跟上來的高家軍將士，在惶惑地停止了一下之後，也突然激動起來，一齊舉起了手中的槍、矛、刀、斧，「嗬！嗬！嗬！嗬」地吼叫著，以更堅決的挺進姿態，去聲援前方的夥伴。看見這情景，站立在柵門後面的侯方域一下子緊張起來，雙手死死抓住木柵，一顆心也在胸膛里「噗通噗通」地狂跳不止。「完了，完了，這麼攻殺起來，城中只怕要大亂！不，再不能留下去了，得走，我得快走！」心裡這麼叨念著，兩條腿卻像生了根似的，只管一個勁兒在原地簌簌發抖，怎樣也抬不起來。他不禁又是驚惶又是著急。然而，愈是這樣，他愈是邁不動腿，以致到後來，競掙出了一身冷汗。
這當兒，大街上的情形又發生了變化。高家軍的將士們雖然還在不停吼叫著，但是卻明顯地加快了前進的速度。看來，東門那邊的暫短爭持，已經以守衛者的被殺和逃散而獲得解決。城門終於被打開。到了這一步，已經再也沒有什麼力量能夠阻止這支主力軍隊臨陣脫逃了。
小半個時辰之後，擠擁在街道上的軍隊，以及被他們搶來的騾馬漸漸稀疏起來。
隨著最後一陣戰靴和馬蹄的蹴踏聲遠去，乃至消失之後，大街上變得死一樣的寂靜。
只有東天上那一片已經擴大開來的光影，頹然照臨著這劫後的城市，在滿街的積水和泥濘上，投下了一片令人心悸的蒼白。
也就是到了這時，侯方域才感到兩條腿重新變得聽從使喚。
他默默地離開柵門，懷著前所未有的絕望和混亂不堪的心情，走出大街，冒著迎面而來的料峭晨風，蜷縮著身子，一步一步走回寓所去。
二
高家軍在東城斬關奪門，蜂擁而出。冒襄卻帶著董小宛和僕人，乘船來到了揚州。不過，航船是從南水關進的城，所以侯方域所經歷的驚心動魄一幕，他們並沒有碰上。當冒襄吩咐在碼頭上泊住船，讓董小宛和僕人們小心留守，自己帶著冒成前往總督行轅，打算去謁見史可法的時候，事變已經過去，揚州城裡也基本上恢復了平靜。
這一次，由於接受了鄭廷奇的敦促，在極匆忙的情況下逃離南京，冒襄算是躲過了馬、阮的魔掌。當途經鎮江時，又傳來了左良玉兵敗九江的消息，從而使江南因內亂而自行崩潰的危機，多少得到緩解。誠然，對於朝廷政局的改善，冒襄已經不抱任何幻想；但他仍舊希望，隨著東線危機的解除，史可法至少能夠回過身來，全力擋住清兵的南進。事實上，揚州能否堅守，除了直接決定著江南的命運之外，也將密切關係到家鄉如皋的安危，使他不能不特別關注。
現在，冒襄由冒成替他撐著油紙傘，冒著又密集起來的黃梅雨，匆匆地走在行人寥落的揚州街道上。他發現，與去年八月從如皋前往南京途經此地時相比，城中的景象已經變得愈加荒涼破敗。
如果說，作為曾經是繁奢競逐的一座城市，半年前揚州還多少保留著舊日的風貌的話，那麼，眼下這座城市已經完全處於兵臨城下的緊張氛圍之中，從城頭、城門直到城內，到處都布滿了手執刀槍的士兵。就連在靠近城門的那些平民家裡，也不斷有兵丁進進出出。
特別顯眼的是在高聳的城牆上，正蹲踞著一尊一尊的鐵炮，炮口一律向著城外。
不過，由於城頭的寬度不夠，為著安置這些龐然巨物，只好臨時架起一塊一塊平伸出城垛之外的大木板。這麼一來，就使得牆根下的居民住宅，終日處於泰山壓頂般的威脅之下，顯得岌岌可危。也許正是這種情景，使冒襄那顆本來就相當混亂的心，愈益緊張起來；儘快見到史可法的願望，也更加迫切了。
主僕二人來到了總督行轅。冒成上前，請門公把拜帖傳遞進去。過了片刻，一位方巾儒服的幕僚出現了。冒襄雖然馬上覺得對方的臉面和身形很熟悉，卻仍舊怔了一下，才突然認出，原來是老朋友侯方域。「啊，怎麼幾個月不見，朝宗變得這麼厲害？黑、瘦倒還罷了，可他怎麼會如此衰頹，彷彿一下子老了十歲似的！」冒襄正想著，侯方域已經迎上前來。
「哎，朝宗，原來是你！何以如此之巧！」
意外地碰到老朋友，使冒襄多少有點興奮。因為有些疑問他也許不便向史可法提出，但在侯方域面前，卻可以不必避忌。
然而，侯方域卻顯得心事重重。他沒有回應冒襄關於「巧遇」的驚喜，甚至連禮節性的微笑也沒有，只點點頭，回了一揖，便說：「史公眼下正處置公事，未能即刻見兄，命弟請兄先到西廳奉茶。」
冒襄眨眨眼睛，對於老朋友的冷淡感到頗為意外，也有點不習慣，但只好順從著，疑疑惑惑地向里走去。
「嗯，兄此次來揚，是意欲從軍，抑或只是順路返鄉？」等冒襄在西廳的椅子上坐下，僕人奉上茶來之後，侯方域默默地呷著茶，過了片刻，才抬起頭，審究似地盯著朋友問。
冒襄沒有立即開口。倒不是由於對方前一陣子的態度，使他感到不快，經過一年多來種種的風險與挫折，他當年那股子傲氣，已經消磨掉了許多，不再過於計較這一類事情了。不過，說到此來的目的，他卻有點拿不定主意。無疑，自從決定離開南京，擺在他面前的選擇，正如侯方域所說的，只有兩種：要麼返回家中，從此不問世事；要麼就是投到史可法的幕中，從軍抗清。本來，清軍兵臨城下已經迫在眉睫，無論是從保衛江南還是保衛家鄉來權衡，都只有拚死抗爭才有出路。但是揚州當真能守得住么？如果守不住，自己恐怕也難免一死以殉。國勢到了這一種地步，本來死也沒有什麼可怕；況且因抗敵盡忠而死，也算死得其所。只是父親還在浙江海寧縣任上，而老母妻兒則被丟在如皋家中。那麼，似乎還應當先把家眷送到父親那兒去再說。不過這麼一來一往，時間就恐怕有點來不及……「依兄之見，弟當留還是當走？」由於感到一時難以決斷，冒襄終於只好反過來徵求朋友的意見了。
侯方域的目光閃動了一下，隨即垂下眼皮：「這個么——各有利弊，全在兄如何拿主意罷了。」他模稜兩可地回答。
「可是……」
「留下，自能壯烈報國，流芳青史，但必死無疑。走呢，雖有貪生畏死之譏，卻或許能苟全性命於亂世。」
冒襄微一錯愕，臉刷地紅了。這不僅因為朋友的話，正戳中了他的心事；還因對方這樣說時，口氣中那種分明的譏諷意味。然而，接下來聽到的話，又使他大吃一驚。
「不過，」侯方域忽然左右望了一下，隨即壓低了聲音，目光也變得有點惡狠狠，「像這麼一個朝廷，這麼一幫當道的狐群狗黨，莫非兄以為，我輩還值得為之盡什麼忠，殉什麼節么！」
「那麼……」
「哼，聽說左兵東下時，馬瑤草曾說什麼『寧亡於清，不亡於左』，那就讓他亡好了！說不定他們完蛋了，我輩還能活得痛快些！」
冒襄瞪大眼睛，望著咬牙切齒的朋友，不由得呆住了。但漸漸地，一股反感開始從心底里冒上來。因為從朋友那句貌似激昂決絕的話里，他隱隱感到了一種可駭的、卑劣的意向。
「啊，兄是說……」
「不！」侯方域粗暴地把手一揮，挺身離開了椅子，「我什麼也沒有說，也不想說！」他猛地走開去，彷彿想擺脫某種無形的、令他感到煩躁和恐懼的糾纏。然而，只過了一會兒，他又轉過身，重新走回來，吵架似地大聲說：「兄倒說一說，局面到了這一步，還有什麼指望？左良玉死了，左兵敗了，左夢庚率殘兵逃到了江北，投降北兵去了。徐州早已失陷，前幾日盱眙降了，昨日泗州也降了。淮揚已是屏障盡失。今晨五鼓，李本深又率城中高營兵馬斬關而出。剩下一點殘兵，這城還怎麼守？北兵一到，只能束手待斃而已！為何會弄到這樣子？
是史公無能么？不是！是淮揚的兵全不中用么？也不是！就為的馬、阮狗賊明知大禍臨頭，還從中作梗。史公幾番疏請入朝，意欲面陳大計，俱遭峻拒，還疑他欲與左兵呼應。史公連檄河防諸路兵馬增援揚州，亦被馬、阮暗中阻撓，皆不聽命。這不是明擺著要把史公往死里迫么！這等朝廷，這等權奸，憑什麼還要為他盡忠，給他拚命!老實說與兄知，只有傻子才留下來，弟可是決定走了，今日就走！昂罘接蚺宄宓厴晁咦牛笊睾鸞凶擰Ｏ勻唬庵摯嗄蘸頭嚦謁鬧幸丫媼誦砭茫災亂壞┑米歐⑿溝幕幔閽僖補懿蛔∽約海土絲淌竊謔裁吹氐悖Φ閉莆帳裁捶執紓脊瞬簧狹恕?「況且——」他又高聲說，大約還意猶未盡，然而，一種本能的感應使他回顧了一下。一剎那問，他噎住了。因為不知什麼時候，史可法結束了簽事房那邊的公事，已經來到了門檻之外。
史可法顯然聽到了侯方域最後那番話，卻令人出乎意料地顯得平靜。他跨進門檻之後，既沒有動氣，也沒有焦急，只對幕僚點一點頭，淡淡地說：「兄台數月前來時，學生就說過，此地乃死所而非樂土，惟不惜性命者可以處之。其時兄未肯信，堅要留下。如今兄已知學生所言不妄，意欲離去，那就去吧！」
這麼表示了許可之後，他就不再理會侯方域，把瘦得只剩一把骨頭的黧黑臉孔轉向冒襄，用變得稍為親切的口吻說：「早知兄台光臨，學生適因公務所阻，未及出迎，甚是得罪！」停了停，大約看見冒襄獃獃地站著，一言不發，他又微微一笑，說：「兄台此番想是自留都歸里？
旅途匆遽之際，仍不忘分心枉顧，學生甚感盛情！」
看見史可法——自己素所敬仰的這位父執，因極度的勞苦而愈加形銷骨立；想到對方一片孤忠，苦撐危局，卻被昏君和權奸弄於股掌之上的可悲遭際，冒襄感到心頭一陣發顫，淚水在眼眶裡打轉。此刻又聽到這樣親切的詢問，他再也忍不住心頭的激動，急速地趨前兩步，一下子跪倒在地上，哽咽地大聲說：「小侄此來，意欲投奔大人，效力麾下，請大人千祈准允，俾使冒襄一申素志，以報知遇之恩！」
聽他這樣說，史可法似乎有點意外，然而，很快就堅決地搖搖頭：「兄台報國之心，學生甚為感佩。惟是事已至此，非人力所能回。賢侄實不必作無謂之勾留，以致玉石俱焚！」
一邊說，他一邊伸出手去，打算把冒襄扶起來。
但冒襄卻堅持著，不肯站起身：「揚城萬一不守，敝邑何能獨完？小侄即偷生歸里，亦復何用？是以願留此地，與揚城軍民共竭微力，雖肝腦塗地，亦不敢辭！
望大人明鑒此衷，小侄不勝感銘！」
史可法沉默了一下，對冒襄的決心似乎有點感動，但也似乎是在考慮說服的辦法。
「嗯，兄台請先起來，且聽學生一言！」他說。
但冒襄卻因感覺到處境的絕望而變得愈加固執：「請大人准允小侄之請，否則小侄絕不起來！」
史可法不說話了。他站立了片刻之後，突然走開去。
「啊，胡說！」他猛然停住，使勁一跺腳，轉過身來，怒聲呵斥說，「我這兒要的是兵，是將！要你一個書生何用？況且，你父母年邁在堂，弱弟尚在襁褓之中，眼下大亂在即，你一死了之，容易得很，拋下他們讓誰人去照顧？你留在此地，不惟絲毫無助於城守，反會使我更多一重牽掛。不成！此事我絕不準允！快走，快走！」
這麼堅決而又嚴厲地表示了之後，大約看見冒襄直起身子，獃獃地仰著臉，現出悲痛而又茫然的神情，他就舉起了用布包裹著中指的右手，再一次緩和了口氣，語重心長地說：「目下揚城之勢，已是危如累卵。北兵旦夕可至。學生適才已血書寸紙，促請兵部從速遣兵來援，但只怕亦未必有用。學生已決意與揚城共存亡。蓋此身當去歲三月十九之變，已罪無可赦。所以忍死至今者，無非欲為大明社稷謀一絲生機，一旦事定，學生便當自裁以謝先帝。今因無德無能，以致國事一誤再誤，縱然拚卻一死，亦無以贖史某之罪。惟是揚州一失，留都恐怕難保，江南從此多難矣！今所堅信者，乃『楚雖三戶，亡秦必楚』。望兄等今後毋忘社稷，善藏其鋒。待義軍四起之時，再盡忠報國，滅此強虜。則可法雖處九泉之下，亦當感激不盡！八低輳釕畹匭辛艘煥瘢膊淮跋寤卮穡妥恚蟛較蟯庾呷ァ?冒襄獃獃地聽著，知道史可法意志堅決，難以改變，可是翻騰在他心中的那股悲痛卻愈來愈強烈。終於，他猛地撲倒在地上，放聲痛哭起來……三「哎，都過午了，怎麼還不見送飯來？」飢腸轆轆的顧杲扶著牢房的木柵欄，一邊向外間張望，一邊煩躁地說。
他的疑問沒有得到應答。因為同他關在一起的黃宗羲，從兩天前起就變得十分沉默，似乎對什麼都失去了關心的興趣。至於陳貞慧，則向獄卒要來了紙筆，一天到晚埋頭於寫他的《過江七事》，打算把近一年多來，在留都的所歷所聞整理記錄下來。聽見顧杲說話，他只是抬了抬頭，便重新把注意力集中到寫作上去。
今天已經是四月二十六日，三位社友在這所兵馬司屬下的東城監獄，已經蹲了整整半個月。他們是在冒襄出逃的第二天先後被捕，關進來的。起初，他們猜測吳應箕和冒襄恐怕也在劫難逃，只苦於得不到消息。直到幾天後，校尉班首鄭廷奇私下前來探視，他們才得知冒、吳二人已經逃脫，還知道大收捕的前一天，鄭廷奇曾經前去通知他們，誰知他們三人全都不在家，到了第二天再上門，已經遲了一步。
得知這一情形，陳貞慧和黃宗羲倒還沒有什麼，惟獨顧杲懊恨異常，一天到晚長吁短嘆。加上半個月來，他們一直被不明不白地關著，既不見提審，也沒有釋放的跡象，這就使顧杲更加難以忍耐，心情也愈來愈惡劣。這會兒，大概看見兩位社友都無動於衷，他又焦躁起來，轉過身，怒聲質問：「就是要死，也該有一頓送終飯！似這等不理不睬的，算什麼！」
說完，他使勁擊拍著木柵，扯開嗓門，「喂——喂——喂——」地吆喝起來。
即便如此，外問仍舊沒有任何反應，倒是隔壁牢房裡的囚犯們被驚動了，傳來了不安的聲響。
看見朋友這樣子，陳貞慧終於放下筆，走前去挽住顧杲的胳臂，勸慰說：「子方，不須如此，外間想必是給什麼事耽擱了，過一會兒就會送來的。來，且坐下，弟有話與兄說。」
顧杲起先還不肯依從，但拗不過陳貞慧一再相勸，只好跟著回到土炕上，哭喪著臉坐了下來。
這是一個低矮而窳敗的土炕，鋪著一張滿是裂口和破洞的草墊，由於用了不知多少年，墊上的草茬已經發黑、朽爛，用手輕輕一碰，就會紛紛斷落。倒是土炕的邊沿，被一起又一起的犯人磨蹭了多年之後，變得黑硬油亮，就像一段疙疙瘩瘩的木椽子。在土炕的背後和左右兩邊，是三面沒有粉飾的磚牆，上面儘是斑斑點點的穢跡，還有一些用指甲或瓦片刻出來的歪歪扭扭的字，有的是一首詩，有的是幾句話，內容多半離不開蒙冤受屈嗟嘆，以及對家中親人的思念。大約語意過於悲凄，令後來者不忍卒讀，其中不少又被颳去，劃掉，變得有點撲朔迷離，難以辨認。
現在，陳貞慧的目光就在這樣一堵牆壁上逗留著。不過，他並不是為著辨認上面的字跡，而是在考慮怎樣慰解顧杲。
自從左良玉興兵東下的消息傳開之後，陳貞慧已經估計過它可能帶來的種種後果，其中也包括眼下這種後果，並且考慮過是否應該及早抽身，遠走避禍。不過，他又想到萬一左良玉「清君側」成功，朝廷的權柄重新回到東林派的手裡，到時候自己就會因為「臨陣脫逃」，而被看作膽小怕事，心志不堅。縱然不至於被完全排斥，恐怕也難以在新格局中昂然立足。這對於一心期待能躋身於政治核心以施展抱負的陳貞慧來說，將是痛苦的、無法接受的。就因這麼一猶疑，結果落到了今天的境地。不過，也許對於好壞兩種後果，事先都有準備的緣故，他倒能比較平靜地對待命運的嚴酷安排。事實上，由於各種原因，在政治場中抗爭失敗，而慘遭迫害，終至於一死以殉的仁人志士，古往今來，可以說不知凡幾。其中也包括天啟年間的東林先輩們。而他們的英名，也因此長留千古。這對於把自己的一生志業，同兼濟天下緊密聯結在一起的人來說，應當是沒有什麼可怨恨的。正因為徹悟到這一點，對於顧杲的焦躁煩亂，陳貞慧反而能夠以一種包容的、乃至悲憫的胸懷來對待，並總是儘可能地加以寬解。
「子方，你且把心放寬一些！」沉吟了片刻之後，他用安慰的口吻說，「據弟想來，這事或許不如兄所想的那等嚴重。豈不見我們進來已經半月，尚不見提堂審問，想必彼輩手中並無憑據。若是如此，國法俱在，他們也不能隨意定讞！」
停了停，看見顧杲悶聲不響，依舊一副愁眉苦臉的神情，他又說：「況且，這一次權奸仗勢，濫捕無辜，人心必不直彼之所為。前日黃安來說，澤望兄正在外間四處奔走投訴，此事已經驚動朝端，遲早必定有人出頭為我輩說話。馬瑤草縱然橫惡，格於公論，大約也未敢遽下殺手。兼之左良玉兵敗後，事勢已經漸見平息，只待再拖得幾時，待案子冷了，託人從容分說，未必便無解脫之望！」
顧杲神情獃滯地搖搖頭，絕望地說：「左兵若是真箇來到倒好，偏偏又敗了！
把我輩拋閃到這種地步，還有什麼指望！周、雷二公都被害了，狗賊權奸又怎會放過我們！」停了停，他突然抬起頭，圓睜著雙眼，怒氣沖沖地大聲說：「要死就快點死，我顧某不怕！可這麼天天關著，不明不白地捱命，沒個了局，兄捱得下去，我可捱不下去——捱不下去！知道么！」
「兄放心，」陳貞慧同情地凝視著朋友，輕輕搖著頭，「弟不會讓兄等這麼捱下去的。說起來，連累兄等陷於今日之困厄，其責實在弟。是故一俟將《過江七事》草成，弟便另擬一狀，將當初發表《留都防亂公揭》之經過底蘊，以及虎丘之爭、借戲罵座諸事，一一全盤寫出，說明俱系我一人之謀劃，與兄等其實毫無關涉。並正告阮圓海，如欲報仇，弟願以一身當之，不得株及他人。如此，則此獄當可早日了結，兄等亦可望早脫羅網了！」
陳貞慧這番話，是用沉著而堅定的口吻說出來的。事實上，他也決心這樣做。
但是，顧杲卻一下子愕住了。他長久地、不認識似地直瞪著朋友。漸漸地，一種混雜著激動、悔恨和痛苦的表情，從他那張長著一隻長鼻子的臉上呈現出來，一雙眼睛也開始發紅，而且濕潤了。忽然，他離開了土炕，向前踉蹌了一步，猛地撲倒在陳貞慧的腳下，嗚咽地大聲說：「不，不，兄不能那樣做！兄沒有錯，是弟等錯了！弟等當初千不該，萬不該，不該不聽兄的忠言，結果弄到今日的局面！弟而今才明白，兄是對的！是對的！弟決不能反讓兄自任其咎！不成，不成，真的！」
看顧杲淚流滿面、悔恨已極的樣子，陳貞慧心頭一熱，眼睛也不由得潮濕了。
事實上，在過去大半年間，經受了社友們越來越嚴重的誤解、指責和排斥孤立之後，終於聽到了發自肺腑的認錯和懺悔，對於陳貞慧來說，實在再沒有什麼比這更值得欣慰和激動的了。他連忙站起來，伸出雙臂，一邊使勁地把顧杲扶起來，一邊打算以更懇切的剖白來回報對方。然而，就在這時，身後傳來了黃宗羲冷冷的聲音：「哼，我們有什麼錯？我們一點兒錯也沒有！要說有錯，就錯在當初史道鄰、呂儼若、張金銘、姜居之、高研文，不該一個個全都走掉了，把朝廷拱手讓給馬老賊！」
對於史可法當初自請督師揚州，黃宗羲一直心懷不滿。這一點，陳貞慧是知道的。但是呂大器、張慎言以及姜日廣、高弘圖等人的辭官而去，卻是由於馬士英及其黨羽對他們一再攻擊，而弘光皇帝不僅不加制止，反而有意偏袒攻擊者，使他們感到在朝廷中再呆下去，已經沒有可能，迫不得已才辭職的。現在，黃宗羲連他們也一併加以指責，可就使陳貞慧感到有點意外。他回過頭去，疑惑地望著獨自坐在角落裡的黃宗羲，沒有馬上答話。
「到底，」黃宗羲抬起頭，氣哼哼地質問，「君子出仕於朝，是為天下，還是為君主？是為萬民，還是為一姓？啊？兄說，說呀！」
陳貞慧知道對方脾氣偏激，見解常常與眾不同，而且那些怪想法大都鑽得很深，不是一下子就能猜得透。遲疑了一下之後，他小心地回答：「『天子受命於天，天下受命於天子』。為君主即是為天下。此乃古今通理，似不必復有疑義。」
黃宗羲哼了一聲：「古今之通理？這不過是漢儒藉以獻媚於君主的游辭而已！
後世又復張揚之，崇奉之，遂令世人以為理本如此。殊不知，為臣之理，絕不如是！」
「噢，那麼兄以為……」
「上古之世，君主所以立，實因天下有公利須興，公害須除，於是推一首倡之人，出任其勞。當其時，天下為主，君實為客。又因天下之大，非一人所能治理，而須分治於群工，於是復有人臣之設。
故君與臣，名雖異而實相同——無非為天下萬民分任其勞而已！
明乎此，則身為人臣者，其進退出處，當以天下萬民之休咎禍福為歸依，而不應以君主之親疏好惡而取捨。若呂、張、姜、高諸公，僅以見疏於今上，便意不自安，草草告歸，棄天下萬民之責而不顧，此亦與史道鄰自請出守淮揚，同為不明君臣之義！霸詰筆保ㄖ匾汛鐧降欠逶旒牡夭健Ｔ繚諉鞽蹌輳婊實畚恕笆仗煜輪ㄒ怨橐蝗恕保銑搜叵磺Ф嗄甑呢┫嘀坪脫叵似甙俁嗄甑娜≈疲噯ú⑷刖ǎ廢誦惺。枇⒏髯災苯郵艹⑼誠降摹叭盡保銑蠖級礁稚櫛寰級礁氡糠終票ǎ淮送猓褂小安恢怨胖啤鋇耐⒄戎貧群徒躋攣賴納枇ⅰＵ庖磺校冀ɡ┱溝攪思恪Ｃ魈婊掛蛭獻鈾倒懊裎螅琊⒋沃帷保約啊熬猿嘉萁媯虺家躍艹稹幣煥嗟幕埃棧穡綸獻擁吶莆恢鴣隹酌恚⒔睹獻印芬皇檣救ト種弧＞庖幌盜醒俠韉拇朧骶哂猩袷ゲ豢汕址傅木勻ㄍ丫晌嗣切哪恐懈畹俟痰墓勰睢Ｏ衷冢譜隰酥匭露躍韉畝雷鸕匚槐硎痙且椋谷銜甲佑Φ本哂卸懶⒂誥髦獾囊庵荊餿肥凳薔籃字浮Ｋ猿掄昊塾詿磴抵啵雇橇碩源穡皇鍬囊刪宓孛Ｈ煌排笥選?黃宗羲卻分明被這一刻里所呈現的思路所吸引，他變得興奮起來，眼睛也開始閃閃發光。
「不錯，」他一挺身站起來，揮著手大聲說，「君臣之義，其暗昧不明亦可謂久矣！近世之人，俱以為臣為君而設，並為君而治天下萬民。一朝出仕，便惟人主知遇之恩是荷，於是奔走服役，以奴僕婢妾自處而不疑。其實大謬不然！須知世上之所以有君、臣之名目，乃在於有天下萬民之故。若我無天下萬民之責，則君與我有何相干？而就擔當天下之責而言，君臣之分，無非師友而已！萬曆初，神宗皇帝待張江陵之禮稍優，其實較之古之師傅，尚未及百之一，論者便駭然以為江陵無人臣之體。其實江陵之輩，正在不能以師傅自待，而聽指使於宦官宮妾。世人反不責此，豈非昏昧之甚！」
起初，陳貞慧只是驚愕地聽著，但看見朋友越說越沒遮攔，越說越不成體統，而且顯然完全忘記了此刻正身在獄中，他不禁擔心起來，連聲阻止說：「太沖，別說了，你別再說了！」
然而，毫無作用。只見黃宗羲那一張小臉因為激動而漲得通紅，目光也變得愈加尖刻而執著。顯然，他正處於一種自己所認定的真理光華的籠罩當中，並且狂熱地試圖把握它，發揮它，讓它去照亮周遭的黑暗。在這種情勢下，即使把利刃架在脖子上，恐怕也不能制止他的演說——「況且，天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂。譬如桀紂敗亡，天下始得以為治；秦政、蒙古之興，只足以肇天下之亂。
而小儒規規焉，。以為君臣之義無所逃於天地之間。至桀紂之暴，猶謂湯武不當誅之，而妄傳伯夷、叔齊無稽之事。其視天下萬民崩摧之血肉，直與泥沙草芥無異。兄等試想，天地之大，兆人萬姓，豈能為一人一姓所獨私？所以武王乃真聖人，孟子之言乃聖人之真言。
後世君主，競有廢孟子而不立者，實在是沒有道理的事！俺掄昊勰康煽詿艫贗糯蠓咆蝕塹吶笥眩睦鎘從А?「啊，『天下之治亂，不在一姓之興亡』。照他這麼說，豈不是連眼下大明能否復興，也是無關緊要的么！照這麼說，倘能致萬民於安樂，不管是流寇、建虜，或是別的什麼人，都無妨公然擁戴之、事奉之？這、這是何等大逆不道的話！」現在，陳貞慧覺得黃宗羲的思想十分危險，也十分可怕。「哎，他怎麼生出這種無父無君的念頭來？
他怎麼會變成這樣子？看來，皆因他平日太好胡思亂想，加之眼下又是這樣一種處境，所以便走人了魔道而不知！罷餉匆幌耄掄昊劬捅淶醚纖嗥鵠礎Ｋ輝儷躍薔醯糜性鶉味耘笥蜒霞泳萊猓苑烙諧蝗眨苑交嶙齔魷窈槌諧搿⑽餿鴰蛘咧苤印⒎揭災悄茄沙艿氖Ы謔慮槔礎?當陳貞慧抬起頭，卻發現黃宗羲已經自動停止了演說。彷彿從某種迷亂的狀態中突然驚醒似的，他望望陳貞慧，又望望顧杲。
看見兩位朋友全都神色陰沉地瞅著他，對於他剛才所宣說的一套，絲毫沒有興奮或贊同的表示，黃宗羲那張瘦小的、尚未褪盡興奮紅暈的臉孔，就現出疑惑、惶恐的表情。有片刻工夫，他遲疑地張了幾下嘴巴，似乎想解釋什麼，但終於只是咬緊了嘴唇，像一頭準備抵角的公牛似的低下頭去，倔強地皺起了眉毛。
四
揚州——扼守江北門戶的重鎮，終於被揮戈南進的清軍攻陷了。那是一場兵力懸殊，然而又慘酷異常的攻守戰。史可法在以血書向朝廷求援毫無結果而手下的將領卻接連率部叛逃的絕境中，仍舊督率僅余的四千兵卒苦守孤城，使敵人遭受了嚴重的損失。最後，清軍是踩踏著城下堆積如山的屍體，才得以登上城頭的。早已懷著必死之志的史可法見大勢已去，當即拔刀自刎，被部下拚命救下之後，很快又落人了清軍之手。他在敵人面前堅貞不屈，拒絕勸降，結果壯烈殉國。接著，清軍就向全城的百姓開始了瘋狂的大屠殺，從四月二十五日起至五月五日止，一連十天，揚州城內血流成河，屍橫遍地，到處震響著征服者血腥的狂笑和老百姓凄厲的哀號。
最後，數十萬生靈被消滅了。揚州這座以繁華奢靡和多災多難同樣著稱的歷史名城，轉瞬間變成了一片廢墟。
當揚州陷入重圍、危在旦夕的當兒，南京的朝廷卻依舊陶醉在因左良玉兵敗而如釋重負的輕鬆氣氛中。馬士英、阮大鋮及其同黨們更是忙於發布左良玉的罪狀，公開加以聲討；相反，對於即將臨頭的亡國大禍，卻懵然不知。直至城陷之後的第二天，鎮江龍潭驛的探馬向朝廷飛報：江面上出現了清軍的木筏，並發炮轟塌了鎮江城的四個牆垛的時候，剛愎自用的馬士英還拒不相信，竟下令將信使捆起來，重加責打，作為對謊報軍情者的懲戒。
然而，這種自造的太平假相，畢竟經不起接二連三的警報打擊。到了五月初六日，被屠城的歡樂大大鼓舞了士氣的清軍主力，終於推進到了瓜州渡口，沿長江北岸排開了陣勢，並且利用大批偽裝的燈船向南岸開始了試探性攻擊。這時候，弘光朝廷才從太平酣夢中驚醒過來，上上下下陷入了空前的驚恐和混亂之中。就連馬士英也無法故作鎮定。他趕緊把效忠於他的三千貴州籍子弟兵調進城中，讓他們駐紮在雞鳴山，以防不測；同時，還專門調來二百名親兵，替他日夜守護府郟直到感覺自己的安全有了保障之後，他才發出傳單，召集百官於第二天——也就是五月初七日齊集清議堂舉行會議，商量應變之策。
現在，已經到了約定日期，接到傳單的大臣們也都陸續抵達，一共是十六位。
除了馬士英、次輔王鐸、蔡奕琚兵部尚書阮大鋮、禮部尚書錢謙益、都察院左都御史李沾和其他一些重要官員之外，目前正負責著南京防務的忻城伯趙之龍也被特別請來參加。這些人，按照各自地位的高低，端坐在被排列成凹字形的一圈椅子上，在聽了馬士英簡單的開場白，以及阮大鋮、趙之龍二人分別就清軍動向和南京布防情況的介紹之後，有好一陣子，清議堂內變得一片肅靜，誰也沒有開口，只有窗外嘩嘩地響個不停的雨聲從堂門外、窗牖間，夾著涼風陣陣傳送進來，使人們的身上、心上平添了幾許寒意。
面對著這種情形，坐在左邊第三張椅子上的錢謙益感到越來越沉不住氣。事實上，儘管在宦海中沉浮了數十年，經歷了不知多少風險和挫折，但是目前所面臨的這種局面，還是他一生中從來沒有遇到過的。無疑，一年前已經發生過北京陷落的劇變，可那到底是遠在數千里外的事。他於驚痛之餘，私下裡還不免有點兒僥倖，甚至幻想。然而這一次卻不同了，局勢的發展，把他一下子推到了生死存亡的緊急關頭，並強迫他作出抉擇。由於局勢的轉折來得太快、太突然，他還來不及進行深入的考慮。但憑著數十年的從政經驗，他分明意識到：任何一步錯誤的決定，都不僅可能給江南朝廷帶來毀滅性的後果，而且自己的一生，也將從此斷送。正是這種感覺，使錢謙益的心情變得亂糟糟的。他很想表達一點什麼想法，但動了幾次嘴巴，才頹喪地發現，其實自己什麼想法也提不出來。
於是，他只好極力掩飾住心中的焦急和慌亂，把目光一會兒停留在這一個與會者臉上，一會兒又轉移到另一個與會者臉上。
現在，錢謙益把目光投向了坐在主位上的馬士英。從這位內閣首輔出現在大堂之後的一刻起，錢謙益已經無數次地窺伺過那張帶著一把山羊鬍子的瘦臉，以及那雙經常是隱藏在低垂的眼皮底下的、令人捉摸不透的眼睛。事實上，自從當上了首輔之後，馬士英的表情和舉動，已經變得越來越倨傲自負，高深莫測了。這自然是因為充分意識到自己所處的地位，以及所掌握的權力的緣故。
不過，局勢到了目前這一步，儘管馬士英表面上仍舊一如既往，不動聲色，但錢謙益卻猜測得到，對方此刻心中所考慮的，不外乎也就是三種選擇：抗戰、投降，或者逃走。這其實也是錢謙益自己所面臨的選擇。然而無論哪一種選擇，前景似乎都不見得美妙。剛才錢謙益之所以欲言又止，原因也在於此。那麼，馬士英到底準備採取哪一種對策呢？這是錢謙益所急於知道的。但是令他失望的是，儘管他的目光在對方臉上探究了足有一盞茶的工夫，馬士英鼻翼旁邊那兩道剛愎的皺褶仍舊紋絲不動，甚至連眼皮也沒有抬一抬。於是，錢謙益只好把視線轉移到坐在旁邊的阮大鋮的臉上了。
前一陣子，左良玉起兵「清君側」的消息傳來之後，有好幾天，阮大鋮變得又凶又蠻，就像一隻被迫到死角上的野獸，經常在大庭廣眾之中說著說著，就大瞪著眼睛，莫名其妙地咆哮起來，那神情，簡直像是要吃人，弄得同僚們見了他就躲著走。接下來，阮大鋮更乾脆自告奮勇，同劉孔昭一道領兵西上，參與抵禦左良玉的戰事，直到左兵被擊潰，他才得意洋洋地還朝奏捷，但是兇橫的氣焰卻並未因之收斂。就在幾天前，他還上疏弘光皇帝，強硬主張追究當初沒有遵旨發表文告，對左良玉表示聲討的那些部、院衙門，其中也包括禮部在內，使錢謙益著實惴惴了幾天。
因此，直到此刻，錢謙益雖然偷偷地瞟著對方，心中仍舊不無怯意。不過，眼前的阮大鋮卻顯得似乎有點頹喪。他微微昂起頭，兩道掃帚眉耷拉著，一雙烏溜溜的眼珠子也失卻了平日的神采，變得有點獃滯和茫然。看來，就連這個滿肚子鬼主意的鬍子，也感到末日來臨，束手無策。不過，也可能只是為這一天來得太早，使他未能徹底完成復仇計劃而懊喪罷了。這後一種猜測使錢謙益打了一個寒噤，不由自主地把視線逃也似地溜了開去。
接著，一張輪廓分明的長臉映入了錢謙益的眼中——白里泛青的皮色，一支骨稜稜的鼻子和兩片薄嘴唇，使這張臉顯得冷酷無情。不過，最引人注目的是那一雙眼睛，眼眶特別大，與瞳仁相比，眼白又顯得太多，以致幾乎任何時候都顯得異樣地傲慢不遜。這是忻城伯趙之龍，目前正主管著南京城的防務。如果說，在座的其餘十五位大臣，此刻都分明心事重重，有點六神無主的話，那麼只有他顯得最為從容鎮定，似乎早已胸有成竹，就差等待合適的時機，把自己的主張說出來而已。事實上，趙之龍已經有點不耐煩。
他不停地看看這個，看看那個，現出急於開口的樣子。
「啊，不知老先生有何明見？」當兩人的視線碰在一起時，錢謙益衝口而出地問。這句話來得如此突然，甚至說出去之後，連他本人都覺得意外，並為自己的冒失而有點後悔。
然而，大堂之上已經持續了許久的沉默，畢竟因此被打破了。
趙之龍固然正等待著這一問，而在座的其他大臣，也全都受到吸引，紛紛向他們轉過臉來。
趙之龍卻沒有立即說話，出於禮儀習慣，他先把目光投向馬士英，顯然在等待後者的許可。然而，甚至到了這時，馬士英仍舊一動不動地坐著，既沒有改變姿勢，也沒有表示可否。這種神氣，把趙之龍弄得有點迷惑，也有點不安。但急於表達見解的慾望看來最終佔了上風，所以沉默了一下之後，他還是轉向錢謙益，點一點頭，回答說：「老先生既然下問，我學生亦不妨直陳鄙見。時至今日，北兵傾師南下，已是勢不可止。設若江防能守得住，留都尚有一線生機，萬一不守……」「啊，該當如何？」看見趙之龍故作停頓，好幾個聲音緊張地追問。
趙之龍緊皺眉毛，從牙縫中擠出一句：「亦惟有設法通款而已！」
「通款」，一般是指的交涉、求和。但在目前的情勢下，誰都明白，這不過是一種委婉的說法，真的意思就是投降！所以錢謙益聽了，心中驀地一震。無疑，這也是他早已設想過的一種選擇。但在清兵還只是到達江北的情勢下，貿然提出投降，卻似乎還為時過早。因為這畢竟是一種最可恥可羞，因而也是最迫不得已的選擇。
何況眼下趙之龍正擔負著保衛南京城的重任，這話競首先出自他的口，實在是極之不祥。錢謙益本能地衝動了一下，打算加以反對和詰責。然而，話到嘴邊，又頓住了。因為他忽然發現，在趙之龍提出這個主張之後，大堂上又變得一片靜默，固然沒有人表示反對，甚至連憤然作色的也沒有，彷彿大家都在認真地考慮這種主張，一部分人甚至似乎表示默許。「哎，如果到頭來他們全都附議『通款』，那麼我首先表示異議，將來傳揚出去，豈非大大不利？」錢謙益打了一個寒噤，暗罵自己糊塗；於是趕緊屏息低頭，擺出同大多數人一致的神氣。
然而，大堂上漸漸地又有了響動，聲音不高，而且有點含混，不大清晰。那是一部分人開始交頭接耳。錢謙益自然極想捕捉到一些談話的內容，卻苦於聽力不佳，儘管一再地側起腦袋，耳畔仍舊只是嗡嗡嚶嚶的一片，不甚了了。這使他好不心焦。
偏偏坐在右側的阮大鋮和坐在左側的李沾全都正襟危坐，不聲不響，更把他弄得毫無辦法。幸而，這種狀況沒有持續太久。終於，有人正式發問了。那是左副都御史楊維垣。
「請問老先生，目下京營之兵，共有多少？」
「尚有約二十萬之眾。」趙之龍回答。
「哦，京營二十萬，俱是勁旅精兵。背城借一，尚堪一戰。況且北兵遠來疲敝，我兵以逸待勞，兼之留都城池堅牢，絕不在北京之下，未必便不能固守。只須稍假時日，待四方勤王之兵至，縱使不能一鼓破敵，亦當能驅之使去，又何必倉促言款？」
趙之龍的目光冷冷地閃動一下，面無表情地說：「若謂京營是勁旅精兵，則江北四鎮又何嘗是疲兵弱卒?況且數目更倍於京營，尚且不能保有淮揚。如今欲以區區二十萬人，御北兵乘勝之眾，豈非妄想！」
大約趙之龍的口吻有點不客氣，身體肥胖的楊維垣那張扁平臉漲紅了，聲音也高了起來：「留都乃太祖皇帝定鼎之地，江南民心，賴此而系。我輩臣子，世受大明厚恩，若不戰而降，試問將有何面目以對太祖皇帝在天之靈！」
這個楊維垣，也如同阮大鋮一樣，在天啟年間曾經阿附魏忠賢，被列名逆案。
這次重新獲得起用後，便死心塌地跟著馬士英、阮大鋮，專門以彈劾排斥東林人士為務，幹了不少壞事，很為東林、復社方面所憎惡。所以，這一次他竟然如此慷慨激昂地反對投降，倒使錢謙益感到十分意外；同時也就猜測：莫非這就是馬士英、阮大鋮的意思？他不由得轉過臉去，再一次打量那兩個人的神色。
然而，使他感到迷惑不解的是，無論是馬士英還是阮大鋮，仍舊是老樣子，根本看不出有什麼贊同或否定的表示。
這時候，倒是左都御史唐濟世、兵部右侍郎李喬、詹事府詹事陳於鼎等人紛紛參與進來，你一言我一語地開始勸說楊維垣：「老先生不必如此，趙老先生不過是出此一議，款與不款，尚可從長計議！」
「留都乃太祖皇帝陵寢所在，一旦開戰，勢必震驚梓宮，不可不慮！」
「留都數十萬生靈俱繫於我輩一念之間。惟有審時度勢，謹慎從事，方可免於塗炭！」
大約看見楊維垣的臉越漲越紅，馬上就要再度發作，同他頗有交情的御史張孫振出面排解了：「哎，時危勢迫，相爭無益。我等還是且聽閣老大人如何處置吧！」
聽他這麼一說，大家果然停止了爭論，一齊把目光集中到馬士英的臉上，等待他決斷。
馬士英卻依舊一動不動地坐著，對張孫振的話彷彿聽見，又彷彿沒有聽見。直到大家等得有點心焦，打算開口催問的時候，他才終於抬起眼皮，緩緩地說：「嗯，事關至巨，待學生奏明皇上，再行定奪吧！」
只吐出這麼簡短的一句，他就扶著椅子的扶手，站了起來，向大家拱一拱手，頭也不回地向大堂的門外走去。
五
雖然馬士英表示要去徵求皇帝的意旨，但清議堂的會議結束之後，又過了整整兩天，事情卻始終沒有下文。相反，在這兩天中，從東線上傳來的消息變得越來越駭人——一會兒傳說清兵正在渡江，鎮江一帶發生了激戰；一會兒又傳說鎮守鎮江的總兵官鄭鴻逵，已經帶領麾下的福建兵棄城而逃，另一位總兵官黃斌卿則乾脆連軍隊也不要，只帶著幾名隨從乘船潛逃。到了五月九日，形勢變得更加可怕，說是清軍的大批人馬已經渡過長江，從鎮江直撲丹陽。常（州）、鎮（江）二府巡按楊文驄無法抵敵，已經帶領殘兵逃往蘇州。消息傳開，整座南京城都陷入了空前的恐慌之中。大街小巷裡，人人都懷著大難臨頭的驚怖，議論紛紛。與此同時，一股大逃亡的風潮，也在急劇的醞釀和發生之中。全城上下，從官員、縉紳到富商、小民，紛紛收拾家當，互相串連，打算出城避難。每當一戶人家已經順利逃出的消息傳開，便使十家、二十家，乃至上百家受到誘發，掀起更大的逃亡浪潮……大約是為了安定人心，弘光皇帝在五月初十日下達兩道聖旨：一、縉紳家眷一律不許出城。二、召集梨園子弟入宮演劇。但是，與此同時，還有第三道聖旨，就是前些日子所選定的四名淑女——目前都安置在經廠里——也命令放還母家。正是這第三道聖旨，引起了錢謙益的警覺。因為這四名淑女，是一個月前由錢謙益奏明弘光皇帝，由皇帝御駕親臨元暉殿，對來自南直隸和浙江的一百二十名候選者一一過目，最後從中挑選出來的。不久前，太監李永芳曾奏催為舉行大婚措辦銀兩，皇帝還下旨：「著該部火速挪借。」
其中光是未來皇后的珠冠、禮冠、常冠三項開支，就花了四萬兩銀子。那一陣子，正碰上左良玉起兵，風聲很緊，但籌備大婚的事一直沒有停止。可眼下，忽然傳旨將淑女放回家去，事情看來就決不是那麼簡單。「啊，莫非皇上已經灰心絕望，決定仿效大行皇帝的榜樣，一死以殉社稷？」這個念頭一閃現，錢謙益頓時變得十分緊張，有片刻工夫，他再也坐不住，身不由己地離開了椅子，開始倒背著手，在書房裡急促地徘徊起來。
的確，早在三天前的清議堂會議上，錢謙益已經估計到，擺在南京朝廷面前只有三種選擇——抗戰、投降、逃走。但對於其中各自的含義和後果，當時他還來不及深入思索。甚至在趙之龍提出投降的主張之後，錢謙益仍舊沒有認真琢磨。可是眼下不同了，弘光皇帝一直沒有對投降的主張表示支持，但也沒有全力備戰；從直至今天，仍舊召集戲班子人宮演戲的舉動來看，似乎也不大像要棄城出逃。那麼說不定就是打算一死殉國。如果真的出現這種事態，錢謙益作為大臣，照理也應當跟著殉節。這樣做，自然不失壯烈忠勇，而且必定會贏得世人的稱頌。但自己是錢氏本支的惟一傳人，家中還有一份產業，身邊還有一位如花似玉的愛妾柳如是。
這些都使錢謙益不能斷然捨棄。何況潛心苦學了大半輩子，積下了一身學識，還未能得到充分發揮。特別是自己平生有一個最大的宿願：打算編著一部明朝的歷史。為此他已經收集了大量資料，自信一旦編成，定能留名千古。如果在這當口死掉了，實在是難以瞑目。嗯，如非萬不得已，看來最好能夠不死！那麼逃走呢？譬如說躲藏起來，待機而動；或者從此歸隱田園，不問世事。看來，那也不是辦法。
別說自己身為大臣，當皇帝還守在京城時，不能私自逃走。即使真的逃了出去，待到清朝取得南京，進而舉中國而有之的時候，自己其實也無處可躲。何況以自己的身份名望，也一定會被千方百計搜尋出來。如果「死」和「走」都辦不到的話，那麼剩下的選擇，似乎就只有投降。說到投降，在別人看來是否易於接受且不管，至於錢謙益，卻分明感到一種出自本能的厭惡和恐懼。事實上，如果他僅僅是一個微不足道的人物，或者是一個不知禮義的武夫，那麼投降是容易的。然而他偏偏不幸而成了一位朝野矚目的元老重臣，一位文壇中享有盛名的領袖。一旦變節投降，他絕對逃不過苛刻的公論和無情的史筆。甚至千載之後，仍舊會受到後人的指責和唾罵。這正是錢謙益所擔心、懼怕，無法坦然置之的。
他在窗前停了下來。外邊雖然沒再下雨，但仍舊陰霾密布。
才交申時，天色已經一片昏黑。這種景況，從三天前起就是如此。
加上大風一直刮個不停，使整個天空被翻滾而過的烏雲遮蓋著，一天到晚陰陰沉沉的，有時大白天也得點上燈燭。看起來，彷彿連上蒼也為即將臨頭的亡國大禍，感到愁慘和恐慌。「啊，或者皇上並非打算殉國，而是準備投降呢？是的，這決非不可能，甚至可以說，這才更符合他的秉性！其實，即使皇上與老馬已經定策向清朝行『款』，事情也必定是秘密進行，不會讓我們知道。當然，要是皇上決定了，我們做臣子的就只有服從。即使後人要責怪，也責怪不到我的頭上。因為並不是我願意這麼做！」由於忽然發現了一條擺脫困境的可能出路，錢謙益頓時覺得心定了一點，甚至有一種如釋重負的寬慰。於是開始集中精神，沿著這條思路琢磨下去。
他想到，雖然是跟著皇帝投降，但一旦投降了之後，便不可能再仰仗皇帝的庇護，必須自謀安身自保之道。這就得設法結納徵服者當中的有力人物。為此，送禮和花錢又是絕對少不了的。倒是自己去年為謀求復出起用，幾乎把家中全部積蓄都掏空了。來到南京之後，雖然想方設法地搜刮，多少弄回了一點，畢竟為時尚短，所得有限.但也顧不得許多了。「哎，與其臨渴而掘井，不如未雨而綢繆，還是及早打點為好！」
這麼拿定主意，錢謙益就來了精神，回過頭去，興沖沖地叫：「李寶！」
等僕人應聲出現，他就吩咐傳話進去，讓柳夫人趕緊把一應財物打點歸攏一下，但不要裝箱打包，待他回來，自有區處。李寶應諾退出之後，錢謙益也匆匆出門，會同太監田成、李永芳等人，前往經廠，把發放淑女的事辦理完畢，然後立即趕回衙門，換過便服，就徑直向內宅走去。
已是盛暑的天氣，要在往年，早就熱得令人坐卧不寧。這些天不是下雨就是颳風，反倒變得好過一些。然而，這小半天，外面的風住了，屋子裡便陡然燠熱起來。
錢謙益滿心想著，此刻柳如是必定正按照他的吩咐，在上房裡忙得額角見汗。然而，當他踏進起居室時，卻發現裡面靜悄悄的，連個人影也沒有。他不禁微微一怔，趕緊走向右邊的寢室，一把撩開帘子，這才看清了：原來他那位嬌小玲瓏的侍妾，只穿著一件極薄的、半透明的蕉布褻衣，半側著身子，躺在垂著碧紗帳子的涼榻上。
在旁邊一盞斗色晶燈的映照下，豐潤的肌體和大紅抹胸隱約可見。她彷彿沒有聽見丈夫的腳步聲，依然曲著一隻雪藕般的美麗胳臂，用五根指甲上塗了蔻丹的手指，捏著一柄淡翠色的團扇，輕輕地蓋住了臉龐，枕畔只露出一頭烏雲般的豐厚秀髮。
也許被這驀然映入眼中的美妙圖景所打動，雖然瞥見、丫環紅情手裡端著一隻水盤，正從屏風後轉出來，錢謙益卻搖一搖手，示意她不要聲張，然後放輕腳步，走近涼榻，目不轉睛地欣賞著侍妾的睡態；一股比過去更加強烈的不勝愛憐的感覺從心底里升騰起來，頃刻間漲滿了他的心胸。「啊，僅僅是為了她，我也不能就這樣去死！」他不舍地、執著地想。這當兒，紅情已經把一張坐墩移到榻旁，於是錢謙益也就先坐下來，然後伸出手去，在侍妾的胳臂上輕輕拍了拍，打算問一問，為什麼還不動手打點財物。然而，柳如是仍舊一動不動，對丈夫的到來，似乎毫無知覺。
看見侍妾這樣子，錢謙益心中不由得犯了疑，因為柳如是沒有按照自己的吩咐去做，顯見是事出有因。以她的秉性，絕不會在對自己說清楚之前，就安然睡去。
因此，她此刻更有可能是在賭氣。
「嗯，適才出什麼事了么？」錢謙益皺起眉頭，回頭問紅情。
「沒、沒出什麼事呀！」大約看見主人神氣不善，紅情顯得有點慌張。
「那麼，有什麼人來過沒有？」
「人？哦，適才惠姑娘和卞姑娘來過，坐了不大一會，就去了。」
「嗯，她們說了些什麼話？」
「哦，她們說、說、說韃子兵要打來了，城裡好多人都打算逃難，亂得很。」
「還有呢？」
「沒、沒有了！」
錢謙益不再問了。不錯，近一個多月來，他確實對柳如是隱瞞了時局的許多變故，像左良玉興兵東下、揚州失守，以及最近的清議堂會議等等，他都沒有透露，為的是免得她擔驚受怕。「嗯，她跟了我這些年，大約最得意也就是這一段日子了，那麼就讓她盡情快活幾天吧！」憂急之餘，他不止一次地想。沒料到，一番良苦用心，卻被惠香和卞賽賽一下子給揭破了。
「哎，你又何必生氣？這不，我也正打算同你商量呢！」弄清了侍妾賭氣的原因，錢謙益就把臉重新轉向涼榻，連哄帶解釋地說，「外間的情形確實有點不好，北兵要打來也是真的。不過皇上還守在城裡，馬瑤草前日召集文武大臣到清議堂去會商，看樣子要對北兵行款，若此舉得成，今後這官還是有得做的，不過少不得又要有些花費。所以我才命李寶來傳話，請夫人把手中的積蓄打點一下，也好心中有個數兒，不致到時手忙腳亂。」
儘管他這麼解釋了，柳如是依舊躺在那裡，紋絲不動，就像壓根兒沒有聽到。
看見侍妾執拗的樣子，錢謙益不由得皺了皺眉毛，稍稍提高了聲音，催促說：「嗯，別盡躺著了，北兵不定早晚就到。快點起來一道打點。」
「打點什麼呀，沒有！」柳如是終於說話了。但隔著一柄團扇，暫時還看不清她的表情。
「怎麼會沒有？才只大半年問，太多自然說不上，但好歹總還有一點，我記得……」「說沒有，就是沒有。誰還騙你不成！」
「沒、沒有？那——那怎麼會？」
錢謙益眨眨眼睛，有一點氣急。無疑，以柳如是心高氣傲的脾性，對於自己有意向她隱瞞外間的局勢，自然會大不高興。可是，剛才自己不是都給她說清楚了么？
眼下已經到了火燒眉毛的當口，她還只顧逞意氣、鬧彆扭，這可就未免太過分。何況，別的錢謙益不知道，但前些日子不歇地接待前來走門道、求官職的貢生，各式禮物收下了不少，當時他都吩咐送到內宅去交柳如是打點收拾。
誰知，如今侍妾竟一口推個乾淨！錢謙益有點著惱了。不過，當視線落到對方那袒露在褻衣下的光潔脊背，以及那深陷的、正美妙地扭轉著的腰眼窩上時，他的心又不由得軟了下來，於是撩起碧紗帳，坐到涼榻上，輕輕拍撫著侍妾，半勸半哄地說：「哎，別耍孩子脾氣了，快點起來，幫為夫打點一下，看看都有些什麼東西。
打點清楚了，心中也好踏實點兒呀！」
一邊說著，他那隻青筋暴露的、長著老人斑的右手，就一邊順著柳如是的腋窩伸過去。不料，卻「啪」的一聲，被柳如是狠狠打了回來。
「討厭！我說了，沒有，沒有，沒有！你聽見沒有？」她尖聲地叫，使勁蹬著小腳兒。
錢謙益錯愕了一下，那張黝黑的、長著一部花白鬍子的臉頓時沉了下來：「你說沒有，那麼，你說，東西和銀子都到哪兒去了？說呀！」由於柳如是在這當口上所表現出來的刁蠻和任性，實在過於沒有道理，錢謙益當真冒火了，語氣也陡然凌厲起來。
然而，柳如是毫不示弱，她一翻身坐起來，臉蛋漲得通紅，圓睜著兩眼，激怒地嚷：「到哪兒去了？告訴你，吃啦，花啦，被我偷啦，遭強盜搶啦！這成了吧！」
這又是錢謙益始料不及的回答。而且，這個嬌小女人發起怒來的氣焰是如此兇猛逼人，競把錢謙益嚇得一下子站離了涼榻，張皇失措地倒退兩步。不過，當弄清對方顯見是成心無理取鬧時，他的怒火就被煽得更加熾旺，不可抑制了。
「好嘛，這裡既然什麼都沒有，那麼你就給我回常熟去，賣田，賣地，賣房子！
也要把錢湊足，給我送來！」
「成啊，你要賣，只管賣好了！」柳如是也一下子跳到地上來，光著兩隻小腳，三步兩步跨到花梨木書案前，伸手抓過一隻古玉簪瓶，「啪」地摔在地上；又抓起一把雞素茶壺，也使勁摔個粉碎；隨即雙手揪著褻衣的前襟，往兩邊「嗤」地一撕，高高挺著胸脯，眼睛裡湧出淚水，悲愴地嚷：「賣吧，都賣了吧！也不必回常熟，明日就喚人牙子來，把我也賣了去！你不就是想弄錢，再買一個官么？把我賣了，你就有錢去送給韃子，也有官做了！你賣不賣？啊，你賣不賣！」
經過近四年的相處，錢謙益對如夫人的脾性，雖然已經摸清了不少，但仍舊萬萬想不到，她爆發起來，會是這種不顧死活的模樣。
他當真給嚇住了，大瞪著驚惶的眼睛，不認識似地望著淚流滿面的柳如是；隨後就低下頭，皺緊了眉毛，一聲不響地坐回那張四開光的坐墩上。
六
黃宗羲盤起雙腿，一動不動地坐在自己的土炕上，背脊緊貼著牆壁，默默地望著牢房的木柵欄外那被一夜的狂風暴雨弄得積水橫流的過道。他望得那樣專註、那樣長久，以至同牢的兩位社友——陳貞慧和顧杲正在旁邊不停地說話，也沒能使他轉移注意力。
其實，過道上也沒有什麼可看。那只是一條狹窄的、又破又爛的過道。五尺開外，就是黑森森的高峻獄牆。由於陽光終年照射不到，牆根下連雜草都不來落腳，只有一些耐陰的苔蘚，在上面點綴出一些斑駁的暗綠色彩。過道的表面，布滿了歪斜斷裂的磚塊，長年以來，已被踩踏得坑坑窪窪。不過此刻，這些磚塊和坑坑窪窪都被淹沒在混濁的積雨之下，使過道反而顯得平整了。如果不是此刻水面上正漂浮著一隻淹死了的老鼠，它甚至可能變得漂亮光鮮起來。然而，這隻死老鼠破壞了一切。它使人感到恐怖和厭惡，並重新想起了污穢、黑暗和死亡。
現在，吸引了黃宗羲注意力的，就是這隻死老鼠。這是一隻巨大的、長滿了粗硬黑毛的老鼠。它的身體已經異樣地膨脹，肚皮也朝上翻了過來。背部和半個腦袋浸在水裡，高豎著四條僵直的腿。
長而尖的、長著幾根鬍鬚的嘴巴，猙獰地張開著，露出了一口尖利的牙齒。由於對這一類東西十分討厭，過去黃宗羲從來沒有如此仔細地注視過一隻老鼠。即使碰上家人捕殺到，他也總是吩咐立即弄走，懶得去察看。但是，也許對死亡的威脅有了更切身的體會的緣故，這隻殞命於對它們來說，算得上一場滔天洪水中的生物，卻強烈地吸引了黃宗羲。「是的，聽說這種東西刁鑽異常，而且懂得水性，但竟也逃不脫這一場劫難！那麼，它到底是怎麼死的呢？
是死於飢疲無力，死於外力的襲擊，還是死於同類相殘？看來已經無從知道。
只有一點實實在在，就是它死了！不錯，一切都逃不出一個死，不管善類也罷，鼠輩也罷，好死也罷，橫死也罷，到了大限來臨之際，誰也逃脫不掉！所以，這一次我即使死了，也沒有什麼，惟一感到不忿的是，竟然死在那些鼠輩之前，未能親眼看見他們的下場！跋氳秸庵幀背溝住暗摹筆О堋埃譜隰司透械轎薇鵲耐純啵諦姆路鴇灰恢煥κ咕⒕境蹲潘頻模源埠浜渥饗臁Ｎ說摯拐庵滯蝗縉淅吹募ざ加映ぞ玫囟⒆爬畏客獾哪侵凰覽鮮螅⑶野閹胂蟪晌硎坑ⅰ⑷畲箢瘛⒘蹩漬選⒄漚蕁⒀釵⒗鈁礎⒄潘鎿瘢約捌淥恍筆蟊病啊笆塹模薔霾換岬玫膠盟潰霾唬 彼錘吹亍⒛Ｄ：匕參孔約核怠?正在神思恍惚之際，忽然發現，牢房外的那隻死老鼠，竟然活動起來，四隻毛茸茸的爪子動呀動的，一下子翻轉身來，抬起醜陋的腦袋，一雙眼睛也開始滴溜溜地轉動著，發出賊忒忒的凶光。它先在水面上飛快地遊動，顯得傲慢而得意。當發現黃宗羲之後，它就發出一陣巨大的、尖利的狂叫，猛撲過來，把牢房的柵欄撞得砰砰作響。黃宗羲大吃一驚，趕緊跳起來。這時，欄柵已被那隻變得無比巨大、又無比猙獰的老鼠沖塌了，洪水隨之涌了進來，眨眼之間就把黃宗羲逼進漩渦之中。黃宗羲立腳不住，只得隨波逐流地漂浮，昏昏沉沉地來到一個孤島，他奮力游過去，好不容易爬上了岸，同時聽見一聲凄慘的呼叫。他覺得聲音很熟悉，便尋找過去，忽然發現島上的樹林里吊著幾具屍體，依稀就是三年前，他同方以智上京途中遇到的那幾具。他正想走開，忽然又聽見嬰兒的哭聲，回頭一看，原來是一個披頭散髮的女人，懷裡抱著一個剛滿周歲的嬰兒。「咦，你怎麼會在這裡？」他認出那是他的侍妾周氏，不由驚喜地問。可是周氏不說話，只是指著上面要他瞧。他回過頭去，看見的仍舊是那幾具屍體。忽然，他辨認出，原來不是三年前遇到的那幾具。上面吊著的，竟然是他的母親姚夫人，以及他的弟弟、弟婦們。而且，他們也沒有死，只是雙手反剪著，給吊到了樹上。他連忙爬到樹上去，打算解救他們。誰知用來捆縛他的家人的不是繩子，而是一條條的活蛇。看見他爬上來，那些蛇一邊更緊地收縮身子，一邊向他抬起了三角形的腦袋，威脅地閃著赤紅而分叉的信子。黃宗羲又驚又急。他不顧一切地抓住其中一條，使勁地拽，卻反而被蛇纏住了胳臂。他只好撒手，誰知那條蛇卻越纏越緊，還一個勁兒把他往回拖。黃宗羲奮力掙扎，正在危急之際，忽然聽見一個聲音在頭頂上叫：「太沖，太沖！你醒醒，快醒醒！」
他仰臉望去，意外地發現了陳貞慧的臉，還有顧杲、黃宗會，正在使勁拽他的胳膊——顯然，剛才是做了一個夢。
「哎，太沖，快起來！情勢變了，我們得趕緊走！」顧杲既緊張，又興奮地說。
「北兵已經壓境，皇上於昨夜二鼓出狩了。馬瑤草、阮圓海今晨亦俱已逃出留都。」大約看見黃宗羲還在發獃，陳貞慧神色沉重地解釋說。
黃宗羲仍舊沒有聽明白。他遲遲疑疑地問：「這話可是真的？
兄、兄等怎麼知道？「
「大哥，滿城都這等傳說呢！」黃宗會接上來說，「所以小弟才即時趕來。適才路過西華門，看見宮門大開著，把門的兵都走了個空，好多人圍在那裡抄搶馬閣老的家。還有到大內里去搶的，什麼布匹、米豆、金銀、珍寶，還有刀槍弓箭，一起一起地往外搬，也無人制止，全亂了套了！小弟到了監門，見無人把守，大著膽子走進來，才知道守監的全都走了，只剩下一個看守，是往日探監時認得的，也正待要走。他把鎖匙朝小弟一丟，說：」放你家朋友一條生路，快走快走！虼耍〉懿諾靡越礎盎譜諢崧蘩錇捺碌鞀勾蛩闥迪氯ィ歲餃醇輩豢贍偷卮蚨纖擔骸鞍ィ謝俺鋈ピ偎擔用簦】熳擼 彼底牛廢蟯庾呷ァ?也就是到了此刻，黃宗羲才明白過來。「啊，這麼說，當真完了，全完了！」
有片刻工夫，他心裡變得亂糟糟的。可是，情勢已經不容他再細想。於是他慌裡慌張地跳下土炕，趿上鞋子，由黃宗會攙扶著，往外走去。
這時，其他幾個牢房大約得到了陳貞慧傳去的鑰匙，也已經柵門大開，裡面的犯人全都亂紛紛地往外走。黃宗羲緊緊跟著顧、陳二人，從積水的過道蹬過去。出了獄門，書童黃安和另一名長班，以及顧杲的僕人已經提著行李，在外面守候著，惟獨陳貞慧的僕人尚未趕來。大家也顧不了許多，只管加快腳步，一窩蜂地向大街走去。果然，觸目所見，已經是一片大難臨頭、雞飛狗走的混亂景象，兩旁的店鋪，全都關門閉戶，街道之上，往來著一起又一起神情緊張的居民，還夾雜著一隊又一隊滿載著箱籠行李，匆匆而過的轎、車、騾、馬。平日滿城可見的巡邏兵校，這會兒全都銷聲匿跡。倒是各處街頭巷口的木柵旁，出現好些聯防自守的平民百姓，手執刀棒擺出如臨大敵的樣子。
黃宗羲懷著緊張又慌亂的心情，東張西望地跟著大家往前走。
現在情況已經更清楚：隨著朝廷的解體，城中的治安看來也陷於癱瘓的狀態。
在這種情勢下，南京城已沒有同強大的清軍抗衡的力量。它的陷落已經成為不可避免。「啊，這一切難道是真的？來得這樣快，這樣突然！才只一年的工夫，江南又完了！啊，僅僅一年！
這到底是為什麼？怎麼會這樣子？今後該怎麼辦？啊，怎麼辦？！盎譜隰艘槐呋肷矸⒍兜刈咦牛槐叻錘吹剜暈省Ｔ轎剩驕醯每志濉⒃┛唷⒚Ｈ弧Ｓ氪送保獎叩奶粞ㄈ聰窶薅聳媧蠊模桓鼉⒍睾浜渥饗臁Ｉ磣酉旅嫻牧教跬齲蚍路鶚チ酥髟祝還芤桓鼉⒍贗奧醯奧酢鋇膠妥咴誶巴返娜俗擦艘幌攏瘧灸艿贗Ｗ×私挪健?「事不宜遲，須得趕快出城！否則北兵一到，我輩俱成瓮中之鱉！」陳貞慧轉過身來，果斷地說。
「不錯，眼下惟有逃走……」黃宗羲遲鈍而絕望地想，驀地，他清醒過來。
「不，弟要先上西華門瞧瞧去！」他衝口而出地說，同時感到自己的牙齒因極度憤恨而格格作響。
「怎麼？」
「弘光逃了，馬瑤草也逃了。聽說百姓在抄搶姓馬的家。這個權奸狗賊，終於也有今日！我得親眼瞧一瞧！」
顧杲本來已經同意立即出城，被他一言提醒，頓時也激動起來：「對，是得瞧瞧去！走！」
陳貞慧看來有點遲疑，但終於沒有反對。黃宗會自然是聽兄長的。於是一行人便沿著大街，匆匆向西走去。
這當兒，已經是晌午時分，街道上的情形更加混亂。那些肩挑手提、拖男帶女的百姓愈來愈多，不斷地從東、北兩個方向擁來，自然都是打算逃往城外避難的，但也有不少又從南邊倒回來，說是聞得北兵沒有過江，甚至揚州也尚未失守，沒有逃走的必要。於是使得打算出城的人們茫然不知所措，紛紛停下來，圍著他們打聽。
自然，也有許多不相信的，依舊向前走去。然而，不久又傳來一個消息，說馬士英麾下的貴州兵，正在通濟門外搶劫殺人。提督京營的趙之龍已經發出命令，要求居民協力擒剿。如今通濟門已經關閉。
那一帶的大街小巷正在擊鼓鳴金，喊打喊殺，去不得了。於是打算往南去的難民又紛紛折而向西。這一進一退，街道上就更加擁擠。
黃宗羲等一行人只好側著身子，在人叢中魚貫穿行。好不容易來到宮城西側的復呈橋附近，發現前面的人群愈形密集，而且多數都站著不動，正在那裡一邊交頭接耳地議論著，一邊伸長脖子朝西邊的大路上張望，彷彿在等待什麼。黃宗羲因為急於趕路，也不理會，率先擠過去。誰知，前頭忽然「哄」的一聲，人們紛紛向後倒退，反而把他們壓了回來。接著，就聽見好幾個聲音在叫：「太子來了，太子來了！快快迎接太子！」
黃宗羲吃了一驚，連忙回頭問：「他們說什麼？太子來了？」
看見跟在後面的陳貞慧肯定地點點頭，他就「氨的一聲，頓時緊張起來。事實上，儘管前一陣子，朝廷再三頒示文告，列舉種種理由，說明太子是王之明所假冒，但是黃宗羲卻同當時大多數士民一樣，認定太子是真的，只不過弘光皇帝和馬、阮之流害怕危及自身的地位，才不顧事實，強行否認。對於這種喪心病狂的罪惡行徑，黃宗羲心中始終懷著不忿。所以，一旦聽說太子來了，他就止不住情懷激動，使勁擠上前去，希望看個究竟。
站在前面的人已經紛紛跪到地上，準備迎接。黃宗羲身不由己，也跪了下來，卻仍舊直起身子，睜大眼睛，朝西張望。起初，他不知道太子是出於什麼原因，以及由什麼人送來，因而把排場設想得很大。所以，當他越過跪在前面的人群的頭頂，看見有一群平民百姓——大約有一二百人，簇擁著一個騎馬的年輕人，鬧哄哄地走在人們讓出來的街道當中時，他還覺得那群人應當趕緊迴避，以免干犯了太子的車駕。然而，出乎意料，周圍的人竟然一齊發出狂熱的歡呼：「萬歲！」
「啊，莫非那就是太子？」黃宗羲驚異地想。不過，隨即他就想起：「嗯，聽說太子一直給關在中城的兵馬司獄中。那麼說，這一次他竟是被士民們搶出來的了？」
由於發現近兩個月來，他同社友們積極奔走，一心謀求的局面終於出現，黃宗羲不禁大為激動。因此，當太子進入了西華門，跪地迎接的士民也紛紛站起來，一窩蜂跟在後面的時候，他也不由自主地移動腳步，打算跟上前去。不料，卻被人從後面一把拖住了。
「太沖，你要做什麼？」陳貞慧望著他，問。
「弘光那昏君走了。如今該當太子即位。我輩正應前往擁戴，以定人心，禦敵寇，衛留都，保江南！」黃宗羲大聲回答。由於興奮，他的一雙眼睛閃閃發光。
「可是，眼下強寇壓境，軍心已亂，當道者又意向莫測，太子畢竟身份未明，倉促擁立，便能號召天下么?「陳貞慧冷靜地表示異議。
「那麼，當此國難臨頭之際，莫非我輩也學那昏君、權奸的樣，抱頭鼠竄不成！」
黃宗羲激烈地大嚷。
陳貞慧搖搖頭：「話不是這等說。我輩眼下只是一介布衣，尚未能過問大政。
或留或走，於大局俱無甚大礙。我等被逮一月有餘，令堂大人在家必已聞訊，日夜憂心。如今幸得脫死，正應先返家探視，以慰慈懷。設若留都得太子之立而定，我輩再來效力不遲。若然留都終竟不守……」「那又如何？」
「那就憑藉江南廣大腹地，與虜周旋到底，決不做失節辱身之人！」
由於陳貞慧這最後一句話，是捏緊了拳頭，從牙縫中擠出來的，一雙眼睛也因此炯炯地發出堅毅的光芒，所以自有一種不可抗拒的凜然氣概。顧杲沉思地點著頭。
於是，黃宗羲也不再堅持，轉過身，同社友們一道，朝原路走回去。
一個時辰之後，他們已經出了南京，行進在歸家的旅途上了。
七
雖然一部分士民狂熱地要求擁立太子，但是，還留在城中的文武大臣們，對這件事卻十分猶疑，誰都不敢出面承當責任。這除了因為太子的身份尚難以證實之外，還考慮到弘光皇帝雖然「出狩」，但還活著，萬一去而復回，局面就會變得十分難辦。當然，他們最擔心的其實還是正在向南京日益逼近的清國大軍。他們連弘光皇帝也一直拒不承認，並把討伐「僭立」，作為興兵南下的借口。如果在弘光皇帝逃走了之後，匆匆再立一個新君，就必然會被對方看作是一種挑釁，到頭來恐怕連交涉投降都有困難。所以，到了五月十三日，當趙之龍在一次臨時召集的會議上，指出了這個危險的時候，文武大臣們全都表示同意。於是，自那以後，各衙門張貼安民告示時，都只說守城，隻字不提擁立新君的事。自然，也有那麼幾名秀才，還不知趣，冒冒失失地去見趙之龍，要求從速奉請太子即位。結果被趙之龍喝令當場拿下，推出斬首。這麼一來，南京的投降，便成了定局。
對於這個決定，錢謙益不僅沒有表示反對，還在十三日的會議上，毫不推辭地把起草降表的差事，承當下來。
眼下已經是五月十四日。昨天，他連家也未回，就在中軍都督府里，連夜起草了一份降表。今天早上，又會同次輔王鐸、蔡奕琚左都御史李沾、唐濟世等人，推敲斟酌了一番。改定之後，他們就立即交給京營提督趙之龍，請他派人出城，送往清軍營中。接下來，幾個人又商量了一通將來迎降時的做法。看見時已近午，錢謙益便乾脆同大家一起，在中軍都督府中用過膳，然後才匆匆趕回家裡去。
才停了兩天的雨，又紛紛揚揚地下起來。密集的雨點打得轎頂沙沙作響。這聲音使錢謙益感到頗不舒服，彷彿有一個看不見的幽靈，固執地盤旋在他的頭頂上，不斷地向他訴說亡國的冤苦似的。為了擺脫這種令人心煩的感覺，他微微掀開了轎簾，去看外間的動靜。他發現，洪武門外一帶的大街上，肩挑手提，拖男帶女的逃亡人流仍舊絡繹不絕，其中也有官紳人家，但更多的是平民百姓。而街道旁那些大門緊閉的房舍，有不少已經貼出了黃紙，上面赫然寫著「大清順民」的字樣。有些人家的門前，甚至擺出了拜迎的香案。錢謙益明白，那是趙之龍下了命令的緣故。
不過由於為時尚早，那些香案上眼下還空無一物，也沒有人看管。只有一陣一陣的飛雨，在上了黑漆的桌面上濺擊出許多白色的水花……回到衙門，出於一種周到的考慮，錢謙益首先看一看門上貼出了黃紙沒有。發現門扇上空空如也，他就有點不悅。等轎子在轎廳里停下，他一步跨出去，對迎出來的顧苓劈頭就問：「嗯，怎麼門上還不貼紙?」「啟稟老師，因老師出外未歸，弟子尚有待示下，故未敢妄動。」
「等什麼，快貼上！你不見滿城都貼了么！」
這樣說完之後，錢謙益就徑直往裡走去。顧苓緊跟上來，急急稟告說：「老師，刑部高大人已經自荊另外，吏部張大人昨夜也自盡於雞鳴寺。適才這兩家都著人前來報喪。如何復他，請老師示下。」
刑部高大人是指刑部尚書高倬，吏部張大人是指吏部尚書張捷。這兩人平日都依附馬士英，得任高官。其中張捷還是「逆案」中人，他的起用，則是錢謙益出面保薦的結果。當時，輿論對此很非議了一陣。
沒想到這兩人如此忠烈，競自殺殉國。錢謙益驚愕之餘，頗受觸動。
「自盡了么？嗯，死得好，死得好！」他喃喃地說，沒停止腳步，也沒有指示該怎樣回復。
「稟老師，兵科的吳老爺求見，現在花廳里等候。」顧苓又說，同時把一份拜帖遞了過來。
錢謙益倒沒想到這會兒還有人來候見，於是停下來，接過帖子。看見上面寫著「眷晚生吳適拜」的字樣，他心想：「這吳適因為彈劾馬瑤草的私黨方國安，已於上月被蔡閣老論罪下獄，如何能來拜我？嗯，是了，眼下已是獄禁盡弛，他想必是逃出來的！」
一邊想，他一邊倒背著手，沉吟著，在原地轉了一個圈子，隨即站住，目光閃閃地望著學生說：「哎，我這會不得空，不見了。你去對他說，此間已是留不得了，可速往浙中，擇主擁戴，以圖恢復，是為上策！」
說完，他就把拜帖交還顧苓，迅速轉過身，向內宅走去。
錢謙益走進私衙。迴廊外，成串的積雨順著瓦檐流淌下來，看上去，就像掛了一道珠簾。透過「珠簾」，可以看見濕漉漉的、飄滿落葉的天井，和朦朧在雨幕中的堂屋。「不錯，我沒有勸他跟我一道投降，也不希望他投降！因為處在我的地位，投降是迫不得已，他的情形與我不同。要是我像他那樣子，原是不會投降的。只不知他是否領會我的深意。哎，要不是眼下沒空，或許我真該見他一見，把道理說得透徹一點，如今是辦不到了！不過，回復了那幾句話，有心的人自會仔細琢磨，並最終明白我的苦衷的！」這麼想著，錢謙益心中似乎踏實了一點，甚至獲得了某種安慰，於是加快腳步，一直走到上房裡。
踏入起居室，映人眼中的情景卻使他不由得一怔。平日放在里問的那些大箱子、小箱子，不知為什麼都給搬了出來，整整齊齊地堆疊著，佔了半爿屋子。當中的八仙桌和幾張椅子，也擺了好些包袱。有的包紮好了，有的還攤開著，露出裡面的金銀器皿和首飾珍玩之類。、丫環紅情正在旁邊守候著。看見錢謙益走進來，她就低頭垂手招呼說：「啊，老爺回來啦？」
「這——這是做什麼？」錢謙益疑惑地問。
紅情搖搖頭：「婢子不知。是夫人讓搬出來的。」
「那麼，夫人呢？」
「夫人——啊，夫人來了！」紅情一邊回答，一邊朝寢室轉過身子，並且恭順地微微低下了頭。
錢謙益回頭一看，發現柳如是正從寢室里走出來。今天，她似乎特意修飾了一下，髮髻的式樣也變得與過去不同。過去，她大都把頭髮像男子似的直梳上去，到頂心用金銀絲束住，梳成一個松鬢扁髻。要不，就是摹仿漢代的「墜馬髻」，將頭髮向上捲起，挽成一個大髻，垂於腦後。可眼下，她卻把頭髮向左右盤成圓形，留下兩小綹遮住了額角，兩鬢梳理得又勻薄，又輕盈，後面還拖出一根緞帶。眉毛也不再是以往的遠山式樣，而是描成兩道彎彎的新月眉。
這麼一改變，使她看上去顯得更年輕，更嬌嫩，平添了許多新鮮感。大約是看見丈夫疑惑的目光，柳如是走前來，淡淡一笑說：「相公日前命妾打點貢禮，妾一直拖著，不曾動手。昨天趁相公不在，才發了心，命他們都抬出來，清點了一遍，妾也不知道該送什麼才對。反正都在這兒了，相公就自己挑吧！」
錢謙益眨眨眼睛：「夫人是、是說……」柳如是點點頭：「這幾日，妾身細細想過了，相公也有相公的難處。若妾硬頂著，反倒像是我要逼相公怎麼樣似的，何苦呢！那麼，由著相公的心思去辦就是！」
自從初十那天，夫婦二人為打點財物的事鬧了一場大彆扭之後，幾天來，錢謙益雖然屢次三番地試圖和解，柳如是的態度卻依然如故，弄得錢謙益束手無策。事實上，對錢謙益來說，設法保存身家性命固然十分要緊，但同時他又不能少了柳如是這個女人。
如果從此失去了柳如是的歡心，他即使活下來，日子也將過得了無意趣。眼下弘光皇帝已經出走，而向清軍獻城投降一事，在他們這伙大臣的主持下，也成了定局。但是，這件事到底該怎樣向柳如是去說，才能讓這個倔強的女人接受，這一點，甚至直到踏入起居室的一刻，錢謙益仍舊心中無數。所以，忽然聽柳如是這麼說，他的眼睛不由得睜大了，一陣意外的狂喜頃刻漲滿了他的心胸，隨即又擴展到全身。
他「氨的一聲，一步跨前去，忘形地捉住了侍妾的手，興奮地問：「那麼，夫人終於想明白了？好，好！夫人真不愧是我的知己！」
看見柳如是苦澀地一笑，沒有做聲，他就把她的手握得更緊，打算再說上一番感激的話。然而，就在這時，丫環綠意走進來傳話說：「提督京營的趙老爺派人來了，要見老爺。」
錢謙益微一錯愕，隨即知道是為的投降的事。他仍舊躊躇地望著柳如是，再三叮囑她就在這裡等著，然後才離開上房，匆匆迎出外堂去。
八
來人是趙之龍手下的一名親信幕僚。據他說，目前局勢進展很急，據派往城外同清軍交涉聯絡的人回報，清軍的意思是定於明天進城，不許再拖延。趙之龍已經答應，因此特來通知錢謙益，於明天一早到正陽門外去，同文武百官聚齊，前往郊外去迎接清軍進城。那幕僚還說，目前清軍的統帥是豫王多鐸。我方使者到了那裡之後，頗受禮遇，還獲賜蟒衣滿帽。錢謙益聽了，愈加放下心來。
送走了客人之後，他又回到內宅，同柳如是一起商量，並從收藏的玩物中，認真挑選了一批禮品，準備一旦需要，就給新主子送去。
忙完這一切之後，已經時近傍晚。夫婦兩人用過膳，便回到寢室中。也許因為終於想通了的緣故，加上有意補償一下近幾天來對丈夫的冷落，柳如是一改舊態，表現得既溫婉又順從，甚至可以說相當體貼。至於錢謙益，因為總算放下了近十天來使他心力交瘁的一件大事，更有一種解脫般的輕鬆。所以，當兩人懷著對對方更深的愛憐，度過了少有的甜美融洽的歡娛一刻之後，錢謙益很快就酣然睡去……這一覺睡得少有的沉穩。當錢謙益醒來時，窗紙已經微微泛白。他習慣地伸手向身邊摸了一下，卻摸了個空，不禁有點奇怪，以為侍妾已經起床，到屏風後面凈手去了，便輕輕地叫喚：「夫人，夫人！」『連叫幾聲，沒有回應。錢謙益愈迦納悶，翻身坐起來，四面張望了一下，只見寢室里空空的，只有一盞長明燈，在桌子上散發出昏黃的光。借著燈光，他發現柳如是放在床前的一雙紅繡鞋兒也不見了。
錢謙益開始覺得有點不對勁，於是大聲呼喚：「紅情，紅情！」
這一次有了動靜，紅情在外面答應一聲，接著就披散著頭髮，掩著衣襟，從屏門後轉了出來，睜大了惺忪的睡眼問：「是、是老爺呼喚婢子么？」
「夫人呢？到哪兒去了？」
也許主人的聲音顯得凌厲異常，紅情嚇得渾身一抖，一邊轉動著腦袋，朝屋子裡茫然打量，一邊戰戰兢兢地說：「婢、婢子睡、睡著了，不、不知道。」
「馬上去找！多叫上幾個人，分頭找！」
這麼厲聲吩咐之後，錢謙益就一把掀開夾被，隨手抓起一件袍子，披在身上，趿著鞋子，急急地走出外面去。
「哎，她到底上哪兒去了？這麼一大早，她去做什麼？她想做什麼？」
錢謙益一邊東張西望地沿著迴廊往前走，一邊神思恍惚地想。同時，心中的疑慮越來越大。如果說，昨天柳如是所表現出的種種溫順和體貼，都使他十分欣慰的話，那麼，此刻回想起來，感覺就有點變了。
他覺得侍妾那種不尋常的表現，分明包含著某種決絕的、可怕的東西。
「啊，她會不會……」這個念頭一閃現，錢謙益感到心頭彷彿被人狠狠擂了一拳，渾身的血液頓時狂奔亂竄起來。「啊，不，不能讓她那樣做！」他氣急敗壞地喊道，同時使勁地跺著腳，吼叫起來：「來人！快來人哪！」
隨著一陣乒乒乓乓的開門聲，七八個髮髻蓬鬆的女僕從各個方向奔了出來，在清晨的薄黯中一齊睜大驚惶的眼睛問：「老爺，有、有何呼喚？」
「夫人不在了，快快去找！」
女僕們顯然沒有聽明白，仍舊獃獃地站在原地。錢謙益頓時憤怒起來。他揮起巴掌，「啪」地打了站得最近的一個僕人一記耳光，再一次吼叫：「混賬東西，叫你們馬上給我去找夫人，夫人！聽明白了沒有？」
「啊，是，是，找夫人，找夫人！」女僕們連忙答應，遲遲疑疑地轉過身去。
就在這時，紅情的身影出現在迴廊上。
「稟、稟老爺，夫、夫人找、找到了！」
「啊，找到了！在哪裡？」錢謙益連忙追問。
「在、在後花園的水、水池子邊上。」
「為何不把她接回來？」
「夫人像、像、像是要……」
不等紅情「要」出個所以然來，錢謙益已經明白了：事情真的就是自己所預感的那樣！他頓時恐慌起來。雖然紅情接著又補充稟告，她已經叮囑綠意在那裡看著柳如是，以防不測，但錢謙益已經無心理會，馬上邁開大步，向紅情所說的地點趕去。
這當兒，東天才只露出一抹微明。後園裡花草木石，還隱藏在沉沉的宿霧中。
雨已歇住了，就連沉默了多日的鳥雀，也開始發出了輕快的啼鳴。當錢謙益轉過一段復廊，來到「思霞館」之後，一眼就看見，在館前的水池旁邊，站立著一個熟悉的、俏生生的倩影。
她穿了一身雪白的衣裙，正扶著欄杆，微微低著頭，彷彿在凝神思索，又彷彿在打量池水的深淺。晨風吹動她的衣衫，整個身子都飄然欲舉。看樣子，她隨時都會奮身一躍，從此香消玉殞……錢謙益的心緊縮了。他不敢叫喊，恐怕驚動了她，即時發生不測。他蹬掉了鞋子，憑藉宿霧的隱蔽，躡手躡腳地挨近前去。直到走得近了，才輕輕地叫喚：「如是，如是！」
柳如是的肩背微微抖動了一下，迅速地轉過身來。當看清丈夫正站在眼前，她就沉下了臉。
「相公還來做什麼？」她冷冷地問。
「特請夫人回房。這兒風寒露重，站不得，會鬧病的。」錢謙益裝作不知道對方的意圖，體貼地賠笑說。
柳如是搖搖頭：「妾與相公塵緣已盡，今日該當永訣了。」
錢謙益的笑容僵住了。一剎那間，他喉頭髮緊，熱淚盈盈。
「啊，永訣？為什麼，為什麼？」他用帶哭的聲音問。
柳如是苦笑了一下：「人各有志，不能勉強。相公欲當清國之臣，妾身卻寧可做大明之鬼。所趨異途，所以惟有分手了。」
「這可不成，夫人不能拋下我！」錢謙益哀求地大聲說，不由自主跪了下來，「我、我不能沒有夫人！」
這時，紅情、綠意和其他幾個媽媽已經圍了上來。看見主人這樣子，她們也一齊跪下，幫著哀求：「是呀，夫人不能走，夫人千萬不能走！」
柳如是看看她們，又看看錢謙益，一言不發。隨後，她就突然轉過身，雙手撐著欄杆，縱身向池水中跳去。
一剎那間，錢謙益感到天地彷彿倒轉了過來，「完了！」他心中一涼，絕望地閉上眼睛。也就在此同時，紅情和另一名眼疾手快的僕婦，驚呼著向前撲了過去，從不同的方向緊緊地抱住了柳如是的雙腿。
柳如是奮力掙扎著，狂怒地尖叫著，又抓又踢，金釵掉了，髮髻也紛披下來。
「你們這樣，是沒有用的。」她冷冷地說，「今日不成，我還有明日；明日不成，還有後日。」
看到紅情等人把侍妾抱住，錢謙益的一顆心才又回到胸膛里，極度的驚悸使他的心靈受到強烈的震動。柳如是在生死榮辱的關頭，表現得如此果敢堅決，是他所萬萬沒有料到的。特別是論出身，她只是一名妓女，即使是嫁了自己，也不過是一名侍妾。對於國家社稷，她本來談不上要負什麼責任，卻竟然把操守名節看得如此重要。而自己作為明朝的大臣，反而一門心思覯顏求活，這確實不能不令錢謙益感到十分慚愧。更兼聯想到被目為「小人」的高倬、張捷，也居然能夠首先自盡殉國，錢謙益內心的慚愧，就變得更加強烈了。
「夫人，」他慢慢站起來，走上前去，低著頭說，「你的心意，為夫已經明了。
其實當此國破家亡之際，為夫又何嘗慳此一命？只是一死固然乾淨，其奈天下之事，尚須有人料理。據為夫預料，南都雖亡，但各地藩王俱在。今後義軍四起，勢在必然。我們又何不忍此須臾之死，以待有為呢！」
說完，他看看柳如是。見她沒有什麼表示，就又用莊嚴、激動的口氣說：「夫人如若未信，為夫可以指池為誓：今後若有昧心食言者，當如此水！」
雖然他這樣說了，柳如是仍舊沒有做聲。不過，錢謙益對侍妾脾性十分了解，明白她實際上已經默許。他總算放下心來，暗暗噓出一口氣，隨即想起：趙之龍昨午派來那位幕僚，曾經通知文武百官今天卯時到正陽門外會齊，以便舉行迎降儀式，這會兒應該打點出門了。他猶疑了一下，回頭招呼僕人，把自己剛才跑掉的一雙鞋子給撿回來，慢慢地穿上；然後做了一個手勢，示意女僕們把柳如是扶回上房去。
這一次，柳如是沒有再抗拒。當紅情伸出手去攙扶時，她默默地轉過身，踏上了通向內宅的路徑。
錢謙益目不轉睛地望著。待到那一群女人轉過復廊，消失不見了之後，他又在原地徘徊了一下，這才抖擻起精神，默默地跟在後面。
這時，雖說已經天亮，但密布的雨雲卻使天地仍舊籠罩在沉沉的陰影之中。向東望去，一股朝霞正緩慢地、滯澀地冒出來，在天地交接之處不斷地堆積著，擴展著，看上去，就像一攤殷紅的鮮血。