第三章

    3

    辦公室里鴉雀無聲，就像在學校里的習題課上。如你所知，學校里有些重大課程設有習題課，把學生圈在教室里做習題——對我來說，這門課叫作「四大力學」，一種不倫不類的大雜燴。老師還沒有資格講這樣的重大課程，但她總到習題課上來，坐在門口充當牢頭禁子的角色——坐在那裡搖頭晃腦地打瞌睡。我也來到習題課上，把溫熱的大手貼在臉上，目不轉睛地看著她，發現她搖晃得很有韻律。不時有同學走到她面前交作業，這時她就醒來，微笑著說道：做完了？謝謝你。總得等多數人把習題做完，這節課才能結束。所以她要謝謝每個交作業的人，但我總不在其中。每門課我都不交作業，習題分總是零蛋……老師在習題課上，扮演的正是辦公室裡頭頭的角色。

    現在頭頭不在班上，但我手下的職員還要來找我的麻煩。很不幸的是，現在我自己也當了本室的頭頭，雖然在公司里我還是別人的手下。據說頭頭該教手下人如何寫作，實際上遠不是這樣。沒人能教別人寫作，我也不能教別人寫作——但我不能拒絕審閱別人的稿子。他們把稿件送到我辦公桌上，然後離去。過上半小時，或者一個小時，我把那篇稿子拿起來，把第一頁的第一行看上一遍，再把最後一頁最後一行看上一遍，就在閱稿簽上籤上我的名字。有些人在送稿來時，會帶著一定程度的激動，讓我特別注意某一頁的某一段，這件事我會記住的，雖然他（或者她）說話時，我像一個死人，神情獃滯目光渙散，但我還是在聽著。過半小時或一小時之後，我除了看第一行和最後的一行，還會翻到那一頁，仔細地看看那一段。看完了以後，有時我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支紅鉛筆，把那一段圈起來，再打上一個大大的紅叉——如你所知，我把這段稿子槍斃了。在槍斃稿子時，我看的並不是稿紙，而是盯住了寫稿人目不轉睛地看著，這個被槍斃的人臉色脹紅，眼睛變得水汪汪的，按捺著心中的激動低下頭去。假如此人是女的，並且梳著辮子，順著發縫可以看見頭皮上也是通紅的——這是槍斃的情形。被斃掉以後，說話的腔調都會改變，還會不停地拉著抽屜。很顯然，每個人都渴望被槍斃，但我也不能誰都斃。不槍斃時，我默默地把稿件收攏，用皮筋紮起來，取過閱稿簽來簽字，從始至終頭都不抬。而那個寫稿人卻惡狠狠地站了起來，把桌椅碰得叮噹響，從我身邊走過時，假作無心地用高跟鞋的後跟在我腳上狠命地一踩，走了出去。不管怎麼狠命，結果都是一樣。我不會叫疼的，哪怕整個腳趾甲都被踩掉——有抑鬱症的人總是這樣的。

    當初我寫《師生戀》時，曾興奮不已——寫作的意義就在於此。現在它讓我厭煩。我寧願口乾舌燥、滿嘴砂粒，從石頭牆上被放下來，被人扔到木頭水槽里。這可不是個好的洗澡盆：在水槽周圍，好多駱駝正要喝水。我落到了它們中間，水花四濺，這使它們暫時後退，然後又擁上來，把頭從我頭側、胯下伸下去，為了喝點水。那些在四堵方木壘成的牆中間，積滿了混濁、發燙的水。但我別無選擇，只能把這種帶著羊尿氣味的水喝下去——這水池的里側塗著柏油，這使水的味道更臭。在遠處的石階上，老師揚著臉，雪白的下巴尖削，不動聲色地看著我——她的眼睛是紫色的。她把手從袍袖裡伸了出來，做了一個堅決的手勢，黑奴們又把我拖了出來，帶回教室，按在蒲團上，繼續那節被瞌睡打斷了的熱力學課——雖然這樣的故事準會被槍斃，但我堅信，克利奧佩屈拉曾給一個東方人講過熱力學，並且一定要他相信，未來的世界是銀子做的。

    我坐在辦公室的門口，這是頭頭的位置。如你所知，沒人喜歡這個位置……對面的牆是一面窗子，這扇窗通向天頂，把對面的高樓裝了進來，還裝進來蒙蒙的霧汽。天光從對面樓頂上透了下來，透過樓中間的狹縫，照在霧汽上。有這樣的房子：它的房頂分作兩半，一半比另一半高，在正中留下了一道天窗。天光從這裡透入，照著蒙蒙的霧汽——這是一間浴室。老師沒把我拴在外面，而是拴在了浴室里光滑的大理石牆上。我岔開雙腿站著——這樣站著是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以，我時常向前倒去，掛在拴住的雙臂上，整個身體像鼓足的風帆，肩頭像要脫臼一樣疼痛。等到疼得受不了，我再站起來。不管怎麼說罷，這總是種變化。老師坐在對面牆下的浴池裡，坐在變換不定的光線中。她時常從水裡伸出腳來，踢從牆上獸頭嘴裡注入池中的溫水。每當她朝我看來時，我就站直了，把身體緊貼著牆壁，抬頭看著天頂，霧氣從那裡冒了出去，被風吹走。她從水裡爬了出來，朝我走來，此時我緊緊閉上眼睛……後來，有隻小手捏住我的下巴，來回扳動著說：到底在想什麼呢？我也一聲不吭。在她看來，我永遠是寫在牆上的一個符號「X」。X是性的符號。我就是這個符號，在痛苦中拚命地伸展開來……但假如能有一個新故事，哪怕是在其中充當一個符號，我也該滿意。