第十章
10
公司的保安員用內線電話通知我說：該下班了。他知道有人在等著劫我。所以他是在通知我，趕緊出去給劫匪送錢；不然截匪會砸我的車了。車在學院的停車場上被砸，他有責任，要扣他的工資。我不怕劫匪砸我的車，因為保險公司會賠我。但我怕保安被扣工資——他會記恨我，以後給我離樓最遠的車位。車場大得很，從最遠的地方走到樓門口有五里路。盛夏時節，走完這段路就快要中暑了。這一系列的事告訴我們的是：文明社會一環扣一環，和諧地運轉著，錯一環則動全身。現在有一環出了毛病——出在了「棕色的」身上。她突然開口說話了，對我說道：老大哥，我要寫小說啊……
全公司的人都知道「棕色的」是個缺心眼的人，所以她說出的話不值得重視——下列事件可以證明她的智力水平：本公司有項規定，所有的人每隔兩年就要下鄉去體驗生活——如你所知，生活這個詞對寫作為生的人來說，有特殊的意義。體驗生活，就是在沒自來水、沒有煤氣、沒有電的荒僻地方住上半年。根據某種文藝理論，這會對寫作大有好處。雖有這項規定，但很少有人真去體驗生活——我被輪上了六次，一次也沒去。一被輪上我就得病：喘病、糖尿病，最近的一次是皮膚騷癢症。除我之外，別人也不肯去，並且都能及時地生病。只有她，一被輪上就去了。去了才兩個星期，就丟盔卸甲地跑了回來。她在鄉下走夜路，被四條壯漢按住輪姦了兩遍。回來以後，先在醫院裡住了一星期，然後才來上班。這個女人一貫是沉默寡言的，有一陣子變得喋喋不休，總在說自己被輪姦時的感受：什麼第一遍還好受，第二遍有點難忍了云云。後來有關部門給了她一次警告，叫她不要用自己不幸的狹隘經驗給大好形勢抹黑，她才恢復了常態——又變得一聲不吭。才老實了半年，又撒起了癔症。此人是個真正的笨蛋。說起來我也有點慚愧：人家既然笨，我就該更關心她才對嘛。
透過我的頭疼，我看到在一片棕色陰影之中，「棕色的」被關在一個竹籠子里了。這籠子非常小，她在裡面蜷成了一團，手腳都被竹篾條拴在籠柵上。菲律賓的某些原始部落搬遷時，就是這樣對待他們最寶貴的財產：一隻豬。最大快人心的是，人家把她的嘴也拴住了。這樣她就不能講出大逆不道的語言。不管別人怎樣看待她，在我眼睛裡，她是個女人。她還是我的下屬呢。我走向前去，打開竹籠，解開那些竹篾條。「棕色的」透了一口氣，馬上說道：老大哥，我要寫小說！如你所知，我們在寫作公司做事，每天都要寫小說。她居然還要寫小說。這個要求真是太過古怪……但罪不在我。
我想要勸「棕色的」別動傻念頭，但想不出話來。把煙抽完之後，我就開始撕紙。先把一本公用信紙撕碎，又把一紮活頁紙毀掉了：一部份變成了雪花狀，另一部份做成了紙飛機，飛得辦公室里到處都是。順便說一句，做紙飛機的訣竅在於掌握重心：重心靠前，飛不了多遠就會一頭紮下來；重心靠後則會朝上仰頭，然後屁股朝下的往下掉——用航模的術語來說，它會失速，然後進入螺旋。最後，我終於疊出了最好的紙飛機，重心既不靠前，也不靠後，不差毫釐地就在中央，擲在空中慢慢地滑翔著，一如釘在天上一樣，半個鐘頭都不落地。看到這種絕技，不容「棕色的」不佩服。她擦乾了淚水，也要紙來疊飛機。這樣我們把辦公桌上的全部紙張都變成了這種東西——很不幸的是，這些紙里有一部小說稿子，所以第二天又要滿地揀紙飛機，拆開後往一塊對，貼貼補補送上去。但這已經是第二天的事了。
不知不覺地到了午夜，此時我想起了自己是頭頭，就站起身來，說道：走吧，我送你回家。這是必須的：「棕色的」乘地鐵上下班，現在末班車早就開過了。奇怪的是：我的吉普車沒被砸壞。門房裡的人朝我伸出兩個指頭，這就是說，他替我墊了二十塊錢，送給那個劫道的小玩鬧。我朝他點了點頭，意思是說，這筆錢我會還他的。保安可不是傻瓜蛋，他不會去逮停車場上的小玩鬧——逮倒是能逮到個把，但他們又會抽冷子把車場的車通通砸掉，到那時就不好了。以前發生過這種事：幾十輛車的窗玻璃都被砸掉。這就是因為保安打了一個劫匪，這個保安被炒了魷魚，然後他就淪為停車場上的劫匪，名聲雖不好聽，但收入更多。那幾十輛車的碎玻璃散在地下，叫我想起了小時的事：那時候人們用暖水瓶打開水。暖水瓶膽用鍍銀的玻璃製成，碎在地下銀光閃閃。來往的人怕玻璃紮腳，用鞋底把它們踩碎。結果是更加銀光閃閃。最後有人想到要把碎玻璃掃掉時，已經掃不掉了——銀光滲進了地里……在車上「棕色的」又一次開始哭哭啼啼，我感到有點煩躁，想要吼她幾句——但我又想到自己是個頭頭，要對她負責任。所以，我嘆了一口氣，盡量溫存地說道：如果能不寫，還是別寫罷。聽到我這樣說，她收了淚，點點頭。這就使我存有一絲僥倖之心：也許，「棕色的」不是真想這樣，那就太好了。
送過了「棕色的」我回家。天上下著雨，雨點落在地下，冒著藍色的火花。有人說，這也是污染所致；上面對此則另有說法。我雖不是化學家，卻有鼻子，可以從雨里嗅出一股臭雞蛋味。但不管怎麼說罷，這種雨確實美麗，落在路面上，就如一塘風信子花。我閉燈行駛——開了燈就會糟塌這種好景緻。偶而有人從我身邊超過，就打開車窗探出頭來，對我大吼大叫，可想而知，是在問我是不是活膩了，想早點死。天上在打閃，閃電是紫色的，但聽不到雷聲。也許我該再編一個老師的故事來解悶，但又編不出來：我腦袋裡面有個地方一直在隱隱作痛——這一天從早上八時開始，到凌晨三點才結束，實在是太長了。