第二部 第一章

1．鄔橋

　　鄔橋這種地方，是專門供作避亂的。六月的桅子花一開，鋪天蓋地的香，是起霧一般的。水是長流水，不停地分出岔去，又不停地接上頭，是在人家檐下過的。檐上是黑的瓦棱，排得很齊，線描出來似的。水上是橋，一彎又一彎，也是線描的。這種小鎮在江南不計其數，也是供懷舊用的。動亂過去，舊事也緬懷盡了，整頓整頓，再出發去開天闢地。這類小鎮，全是圖畫中的水墨畫，只兩種顏色，一是白，無色之色；一是黑，萬色之總。是隱，也是概括。是將萬事萬物包攬起來，給一個名稱；或是將萬物萬事僵息下來，做一個休止。它是有些佛理的，講的是空和凈，但這空和凈卻是用最細密的筆觸去描畫的，這就像西畫的原理了。這些細密筆觸就是那些最最日常的景緻：柴米油鹽，吃飯穿衣。所以這空又是用實來作底，凈則是以繁瑣作底。它是用操勞作成的悠閑。對那些鬧市中沉浮、心懷創傷的人，無疑是個療治和修養。這類地方還好像通靈，混飩中生出覺悟，無知達到有知。人都是道人，無悲無喜，無怨無艾，順了天地自然作循環往複，講的是無為而為。這地方都是哲學書，沒有字句的，叫域外人去填的。早上，晨爆從四面八方照進鄔橋，像光的雨似的，卻是縱橫交錯，炊煙也來湊風景，把晨爆的光線打亂。那樹上葉上的露水此時也化了煙，濕騰騰地起來。鄔橋被光和煙烘托著，雲霧纏繞，就好像有音樂之聲起來。

　　橋這東西是這地方最多見也最富涵義的，它有佛裡面彼岸和引渡的意思，所以是江南水鄉的大德，是這地方的靈魂。鄔橋真是有德行的。橋下的水每日價地流，濁去清來；天上的雲，也是每日價地行，呼風喚雨。那橋是彎彎的拱門，橋下走船，橋上走人。屋裡長長的檐，路人躲雨又遮太陽。鄔橋吃的米，是一顆顆碾去殼，篩去糠，淘水籮里淘乾淨。鄔橋用的柴，也是一根根斯細研碎，晒乾曬透，一根根燒凈；燒不凈的留作木炭，冬天燒腳爐和手爐。鄔橋的石板路上，印著成串的赤腳板；鄔橋的水邊上，作衣聲此起彼伏，連成一片。鄔橋的歲月，是點點滴滴，仔仔細細度著的，不偷懶，不浪費，也不貪求，掙一點花一點，再攢一點留給後人。鄔橋的路，橋，房舍，舍里的腿菜壇，地下的酒缽，都是這麼一日一日、一代一代攢起的。鄔橋的炊煙是這柴米生涯的明證，它們在同一時刻升起，飯香和乾菜香，還有米酒香便瀰漫開來。這是種瓜得瓜，種豆得豆的良辰美景，是人生中的大善之景。鄔橋的破曉雞啼也是柴米生涯的明證，由一隻公雞起首，然後同聲合唱，春華秋實的一天又開始了。這都是帶有永恆意味的明證，任憑流水三干，世道變化，它自巋然不動，幾乎是人和歲月的真理。鄔橋的一切都是最初意味的，所有的繁華似錦，萬花筒似的景象都是從這裡引發伸延出去，再是抽身退步，一落子女，最終也還是落到鄔橋的生計里，是萬物萬事的底，這就是它的大德所在。鄔橋可說是大於宇宙的核，什麼都滅了，它也滅不了，因它是時間的本質，一切物質的最原初。它是那種計時的沙漏，沙料像細煙一樣流下，這就是時間的肉眼可見的形態，其中也隱含著岸和渡的意思。

　　所以有鄔橋這類地方，全是水做成的緣。江南的水道簡直就像樹上的枝，枝上的杈，杈上的葉，葉上的經絡，一生十，十生百，數也數不過來，水道交錯，圍起來的那地方，就叫做鄔橋。它不是大海上的島，島是與世隔絕，天生沒有塵緣，它卻是塵線里的凈地。海是蒼茫無岸，混燉成一體，水道卻是為人作引導的。海是個無望，是個宿命，高高在上。水道則是無望里的出路，宿命里的一個眼前道理，是平易近人。鄔橋這類水鄉要比海島來得明達通透一些，俗一些，苟且一些，因此，便現世一些。它是我們可作用於人生的宗教，講究些俗世的快樂，這快樂是俗世里最最痛處的快樂，離奢華遠著呢！這快樂不是用歌舞管弦渲染的，而是從生生息息里迸發出來。由於水道的隔離和引導，鄔橋這類地方便可與塵世和佛境保持著若即若離的關係，有反有正的，以反作正，或者以正作反。這是一個奇蹟，專為了抑制這世界的虛榮，也為了減輕這世界的絕望。它是中介一樣的，維繫世界的平衡。這奇蹟在我們的人生中，會定期或不定期地出現一兩回，為了調整我們。它有著偃旗息鼓的表面，心裡卻有一股熱鬧勁的。就好比在那煙霧繚繞的幕帳底下，是雞鳴狗吠，種瓜種豆。鄔橋多麼解人心意啊！它解開人們心中各種各樣的疙瘩，行動和不行動都有理由，幸和不幸，都有解釋。它其實就是兩個字：活著。

　　凡來到鄔橋的外鄉人，都有一副凄惶的表情。他們傷心落意，身不由己。他們來到這地方，還不知這地方名什叫誰，一個勁兒地混叫。在他們眼裡，這類地方都是荒郊野地，沒有受過馴化的飲食男女。他們或者閉門不出，或者趾高氣揚，一步三搖。他們或是驕，或是餒，全都是浮躁淺薄。他們要認識鄔橋的不簡單，還須有一段相當的時間，到那時候，他們感激都來不及。起初的日子裡，鄔橋容忍著他們的心浮氣躁，他們只當是鄔橋的木油，其實那是真正的寬度，大人不把小人怪的。外鄉人是鄔橋的一景，無論何年何月，鄔橋的街上總要走著一個兩個。外面的世界終年在進行角力似的，敗下陣來的人，便來到鄔橋這樣的地方。鄔橋人看外鄉人，不驚也不怪，再自然不過的。他們貌似看不懂，其實是最懂。外鄉人的衣服是羽衣霓裳，天邊晚霞那樣的東西，衣裳里的心是晚霞迅速收集起來的那個光點，霎那間便沉落，漆黑一團的。外鄉人乘著船來到這裡，好像到了世界的邊邊上，那世界使他們又恨又愛，得不到又舍不下，萬般的為難。他們個個被離別之苦遮住了眼睛，任憑那水道九曲十八彎，不知前邊是什麼等著他們。

　　鄔橋是我們母體的母體，因與我們隔了一層親緣，所以便看它們陌生了。由於血統混雜了一層，我們又與它面貌相異，比生人還要生。其實我們都是從它那裡來的，鄔橋的橋都是外婆橋。這便是這裡外鄉人不斷頭的原因。外鄉人七拐八繞的，總能找到一個這樣的地方。每一個外鄉人，都有一個鄔橋。它是我們先祖中最近的一輩，是我們凡人唾手可及的。它不是清明時分那高高飄揚的幡旗，堂皇嚴正，它卻是米磨成粉，揉成面，用青草染了，做成的青團，無言無語，祭的是飽暖。它是做的多、說的少的親緣。過年的臘肉香里，就有著它的召喚；手爐腳爐的暖熱里，也有著召喚。荷鋤種稻，撒網捕魚，全是召喚。過橋行船，走路跨坎，是召喚的召喚。這召喚幾乎是手心手背，身里身外，推也推不掉，躲也躲不掉。熨在熱水中的酒壺裡有；燉在灶上的熟率養里有；六月的桅子花里有；十月的桂花香里也有。那是綿綿纏纏，層層疊疊，圍著外鄉人，不認親也認親。

　　水道成網的江南，鄔橋這樣的地方更是星羅棋布，雲層上才數得清。它們是樹上枝上的鳥巢，棲著多少失魂落魄的人。失魂落魄的人，來了又走，走了又來，像日長夜消的潮汐。從他們的來去，便可窺見外面世界的繁鬧與動蕩，還可窺見外面人。動的繁鬧與動蕩。鄔橋是療病養傷的好地方，外鄉人卻無一不是好了傷疤忘了痛的。這也怪鄔橋的哲學不徹底，它總是留有餘地，不失敦厚的風度。還怪鄔橋的哲學不武斷，它總是以商量的口氣。外鄉人的病也是不斷根的病，入了膏肓的，無論怎麼，都是治表不治里。可這些不說，鄔橋總是個歇腳和安慰。那烏篷船每年要載來多少斷腸和傷心，船下流的都是傷心淚。在那煙雨迷濛的日子，鄔橋一點一點近了，先是細細的柳絲，垂直的千條萬條，拉了幾重婆婆珠簾。橋洞像門一樣，一進又一進。然後，穿過柳絲垂簾，看見了水邊的房屋，插入水中的石基上長了綠薛苔，絨絨的。臨水的窗戶撐開著，伸出晾了紅衣綠衣的竹竿，還有率養形的蓋籃。沿水的迴廊，立著百年不朽的大廊柱，也是生綠苔的。廊下是各色店鋪，酒店的菜牌子掛了一長排，也是百年不朽。這過來的一路上，會碰到一條兩條娶親的大船，篷上貼著喜字，結著紅綠綢緞。箱籠撩起來，新娘嚶嚶地哭，哭的是喜淚。兩岸的油菜花黃著，秧苗綠著，粉蝶兒白著，好一副奼紫嫣紅。最後，鄔橋就到了。

　　2．外婆

　　鄔橋是王琦瑤外婆的娘家。外婆租一條船，上午從蘇州走，下午就到了鄔橋。王琦瑤穿一件藍嘩嘰駱駝毛夾袍，一條開司米圍巾包住了頭，抽著手坐在船篷里。外婆與她對面坐，捧一個黃銅手爐，抽著香煙。外婆年輕時也是美人，傾倒蘇州城的。送親的船到蘇州，走上岸的情形可算是蘇杭一景。走的也是這條水路，卻是細雨紛紛的清明時節，景物朦朧，心裡也朦朧。幾十年過去，一切明白如話，心是見底的心了。外婆看著眼前的王琦瑤，好像能看見四十年以後。她想這孩子的頭沒有開好，開頭錯了，再拗過來，就難了。她還想，王琦瑤沒開好頭的緣故全在於一點，就是長得忒好了。這也是長得好的壞處。長得好其實是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長得好，自己要不知道還好，幾年一過，便矇混過去了。可偏偏是在上海那地方，都是爭著搶著告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊打伙地騙你，讓你以為花好月好，長聚不散。幫著你一起做夢，人事皆非了，夢還做不醒。王琦瑤本還可以再做幾年夢的。這是外婆憐惜王琦瑤的地方，外婆想，她這夢破得太早了些，還沒做夠呢，可哪裡又是個夠呢？事情到了這一步，就只得照這一步說，早點夢醒未必是壞事，趁了還有幾年青春，再開個頭。不過，這開頭到底不比那開頭了，什麼都是經過一遍，留下了痕迹，怎麼打散了重來，終究是個繼續。

　　撐船的老大是崑山人，會唱幾句崑山調，這崑山調此時此刻聽來，倒是增添凄涼的。日頭也是蒼白，照和不照一樣，都是添凄涼的。外婆的銅手爐是一片凄涼中的一個暖熱，只是炭氣熏人，微微的頭痛。外婆想這孩子一時三刻是回不過神來的，她好比從天上掉到地上，先要糊塗一陣才清楚的。外婆沒去過上海，那地方，光是聽說，就夠受用的。是紛紛攘攘的世界，什麼都向人招手。人心最經不起撩撥，一撥就動，這一動便不敢說了，沒有個到好就收的。這孩子的心已經撩起了，別看如今是死了一般的止住的，疼過了，痛過了，就又抬頭了。這就是上海那地方的危險，也是罪孽。可好的時候想卻是如花似錦，天上人間，一日等於二十年。外婆有些想不出那般的好是哪般的好，她見的最繁鬧的景色便是白蘭花、褥子花一齊開，真是個香雪海啊！鳳仙花的紅是那冰清玉潔中的一點凡心。外婆曉得曾經滄海難為水的道理，她知道這孩子難了，此時此刻還不是最難，以後是一步難似一步。

　　手爐的煙，香煙的煙，還有船老大的崑山調，攪成一團，昏昏沉沉，催人入睡。外婆心裡為王琦瑤設想的前途千條萬條，最終一條是去當尼姑，強把一顆心按到底，至少活個平安無事。可莫說是王琦瑤，就是外婆也為她。已不甘的。其實說起來，外婆要比王琦瑤更懂做人的快活。王琦瑤的快活是實一半，虛一半，做人一半，華服美食堆砌另一半。外婆則是個全部。外婆喜歡女人的美，那是什麼樣的花都比不上，有時看著鏡子里的自己，心裡不由想：她投胎真是投得好，投得個女人身。外婆還喜歡女人的幽靜，不必像男人，鬧轟轟地闖世界，闖得個刀槍相向，你死我活。男人肩上的擔子太沉，又是家又是業，弄得不好，便是家破業敗，真是鋼絲繩上走路，又艱又險。女人是無事一身輕，隨著有福同享、有難同當便成了。外婆又喜歡女人的生兒育女，那苦和痛都是一時，身上掉下的血肉，卻是心連心的親，做男人的哪裡會懂得？外婆望著王琦瑤，想這孩子還沒享到女人的真正好處呢！這些真好處看上去平常，卻從里及外，自始至終，有名有實，是真快活。也是要用平常心去領會的，可這孩子的平常心已經沒了，是走了樣的心，只能領會走了樣的快活。

　　有幾隻水鳥跟了船走，外外地叫幾聲，又飛去了。外婆問王琦瑤冷不冷；她搖頭；問餓不餓，她也搖頭。外婆曉得她如今只比木頭人多口氣，魂不知去了哪裡，也不知游多久才回來。回來也是慘淡，人不是舊人，景不是舊景，往哪裡安置？這時，船靠了一個無名小鎮，外婆囑那老大上岸買些酒，在炭火里溫著，又從艙里向岸上買些茶葉蛋和豆腐乾，下酒吃。外婆給王琦瑤也倒上半杯，說不喝也暖暖手。又指點王琦瑤看那岸上的人車房屋，說是縮小的鄔橋的樣子。王琦瑤的眼睛只看到船靠的石壁上，厚厚的綠苔薛，水一拍一拍地打著。

　　王琦瑤望著蒙了煙霧的外婆的臉，想她多麼衰老，又陌生，想親也親不起來。她想「老」這東西真是可怕，逃也逃不了，逼著你來的。走在九曲十八繞的水道中，她萬念俱灰里只有這一個「老」字刺激著她。這天是老，水是老，石頭上的綠苔也是年紀，崑山籍的船老大看不出年紀，是時間的化石。她的心掉在了時間的深淵裡，無底地墜落，沒有可以攀附的地方。外婆的手爐是成年八古，外婆鞋上的花樣是成年八古，外婆喝的是陳年的善釀，茶葉蛋豆腐乾都是百年老湯熬出來的。這船是行千里路，那車是走萬里道，都是時間壘起的銅牆鐵壁，打也打不破的。水鳥唱的是幾百年一個調，地里是幾百度的春種秋收。什麼叫地老天荒？這就是。它是叫人從心底里起畏的，沒幾個人能頂得住。它叫人想起螢火蟲一類的短命鬼，一霎即滅的。這是以百年為計數單位，人是論代的，魚撒子一樣瀰漫開來。乘在這船上，人就更成了過客，終其一生也是暫時。船真是個老東西，打開天闢地就開始了航行，專門載送過客。外婆說的那鄔橋，也是個老東西，外婆生前就在的，你說是個什麼年紀了？

　　橋一頂一頂地從船上過去，好像進了一扇一扇的門。門裡還是個地老天荒，卻是鎖住的。要不是王琦瑤的心木著，她就要哭了，一半是悲哀一半是感動。這一日，鄔橋的畫面是鋁灰色的線描，樹葉都掉光了，枝條是細密的，水面也有細密的波紋。綠苔是用筆尖點出來，點了有上百上千年。房屋的板壁，舊紋理加新紋理，亂成一團，有著幾千年的糾葛。那炊煙和木樣聲，是上古時代的筆觸，年經月久，已有些不起眼。洗衣女人的圍兜和包頭上，土法印染著魚和蓮的花樣，圖案形的，是鉛灰色畫面中一個最醒目，雖也是年經月久，卻是有點不滅的新意，哪個歲月都用得著似的，不像別的，都是活著的化石。它是那種修成正果的不老的東西，穿過時間的隧道，永遠是個現在。是扶搖在時間的河流里，所有的東西都沉底了，而它卻不會。什麼是仙，它們就是。有了它們，這世界就更老了，像是幾萬年的煉丹爐一樣。

　　那橋洞過也過不完，把人引到這老世界的心裡去。炊煙一層濃似一層，木樹聲也一陣緊似一陣，全在作歡迎狀的。外婆的眼睛裡有了活躍的光芒，她熄了香煙，指著艙外對王琦瑤說，這是什麼，那是什麼，王琦瑤卻置若罔聞。她的心不知去了哪裡，她的心是打散了的，濺得四面八方，哪一日再重新聚攏來，也不免是少了這一塊，缺了那一片的。船老大的崑山調停了，問外婆哪裡哪裡，外婆回答這裡那裡的。船在水道里周折著，是回了家的樣子。後來，外婆說到了，那船就了當地下錨，又搖蕩了一會兒，穩在了岸邊。外婆引了王琦瑤往艙外走，艙外原來有好太陽，照得王琦瑤眯縫起眼。外婆扶了船老大上了岸，捧著手爐站了一時，告訴王琦瑤當年嫁去蘇州那一日的熱鬧勁；臨河的窗都推開著，伸了頭望；箱籠先上船，然後是花轎；桅子花全開了，雪白雪白的，唯有她是一身紅；樹上的葉子全綠了，水也是碧碧藍，唯有她是一身紅；房上的瓦是黑，水裡的橋墩是黑，還是唯有她一身紅。這紅是亘古不變的世界的一轉瞬，也是襯托那亘古的，是逝去再來，循回不已，為那亘古添磚加瓦，是設色那樣的技法。

　　3．阿二

　　王琦瑤在鄔橋，是住舅外公的家。勇外公開了個醬園店，醬豆腐乾是出了名的。每天有豆腐店的夥計來送老豆腐。豆腐店老闆家有兩個兒子，阿大已娶親生子，阿二在崑山讀書，本想再去上海或者南京考師範，後因時局動蕩，暑假後就耽擱了下來。阿二的裝扮是舊時的摩登，戴眼鏡，梳分頭，學生裝的領子外頭圍一條駝色圍巾。他對鄔橋的女人看都不看一眼，和男人也不打攏，一個人躲在房裡看書。有時被阿爹差遣去送豆腐，便滿臉的怨艾，鬱沉沉的。在有月亮的夜晚，就可見到他孤子一身的影子。阿二其實是鄔橋的一景，說是不貼，其實貼得很。是鄔橋的孤獨者。鄔橋的每一段都會有孤獨者來出場，這一段便輪到阿二了。這場景是鄔橋水上的泡沫，水是長流水，泡沫卻今日非明日。阿二是白凈的麵皮，五官很纖秀，說話輕輕，走路也輕輕。倘若他不是那麼好的一種男孩子，家裡人就不免要嫌他，鄔橋人也要把他作笑料了，就像通常鄔橋舞台上的孤獨者一樣。而現在的情形就有些不同，大家都有點寵他。家裡人心甘情願地養他，還有幾家想讓他做女婿的。大約也是時代的不同，時代變得可愛了，那孤獨者的形象便也叮人心意了，是按著人的惻隱之心一筆一筆刻劃的。但這喜歡卻是一廂情願，阿二心裡不知有多少討厭鄔橋，這討厭甚至掛在了臉上，使他更具有時代的特徵。他自覺著是見過世界的，就把鄔橋看做是世界的邊角料，被遺棄的。要依了他的心，是要走出去的，可他的身子卻太弱，經不起那大世界的動蕩、到了還是退回鄔橋。於是，他覺著自己也成了那世界裁剩的邊角料，裁又沒裁好，身子裁在這裡，心卻裁在了那裡。

　　所以，阿二內心是很分裂的，有一種傳說是說人的影子是人的靈魂，阿二自稱是沒有影子的人。月光好的夜晚，阿二看著石板橋上的自己的影子，心裡是拒絕的，想：這是我嗎？分明是個別人。有一天，阿二走過醬園店，看見王琦瑤坐在裡頭，心裡忽有種觸電般的相通感覺，他驚奇地想：這才是他的影子呢！從這日起，上醬店送豆腐的事就由他包下了。從豆腐房到醬園店，要經過三座橋，每過一座，他就覺著高興了一點兒。可阿二卻不把高興露出來，為了藏住，他還分外地繃緊了臉。他把豆腐放下，轉身就走。走在回去的橋上，每過一座，心裡就憂鬱一點兒，可那憂鬱也含了些高興的，走著走著，腳下會不自禁地一躍。他覺著，王琦瑤也是從那正經的世界上裁下的，卻是錯裁的，上面留著那世界的精華。她是怎麼才來到了這個地方的啊！阿二感激得都要流淚了。有了她，鄔橋這地方就有些見天日，不會被埋沒了；有了她，鄔橋這地方還和大世界有了些藕斷絲連的關係。她給鄔橋帶來什麼樣的改變呀！阿二也聽到了有關王琦瑤的傳說，這傳說再離譜也不叫阿二意外，相反，更合乎阿二的想像。王琦瑤的傳說是海上繁華夢的景象，雖然繁華是舊繁華，夢是舊夢，可那餘光照耀，也足夠半個世紀用的。阿二的心，活躍了起來。

　　王琦瑤很快注意到這個送豆腐的少年，他的白皙文弱和學生裝束，很像那種舊照片上的人物。她隔了板壁牆，聽見他在後天井裡和舅外公說話，聲音是細細柔柔的，就像鳥語。有一回，她去買針線，正與他迎面，就見他紅了臉，轉上了一頂橋，逃跑似地走了。她心裡覺著有趣，更注意他了。她發現他似乎有夜遊的毛病，夜深人靜時在街上行走，月光下的身影有著處子般的寧馨美好，當他有時輕盈地一躍，也是處子的快樂。這天，她見他挑了豆腐從店堂里穿出來，走過後廂房時，就在身後叫他「阿二」，等阿二回過頭來，卻閃進身去，偷偷地看他激動又惶惑的眼神。這是王琦瑤來到鄔橋後頭一次有淘氣的閑心，是阿二喚起來的。阿二先是尋找，後是懷疑聽錯，卻又不甘心，對了空中叫道：誰人喊我？王琦瑤就捂了嘴笑。也是頭一回笑，由阿二引出的。下一天在街上碰見阿二，她就去堵阿二的路，說：阿二眼睛這麼大啊，看都看不見人。一邊看阿二窘，臉紅到脖頸，頸上的藍筋一跳一跳，眼睛看了地，手卻沒處放。她這才好好地問：阿二去做什麼？阿二躡儒說是去收豆腐賬，給她看手裡的賬本。王琦瑤拿過來看上邊的小楷字，問：是阿二的字嗎？阿二說有是有不是。王琦瑤就要他指哪是哪不是。阿二慢慢地定了神，指給她看，有幾行特別娟秀細小的。王琦瑤其實並不懂，卻裝懂地說：阿二的字不錯。阿二的臉漸漸不紅了，說：阿姐是講反話。王琦瑤正色道，我們學校的國文教員都未必能寫這樣的蠅頭小楷。阿二就說：上海的教育是重科學，重實用，寫字本是閑里功夫，可有可無的。王琦瑤聽他這話里有些見識的，怪自己小瞧了他，又接著問他別的問題，阿二都—一回答，像個聽話的學生。然後，王琦瑤邀他時常來玩，才與他分了手。

　　下一日，來送豆腐的，又換了原先那夥計，阿二是晚上來的。腳上穿著刷了鞋粉的雪白的球鞋，圍巾圍著，手裡夾了一些書本。他是正式來作客的樣子，還給舅外公家的小孩帶了些水果糖。他對王琦瑤說，帶幾本小說讓阿姐解悶，鄔橋這地方也沒有電影院，晚上是很寂寞的。那書是雜七雜八的，有《拍案驚奇》，有《施公案》，有張恨水的《夜深沉》，還有幾本雜誌，《小說月報》、《萬象》什麼的。她想，阿二也是傾其所有了。到底是鄔橋地方的民風淳樸，要是在上海，這樣的少年早就學得浮滑了，那些少年是何等的風流調說啊！王琦瑤心裡生出了感慨，再看阿二，更覺憐惜。阿二的臉在燈下越發顯得白皙，頭髮很黑地搭在前額。王琦瑤就說：阿二什麼時候接新娘子呢？阿二臉又紅了，說自己才不過十八歲。王琦瑤說：你家阿大二十歲已經有兒有女了嘛！阿二就說：那是邵橋人。王琦瑤聽他這話已把自己排除在鄔橋之外，便注意到阿二的自恃，暗自留心照顧阿二的心情，卻又覺得有趣，說：要不要阿姐替阿二介紹一個上海小姐呢？阿二低了頭說：阿姐拿我開玩笑！聲音里有些委屈，王琦瑤不敢再逼他，趕緊說：阿二的年紀正是做事業的年紀，有什麼打算呢？阿二便告訴她本要去南京讀師範，被時局耽擱了。談到時局，王琦瑤便黯然了，有一會兒沒說話。細心的阿二知她是有觸動的，卻不好挑明，只能作籠統的開導，說些時局總要安定，人生也是有沉有浮，否極泰來的大道理。王琦瑤來到偏僻轉折的鄔橋，天地生死幾茫茫的，人都是不足道，何況是心呢？可這時候，人和心都有點被喚回的意思。

　　阿二的人和。動也都被喚回了。王琦瑤就像是一面鏡子，對了她，阿二才知道自己的人是如何，心是如何。他隔天就要去她那裡坐坐，談東談西，不一會兒，月亮就到了那頭。有時，天不那麼冷，他們就在街上走走，街邊就是水道，停了船，船艙里漏出點光，兩邊人家的板壁縫裡也漏出點光，絲絲縷縷地落在水面上，能照見水的流動來。兩個人的心裡都很安寧，也很明凈。阿二說：阿姐，上海的月亮也是這一個嗎？王琦瑤說：看起來就像是兩個，其實還是一個。阿二說：其實就是兩個，一個是月亮，一個是月亮的影。王琦瑤就笑了：原來阿二是個詩人呢！她想到了蔣麗莉，那就像是上一輩子的人了。她想同是詩的才情，蔣麗莉是做作，阿二卻是天然。阿二忽然就靦腆起來，說：阿姐才是詩人呢！王琦瑤忍住笑問：你倒說說看，我怎麼會是詩人？我是舊詩新詩一句也記不得的。阿二卻認真起來，說：詩其實才不在於那幾行字呢！有些人，以為把字句截短了一行一行地豎排著，就是詩；還有些人，以為揀那指心明腑、抒情言志的文字連起來就是詩，詩都快成裝腔作勢的代名詞了。王琦瑤在心裡說：阿二指的不就是蔣麗莉嗎？阿二接著說：詩其實就是一幅圖畫，比如，「漢家秦地月，流影照明妃」，可不是一幅畫？「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」，又是一幅畫；「玉容寂寞淚鬧干，梨花一枝春帶雨」，還不是一幅畫？「桃之夭夭，灼灼其華」，這幅畫又如何？王琦瑤聽得出神，本是對詩沒興趣的，這會兒卻叫阿二給訓導出了一些詩情。阿二說著說著便止了口，她帶了幾分著急地追問：怎麼不說了？阿二說：我已經證明了呀！證明什麼？王琦瑤問。阿二說，證明阿姐是個詩人。王琦瑤先不懂，然後忽然明白了，不覺紅了臉。

　　4．阿二的心

　　阿二的心，連他自己都不懂的。他不曉得他怎麼高興了沒幾日，又難過起來。這難過比先前的更甚，有點咬心的。先前的難過，是茫茫然一片，如今卻是水落石出的。先前的難過，是不知道要什麼，只知道不要什麼的難過，如今卻是知道要什麼，還知道要不到的難過。他不懂他為什麼知道是不能得，卻偏要去嚮往，簡直是搬起石頭砸自己的腳。這個地口口聲聲地叫「阿姐」的上海女人，就像是天邊的落霞，轉眼就會過去，然後無影無蹤。她其實是一個傳奇，阿二想在上面添寫幾行嗎？不等他落筆，她又要去創造新的傳奇，她和鄔橋真是個奇怪的對照，鄔橋有多麼明白，她就有多麼莫測；鄔橋是個通達，她就是個雲遮霧罩。阿二這樣的年紀，寧可要個謎，也不要真理的。鄔橋就是個真理。得了真理，人生便到頭了，還有什麼可望的？這也是鄔橋所以叫阿二消沉的緣故，也是王琦瑤所以激發阿二的緣故。阿二現在每天都要去醬園店的後廂房，對了王琦瑤坐著，看她做外線，與她說話。可是越是與她接近，她卻越是遠似的。越是遠，阿二就越要追，結果便越追越遠，都要看不清這人了。

　　阿二有時會想起那個談詩的月亮夜，他引用的那些詩句，一句一句響起在耳邊，王琦瑤反倒清晰了一些。其時其境，這些詩句都是不假思索，脫口而出。句句不像是古人所作，而是他阿二觸景生情的即興之句。可他漸漸記起這些詩的出處，心裡忽有些不安了。「漢家秦地月，流影照明妃」是李白寫王昭君。昭君出塞，離家千里，真是有些應了王琦瑤眼下的境地，也是故鄉的月，照異地的人。後兩句有「一上玉關道，天涯去不歸」，難道是預兆王琦瑤在異鄉久留不歸嗎？阿二有些興奮，可卻覺得不頂像，因為王琦瑤雖是離家，卻沒有去國，與昭君有根本的不同。阿二再一想，便有些恍悟，王琦瑤雖未去國，卻是換了大朝代。可說是舊日的月照今天的人，時間不能倒流，自然是「天涯去不歸」了。這一想，便覺得十分貼切了。並且，那舊時的海上明月里立了王琦瑤嬪伸的身影，有一股難言的凄婉，是要扎進阿二心裡去的。接下來引用的詩句則是一首比一首不祥：「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」出處是白居易的《琵琶行》，詩中那琵琶女且是天涯淪落之人，良辰美景一去不復回了。那一句「玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨」卻是《長恨歌》中，楊貴妃玉殞香消，魂魄在了仙山的情景。阿二不由生出悲戚來，他想他想起的美人圖，全是不幸的美人圖，正應了紅顏薄命的說法。只有《詩經》上那「桃之夭夭，灼灼其華」是喜慶的圖畫，然而，在那一系列的慘淡畫面之後，那桃花燦爛的景象卻有了一股不祥的災禍之氣。阿二的心暗淡下來，他想，難道這真是預兆嗎？他看見了那上海女人身上維繞的不幸的氣息。可這氣息多麼美啊，是沉魚落雁之勢，阿二無限地嚮往。

　　阿二對王琦瑤的嚮往里，並不光有愛，還有著膜拜在其中。王琦瑤不是一個人，而是化開來，瀰漫和洋溢在空氣里的一個靈樣的東西。這是一個迷離的境界，亂了心智的，它是騰在鄔橋的空中，海市蜃樓一般。阿二有時覺著，連他自己都化了的，變成煙雨那樣的東西。鄔橋這地方，其實是多有幻覺的，它實在太靜，夜也太長，幻覺便產生了。那密集又曲折的水道間，擠挨著的屋檐下，石板路上，都是幻覺產生的地方。王琦瑤就是個幻覺成真。她走在鄔橋的街上，身上披著那繁華錦繡的光影，幾乎能聽見歌舞的餘音，尾隨而來。阿二想：這上海女人就是為了引誘他來的。前景有多不妙，引誘就有多強烈，阿二幾乎懷了犧牲的精神。地膜拜的真是一個不幸的宗教，不是為了永生，而是為了短暫，是追逐過眼的煙雲，瞬間的快樂。阿二的心是中了邪的心。

　　王琦瑤只把阿二的心當成少年之愛來領會，雖然把阿二看簡單了，卻也救了阿二。因為只有從這愛里，才可著手去接近王琦瑤，其餘都是撲朔迷離。只有這點愛，是清晰的，有人間面目，是王琦瑤和阿二交流的橋樑。阿二的愛是純潔的愛，沒有要求，只要允許他愛，就足夠了。王琦瑤上街買菜，阿二替她挎著籃子；太陽好的天氣，王琦瑤把水端在屋外洗頭，阿二提了水壺替她沖洗髮上的肥皂沫；王琦瑤剝豆，阿二捧著碗接豆；王琦瑤做針線，阿二也要搶來那針穿線。王琦瑤看他眼睛對在鼻樑上穿針的模樣，心裡生出喜歡。這喜歡也很簡單，由衷生起，不加考慮的。她情不自禁地伸出手摸摸阿二的頭，發是柔順和涼滑的。她還去刮他架了眼鏡的鼻子，鼻子也是涼涼的，小狗似的。這時，阿二使興奮得眼睛都濕潤了。她對阿二說：跟我到上海去不去？阿二說：去！她又說：阿二怎麼養阿姐呢？阿二說：做工。她笑了，又怔了怔，說：阿二做工的錢，光夠阿姐買梳頭油的。阿二也怔了怔，說；阿姐小看了我。王琦瑤就揪揪他的薄耳朵，說：和你開玩笑，究竟也不知能不能回上海呢？阿二正色道：我撐船送阿姐去上海！王琦瑤笑道：阿二的船能到上海？阿二說：百川歸海，怎麼到不了？王琦瑤便不說話了。

　　阿二迷濛的心裡有了些昏晦的光，使他辨別出一些形勢，當然，也是昏晦的形勢。他對自己說：我應該怎麼辦？阿二覺得是應當行動的時候了。冬天過去了，迎春花都開了，疏朗的枝條綴著些不明不暗的黃色，也像阿二的心。阿二想：他已經等待了一個冬天了。鄔橋的冬天又是何等的漫長。阿二走在河邊，看那船也是待發的樣子，心裡的光又亮了一些。這時，他真感激鄔橋的水啊！有了這水，阿二才知道該怎麼去行動。現在，阿二是迎了那光走去的，前途被昏晦的光照耀著。阿二變得勇敢了，全因為那光的照耀，所有的勇敢其實都是昏晦的勇敢。阿二不再天天去找王琦瑤，可王琦瑤反倒變得切實了，王琦瑤好像化進了他的行動里。阿二心中突兀而起一股悲慟之情，就像在做著一個重大的訣別，但這悲慟里是有些歡喜的，因他感到，這訣別其實不是訣別，而是相聚。他心裡唱著歌，是那種童貞的悲喜交加的歌，在月夜裡的鄔橋走來走去。這時候如果有人看見他，就會被他的目光感動，那是什麼樣的溫柔目光啊！那裡的決心和信念，全是溫柔如水。

　　王琦瑤正在驚異阿二的不來，卻聽見了他的敲門聲。阿二的白球鞋是新洗的，刷了鞋粉，阿二的圍巾也是新洗的，熨平了。阿二的眼睛在鏡片後頭，一閃一閃地發光。阿二說：阿姐，我看你來了。王琦瑤說：阿二也不來了，是不是忘記阿姐了？阿二說：我忘記誰也不會忘記你。王琦瑤說：娶了媳婦，連娘都要忘記，何況是非親非故的我呢？阿二說：說不忘就是不忘，只怕有一日，在上海的大馬路上，迎面遇見，都認不出我阿二了。王琦瑤就笑：認出怎樣，認不出又怎樣？阿二有些悲傷地垂了垂眼睛，小聲道：是啊，我憑什麼叫人永記不忘呢？王琦瑤正要哄他，他卻退出門去，說了聲：阿姐再見！轉身走了。他的球鞋踩在石板路上，聲息全無，一下子融入鄔橋的夜色，再也看不見了。王琦瑤還有些話要對他說，想追上去，又想明天再說吧，便關上了門。鄔橋的夜晚，真是要多靜有多靜，不一會兒，就聽見沙沙的下露水聲。第二日，王琦瑤等阿二來，沒等到；第三天，又不來；再過一日，便聽那送豆腐的夥計說，阿二走了，去南京考師範了。王琦瑤想起阿二來的那個晚上，每一句話都是有意思的。她把阿二的話又細細地想了一遍，在心裡認定阿二去的不是南京，而是上海。她還覺著：阿二去上海不為別的，正是為她。阿二是到上海等她呢！可是上海是個人海，她即便是回了上海，阿二能找著她嗎？

　　5．上海

　　上海納已是被阿二勾起的，那不夜的夜晚就又出現在王琦瑤的眼前，卻是多麼久遠的景象了啊！早晨，她對著鏡子梳頭，從鏡子里看見了上海，不過，那上海已是有些憔悴，眼角有了細紋的。她走在河邊，也從河裡看見了上海的倒影，這上海是褪了色的。她撕去一張日曆，就覺著上海又長了年紀。上海真是不能想，想起就是心痛。那裡的日日夜夜，都是情義無限。鄔橋天上的雲，都是上海的形狀，變化無端，晴雨無定，且美崙美奐。上海真是不可思議，它的輝煌叫人一生難忘，什麼都過去了，化泥化灰，化成爬牆虎，那輝煌的光卻在照耀。這照耀輻射廣大，穿透一切。從來沒有它，倒也無所謂，曾經有過，便再也放不下了。

　　王琦瑤眼前還出現阿二乘船去上海的景象，是乘風而去的。她想，阿二真是勇敢啊，竟把戲言當真了。可那戲言果真是戲言嗎？難道不能說是預言？她想：連鄔橋的阿二都去得上海，她上海生上海長的王琦瑤，又何故非要遠離著，將一顆心劈成兩半，長相思不能忘呢？上海真是叫人相思，怎麼樣的折騰和打擊都滅不了，稍一和緩便又抬頭。它簡直像清人對情人，化成石頭也是一座望夫石，望斷天涯路的。阿二一走便音信全無，送豆腐的夥計也說沒有信來。王琦瑤更斷定阿二是去了上海。茫茫人海中，哪裡是阿二的立足之地呢？她不由感嘆阿二的魯莽，可是阿二的傳奇畢竟是開了頭。什麼時候才能見到阿二呢？王琦瑤有些悵惘。她推開窗戶，看水邊的月亮地，看到的也是上海的影子，卻是淺談了許多，在很遙遠的折射的光之下。

　　鄔橋並不是完全與上海隔絕，也是有一點消息的。那龍虎牌萬金油的廣告畫是從上海來的，美人圖的月份牌也是上海的產物，百貨鋪里有上海的雙妹牌花露水、老刀牌香煙，上海的申曲，鄔橋人也會哼唱。無心還好，一旦有意，這些零碎物件便都成了撩撥。王琦瑤的心，哪還經得起撩撥啊！她如今走到哪裡都聽見了上海的呼喚和回應。她這一顆上海的心，其實是有仇有怨，受了傷的。因此，這撩撥也是揭創口，刀絞一般地痛。可那仇和怨是有光有色，痛是甘願受的。震動和驚嚇過去，如今回想，什麼都是應該，合情合理。這恩怨苦樂都是洗禮。她已經感覺到了上海的氣息，與阿二感覺的不同，阿二感覺的都是不明就裡，王琦瑤卻是有名有實。桅子花傳播的是上海的夾竹桃的氣味，水鳥飛舞也是上海樓頂鴿群的身姿，鄔橋的星是上海的燈，鄔橋的水波是上海夜市的流光溢彩。她聽著周城的「四季調」，一季一季地吟嘆，分明是要她回家的意思。別人口口聲聲地稱她上海嫂嫂，也是把她當外鄉人，催促她還鄉的。她的旗袍穿舊了，要換新的。她的鞋走了樣，也要換新。她的手腳裂口，羊毛衫蛀了洞，她這人有些千瘡百孔的，不想回家也得回家了。

　　阿二還是沒有信，傳奇的開頭總是堰聲屏息，無聲無聞。王琦瑤再不懷疑阿二是去了上海。有個阿二在上海，上海似乎暖心了些，還有些不甘心。現在，王琦瑤還沒走，鄔橋卻已在向她揮手告別，一草一木，一磚一石，雖在眼前，卻已成了記憶，霧蒙蒙，水蒙蒙的。鄔橋的柳絲也是夢中情景，口婆婆，月婆婆。王琦瑤也注意到船了。船在橋洞下走過，很歡快的樣子，穿過一個橋洞又一個橋洞，老大也是唱崑山調的。轉眼間一冬一春過去，蓮蓬又要結籽了。王琦瑤乘上回蘇州的船，兩岸的房屋化成石壁，上面有千年萬年的水跡和苔蘚，鄔橋變成長卷畫一般的，漸漸拉開。碾米的水難聲凌空而起，是萬聲之首。鄔橋的真實和虛空，鄔橋的情和理，靈和肉，全在這水華聲中，它是恆古的聲音。崑山調也是恆古的聲音，老大是恆古的人。

　　王琦瑤從鄔橋走出來了，那畫卷收在水岸之間，視野開闊了，水鳥高飛起來，變成一個個黑點。岸上傳來轟麻雀的銅鑼聲，睡鎳鉻骼，敲著得勝令的點子。紅日高照，水面亮得像鏡子，照的木是人，而是天。天上沒有雲，也是個大鏡子，照著碧水蕩漾。有無數船隻乘風行駛，萬響爭流的情景，你說心能不鼓盪嗎！

　　沒見蘇州，已嗅到白蘭花的香。蘇州是上海的回憶，上海要就是不憶，一憶就憶到蘇州。上海人要是夢回，就是回蘇州。甜糯的蘇州話，是給上海訴說愛的，連恨都能說成愛，點石成金似的。上海的園子，是從蘇州搬過來的，藏一點閒情逸緻。蘇州是上海的舊情難忘。船到蘇州，回上海的路便只剩一半了。

　　從蘇州到上海的一段，王琦瑤是坐火車，船是嫌慢了，風也不順帆的。車是夜車，窗外漆漆黑，有零星的燈掠過，螢火蟲似的。王琦瑤的心此刻是靜止了的，什麼聲音也沒有，風聲都息了。窗外的黑，就像厚帷幕一般，上海就在那幕後，等待開幕的一刻。窗外的黑還是隧道，盡頭就是上海。當上海最初的燈光，閘北污水廠的燈光，出現在黑夜裡頭，王琦瑤忽然間熱淚盈眶。燈光越來越稠密，就像撲燈的蛾子，撲向窗口。火車自是不理，還是朝前，轟隆聲響蓋滿天地。往事像化了凍的春水，漫過了河堤，說不想它，它還是來了，可畢竟大河東去，再不復返。車窗上映出的全是舊人影，一個曾一個。王琦瑤不由地淚流滿面。這時，汽笛響了，如裂帛一般。一排雪亮的燈照射窗前，那舊的映像霎那間消遁，火車進站了。