第二部 第二章
6．平安里
上海這城市最少也有一百條平安里。一說起平安里，眼前就會出現那種曲折深長、藏污納垢的弄堂。它們有時是可走穿，來到另一條馬路上；還有時它們會和鄰弄相通，連成一片。真是有些像網的，外地人一旦走進這種弄堂，必定迷失方向，不知會把你帶到哪裡。這樣的平安里，別人看，是一片迷亂，而它們自己卻是清醒的，各自守著各自的心，過著有些掙扎的日月。當夜幕降臨，有時連月亮也升起的時候，平安里呈現出清潔寧靜的面目，是工筆畫一類的，將那粗疏的生計描畫得細膩了。那平安里其實是有點內秀的，只是看不出來。在那開始朽爛的磚木格子里，也會盛著一些談不上如錦如綉，卻還是月影花影的回憶和嚮往。「小心火燭」的搖鈴聲聲，是平安里的一點小心呵護，有些溫愛的。平安里的一日生計，是在喧囂之中拉開帷幕；糞車的轉輛聲，測馬桶聲，幾十個煤球爐子在弄堂里升煙，隔夜洗的衣衫也晾出來了，竹竿交錯，好像在煙幕中升旗。這些聲色難免有些誇張，帶著點負氣和炫耀，氣勢很大的，將東升的回頭都遮暗了。這裡有一些老住戶，與平安里同齡，他們是平安里的見證人一樣，用富於歷史感的眼睛，審視著那些後來的住戶。其中有一部分是你來我往，呈現出川流不息的景象。他們的行跡藏頭露尾，有些神秘，在平安里的上空散布著疑雲。
王琦瑤住進平安里三十九號三樓。前邊幾任房客都在曬台上留下各種花草，大多枯敗，也有一兩盆無名的，卻還長出了新葉。前幾任的房客還在灶間里留下各自的瓶瓶罐罐，裡面生了霉，積水裡游著小蟲，卻又有半瓶新鮮的花生油。房門後的牆上留著一些手跡，有大人的，記著事：正月初十備壽禮。也不知是誰的壽禮。也有小孩的，是發泄私憤，寫著「王根生吃屎」。都是些零星的歲月，不成篇章，卻這裡那裡的，俯拾皆是。還是一層摜一層，糊鞋靠一樣，扎紮實實，針錐都吃不進去。王琦瑤安置下自己的幾件東西，別的都亂攤著，先把幾幅窗帘裝上，拉起，開亮了電燈。那房間就變了面目，雖是接在人家的茬上，到底也是換新的。那電燈沒有章子，光便滿房間的，不是明亮，而是樣樣東西都扒了皮，裸著了。窗外是五月的天，風是和暖的，夾了油煙和計水的氣味，這其實才是上海芯子里的氣味，嗅久了便渾然不覺，身心都浸透了。再晚些，桂花糖粥的香味也飄上來了，都是舊相識。窗帘也是舊窗帘，遮著熟知的夜晚。這熟知里卻是有點隔，一要悉心去連上，續上，有些拼接的痕迹。王琦瑤很感激窗帘上的大花朵，易時易地都是盛開，忠心陪伴的樣子。它還有留影留照的意思，是好時光的遺痕，再是流逝，依然絢爛。地板和木窗框散發出木頭的霉爛的暖意，有老鼠小心翼翼的腳步，從心上踩過似的，也是關照。然後，「小心火燭」的鈴聲便響起了。
王琦瑤到護主教習所學了三個月，得了一張注射執照，便在平安里弄口掛了牌子。這種牌子，幾乎每三個弄口就有一塊，是形形色色的王琦瑤的營生。她們早晨起來收拾乾淨房間，穿一身乾淨衣服，然後便點起酒精燈，煮一盒注射針頭。陽光從前邊人家的屋頂上照進窗口，在地板上划下一方一方的。她們熄了酒精燈，打開一本閑書，等著有人上門來打針。來人一般是上午一撥，一撥，也有晚上的。還有來請上門去打針，那的話，她們便提一個草包，裝著針盒、藥棉，白布帽和口罩，嚴然一個護士的樣子，去了。王琦瑤總是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街頭，這樣的旗袍正日漸少去，所剩無多的幾件，難免帶有緬懷的表情，是上個時代的遺迹，陳舊和摩登集一身的。王琦瑤穿著旗袍，走過一兩條馬路，去給病家打針。她會有舊境重現的心情，不過人都是換了角色的。有一日，她去集雅公寓，走進暗沉沉的客廳，打蠟地板映著她的鞋襪。她被這家的傭人引進卧房，床上一個年輕女人，蓋一條綠綢薄被，她覺得這女人就是自己的化身。打完針，裝好東西，走出那公寓，心卻好像留在了那裡。她幾乎能聽見那女人對傭人發噴的聲音，是怪她買來的蝦又小又不新鮮，明知道先生要來家吃晚飯的。她有時望著酒精燈藍色的火苗，會望見斑斕的景象，裡面有一個小世界，小世界裡的歌舞永恆不止，是天上的歌舞。她偶爾去看一場電影，晚上八點的那一場。馬路上靜靜的，路面有燈的反光，電影院前廳那靜里的沸騰，有著時光倒流的意思。她看的多是老電影，周被的《馬路天使》，白楊的《十字街頭》，這也是舊相識，最不相關的故事也是肺腑之言。她訂了一份晚報，黃昏時間是看報度過的，報上的每一個字她都讀到，懂一半，不懂一半，半懂不懂之間，晚飯的時間便到了，爐子上的水也開了。
晚上來打針的，總有點不速之客的味道，聽見樓梯響，她便猜：是誰來了。她有些活躍，話也多幾句。倘若打針的是孩子，她便格外地要哄他高興。她重新點上酒精燈消毒針頭，問東問西，打完針，病家要走時，她就有些不舍。那一陣騷動與聲響還會留下餘音，她忘了收拾，鍋里的水幹了底才醒來。這種夜晚，打破了千篇一律的生活，雖然是個沒結果，可畢竟製造了一點起伏不定，使人生出期待。那期待是茫茫然的，方向都不明，有什麼未知在醞釀和發展，終於會有果實似的。她有一次夜半被叫醒。人們早已入睡，那叫聲便顯得格外驚動，帶著些危急和恐怖。王琦瑤的心擂敲似的怦怦響著，她睡衣外面披上件夾襖便下樓去開門，見是兩個鄉下人，抬了一個擔架，躺著垂危的病人，說是請王醫師救命。王琦瑤知道他們弄錯了，將護士當作醫師了。她指點他們去最近處的醫院，再回樓上，卻怎麼也睡不著了。這城市的夜晚總有著出其不意，每一點動靜都不尋常。弄口路燈下，寫著注射護士王琦瑤的牌子，帶著點翹首以待。靜夜裡有汽車駛過，風掃落葉的聲音，夜晚便流動起來，有了一股暗中的活躍。
上門打針的人川流不息，今天去了明天來，常有新人出現。這時，王琦瑤便暗自打量，猜那人的家庭和職業，再用些閑話去套，套出的幾句實情，竟也能八九不離十。要逢到那些做奶媽的帶孩子來，不問也要告訴你東家的底細。哪個奶媽不是碎嘴？又不是對東家有仇有恨，要把一肚子苦水倒給你的樣子？還有一些是固定出現的病人，這些其實都算不上病人，打的是胎盤液之類的營養針，一周一次或一周兩次。日子長了，有幾個不打針時也來，坐坐，說說閑話，張家長李家短。這樣，王琦瑤雖然不出門，也知天下事了。這些雜碎雖說是人家的，可也把王琦瑤的日子填個半滿。一早一晚，有時甚至會是忙碌的，眼和耳都有些不夠用。平安里的鬧，是會傳染的，而且無縫不鑽，漸漸地，就有些將王琦瑤的清靜給打破了。樓梯上的腳步紛沓起來，門開門關頻繁起來，時常有人在後弄仰頭叫王琦瑤的名字，一聲聲的。尤其是在那種悠閑的下午，這叫聲便傳遠，有一股殷切的味道。夾竹桃也開了。平安里也是有幾棵夾竹桃的，栽在曬台上碎磚圍起來的一掬泥土中，開出絢爛的花朵。白晝里雖不會有奇遇，可卻是悉心積累起許多細枝末節，最後也要釀成個什麼。
王琦瑤和人相熟起來。人們知道她是個年輕的寡婦，自然就有熱心說媒的人上門。王琦瑤見過其中的一個，是個做教師的，說是三十歲，卻已謝頂。兩人在電影院里見面，看一場農民翻身的電影，是王琦瑤最不要看的那種，硬撐到底的。其中有靜默的間隙，便聽見那教書的局促的呼吸聲，帶了一股胸腔里的嘯音，是哮喘的癥狀。王琦瑤從此便對說媒的人婉言謝絕，她知道再介紹誰也跳不出教書先生這個案自。她不怪別人，只怪自己命運不濟。她望著平安里油煙瀰漫的上空，心裡想，還會有什麼好事情來臨呢？人們有說她驕傲，也有說她守節，什麼閑話她都作耳邊風，什麼開導的話她也作耳邊風。雖是相熟，卻還是隔的，這也是正常。平安里的相熟中不知有多少隔，渾水裡不知有多少大魚。平安里的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上鬧，底下還是寂寞，這寂寞是人不知，己也不知。日子就糊裡糊塗地過下去。王琦瑤是糊塗一半。清楚一半，糊塗的那半供過，清楚的一半是供想。白天忙著應付各樣的人和事，到了夜晚，關了燈，月光一下子跳到窗帘上，把那大朵大朵的花推近眼前，不想也要想。平安里的夜晚其實也是有許多想頭的，只不過沒有王琦瑤窗帘上的大花朵，映顯不出來罷了。許多想頭都是沉在心底，沉渣一般。全是叫生計熬煉的，擠子汁，瀝干水，凝結成塊，怎麼樣的激蕩也泛不起來。王琦瑤還沒到這一步，她的想頭還有些枝葉花朵，在平安里黯淡的夜裡，閃出些光亮來。
7．熟客
常來的人中間，有一個人稱嚴家師母的，更是常來一些。她也是住平安里，弄底的，獨門獨戶的一幢。她三十六七歲的年紀，最大的兒子倒有十九歲了，在同濟讀建築。她家先生一九四九年前是一爿燈泡廠的廠主，公私合營後做了副廠長，照嚴家師母的話。就是擺擺樣子的。嚴家師母在平常的日子，也描眉毛，抹口紅。一穿翠綠色的短夾襖，下面是舍味呢的西裝褲。她在弄堂里走過，人們便都停了說話，將目光轉向她。她剛昂然不理會，進出如入無人之境。她家的兒女也不與鄰人家的孩子嬉戲玩耍，嚴先生更是汽車進，汽車出，多年來，連他的面目都沒看真切過。嚴家的浪姨是不讓隨便出來的，又換得勤，所以就連她家姐姨，也像是驕傲的，與人們並不相識。嚴家師母每逢星期一和四，到王琦瑤這裡打一種進口的防止感冒的營養針。她第一眼見王峽瑤，心中便暗暗驚訝，她想，這女人定是有些來歷。王琦瑤一舉一動，一衣一食，都在告訴她隱情，這隱情是繁華場上的。她只這一眼就把王琦瑤視作了可親可近。嚴家師母在平安里始終感到委屈，住在這裡全為了房價便宜，因嚴先生是克勤克儉的人。為此她沒少發牢騷，嚴先生枕頭上也立下千般願，萬般誓，不料公私合營，產業都歸了國家，能保住一處私房就是天恩地恩，花園洋房終成泡影。嚴家師母在平安里總是鶴立雞群，看別人都是下人一般，沒一個可與她平起平坐。現在，三十九號住進一個王琦瑤，不由她又驚又喜，還使她有同病相憐之感。也不管王琦瑤同意不同意，便做起她的座上客。
嚴家師母總是在下午兩點鐘以後來王琦瑤處，手裡拿一把檀香扇，再加身上的脂粉，人未見香先到。下午來打針多是在三四點鐘，這一小時總空著，只她們倆，面對面地坐。夏天午間的用腦還沒完全過去，禁不住哈欠連哈欠的。她們強打精神，自己都不知說的什麼。弄口梧桐樹上的蟬一迭聲叫，傳進來是嗡嗡的，也是不清楚。王琦瑤舀來自己做的烏梅湯給客人喝，一杯喝下去也不知喝的什麼。等那哈欠過去，人漸漸醒了，胸中那股潮熱勁平息下去，便有了些好的心情。一般總是嚴家師母說，王琦瑤聽，說的和聽的都入神。嚴家師母對了王琦瑤像有幾百年的心裡話，竹筒倒豆子似的，從娘家說到婆家，其實都是說給自己聽的。王琦瑤呢？耳朵里聽進的嚴家的事，落到心裡便成了自己的事，是聽自己的心聲。也有時候，嚴家師母要問起王琦瑤的事，王琦瑤只照一般回答的話說，明知道她未必信，也只能叫她自己去猜，猜對了也別出口。嚴家師母雖是能猜出幾分，卻偏要開口問，像是檢驗王琦瑤的誠心似的。王琦瑤不是不誠心，只是不能說。兩人有些兜圈子，你追我躲，心裡就種下了芥蒂。好在女人和女人是不怕種下芥蒂的，女人間的友誼其實是用芥蒂結成的，越是有芥蒂，友情越是深。她們兩人有時是不歡而散，可下一日又聚在了一處，比上一日更知心。
這一日，嚴家師母要與王琦瑤做媒，王琦瑤笑著說不要。嚴家師母問這又是為什麼。王琦瑤並不說理由，只把那一日同教書先生看電影的情景描繪給她。她聽了便是笑，笑過後則正色道：我要介紹給你的，一不教書，二不敗項，三不哮喘，說到此處，兩人就又忍不住地笑，笑斷腸子了。笑完後，嚴家師母就不提做媒的事；王琦瑤自然更不提，是心照不宣，也是順水推舟。兩人都是聰敏人，又還年輕，沒叫時間磨鈍了心，一點就通的。雖然相差有近十歲的年紀，可一個淺了幾歲，另一個深了幾歲，正好走在了一起。像她們這樣半路上的朋友，各有各的隱衷，別看嚴家師母竹筒倒豆子，內中也有自己未必知道的保留，彼此並不知根知底，能有一些同情便可以了。所以儘管嚴家師母有些不滿足的地方，可也擔待下來，做了真心相待的朋友。
嚴家師母就是時間多，雖有嚴先生，卻是早出晚歸；有三個孩子，大的大了，小的丟給奶媽；再有些工商界的太太們的交際，畢竟不能天天去。於是，王琦瑤家便成了好去處，天天都要點個卯的，有時竟連飯也在這裡陪王琦瑤吃。王琦瑤要去炒兩個菜，她則死命攔著不放，說是有啥吃啥。她們常常是吃泡飯，黃泥螺下飯。王琦瑤這種簡單的近於苦行的日子，有著淡泊和安寧，使人想起閨閣的生活，那已是多麼遙遠的了。當她們正說著閑話，會有來打針的人，嚴家師母就幫著瑞椅子，收錢接葯，遞這遞那。來人竟把裝扮艷麗的她看成是王琦瑤的妹妹，嚴家師母便興奮地紅了臉，好像孩子得到了大人的誇獎。事後，她必得鼓動王琦瑤燙頭髮做衣服，懷著點自我犧牲的精神。她說著做女人的道理，有關青春的短暫和美麗。想到青春，王琦瑤不由哀從中來。她看見她二十五歲的年紀在蒼白的晨靄和昏黃的暮色里流淌，她是挽也挽不住，抽刀斷水水更流的。嚴家師母的裝束是常換常新，緊跟時尚，也只能拉住青春的尾巴。她的有些裝束使王琦瑤觸目驚心，卻有點感動。她的光艷照人里有一些天真，也有一些滄桑，雜揉在一起，是哀絕的美。經不住嚴家師母言行並教的策動，王琦瑤真就去燙了頭髮。
走進理髮店，那洗髮水和頭油的氣味，夾著頭髮的焦糊味，撲鼻而來，真是熟得不能再熟。一個女人正烘著頭髮，一手拿本連環畫看，另一手伸給理髮師修剪的樣子，也是熟進心裡去的。洗頭，修剪，捲髮，電燙，烘乾，定型，一系列的程序是不思量，自難忘。王琦瑤覺得昨天還剛來過的，周圍都是熟面孔。最後，一切就緒，鏡子里的王琦瑤也是昨天的，中間那三年的歲月是一剪子剪下，不知棄往何處。她在鏡子里看見站在身後的嚴家師母瞠目結舌的表情，幾乎是後悔慫恿她來燙髮的。理髮師正整理她的鬢髮，手指觸在臉頰，是最悉心的呵護。她微微側過臉，躲著吹風機的熱風，這略帶嬌憨的姿態也是昨天的。
嚴家師母真心地說：我真沒想到你是這麼好看的。王琦瑤也真心地說：我到你的年紀一定是不如你。這話雖是恭維，卻還是觸到了嚴家師母的痛處，到底是年紀不饒人的。話剛出口，王琦瑤就覺著不妥，兩人都沉默下來。因對嚴家師母抱歉，王琦瑤便挽住她的臂彎，兩人一起沿了茂名路向前走。走了幾步，嚴家師母忽然笑了一聲說：你曉得我最擁護共產黨是哪一條？王琦瑤覺得這問題來得突兀，不知該作何答。嚴家師母接著說：那就是共產黨不讓討小老婆。王琦瑤明知不是說她，心裡還是咯啦一下，挽著臂彎的手也鬆了松。嚴家師母只顧自己說下去：倘若不是共產黨反對，我們嚴先生早就討了小的。王琦瑤說；這也是你多心，嚴先生真要討早就討了，還拖到這時候？嚴家師母搖了搖頭，說道：王琦瑤你不知道，本就是差一點的事情，人都已經找好了，仙樂斯的一個舞女，後來說要解放，有人勸他去香港，又有人要他留上海，亂了一陣，才把這事擱下了。王琦瑤想她怎麼忽然談起這種私事，難道就因為方才那句關於年齡的話？兩人又默默地走了一段，王琦瑤緩緩地勸慰說：其實再怎麼樣，也還是結髮夫妻最恩深義長。嚴家師母笑了，點著頭道：是啊，有恩有義是不錯，可你知道恩和義是什麼嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛才是快活；恩和義是共患難的，情和愛是同享福的，你說你要哪樣？王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理，並且驚訝養尊處優的嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。嚴家師母轉回臉對了王琦瑤說：還是情和愛好啊，只要嘗過味道沒有肯放手的，你說我們做女人是為誰做？還不是為男人！這一回王琦瑤不同意了，負氣似地說：我偏是為自己做的。嚴家師母拍了拍她挽在臂彎里的手背，說：那就更吃力了，為了男人做，還就是最省心。王琦瑤沉默不語了。她們這兩個女人走在秋日的斑駁陽光下，人成了透明的玻璃人似的，彼此都能看進對方。心裡一些。
自從燙了頭髮，王琦瑤又有了些做人的興趣了，從箱底翻出舊日的好衣服，稍作修改便是新。她也開始化妝，修眉毛的鉗子、眉筆、粉撲都還在，一件件找出來擺開。她在鏡子前流連的時間多了些，鏡子里的人是老朋友，也是新認識，能與她說話的。嚴家師母看見她的變化，暗中加了把勁追趕。王琦瑤顯見得比她懂打扮，也是仗著年輕有自信，樣樣方面都是往裡收，留有餘地，不像嚴家師母是向外擴張，非做到十二分不可。一個是含而不露，一個是虛張聲勢；一個是從容不迫，一個是劍拔弩張。嚴家師母不使勁還好，越使勁越失分寸，總是過火。王琦瑤當然覺察出嚴家師母的用力，更上了幾分心。像她這樣的聰敏，不上心就是合適，再要上心便是格外好了，由不得嚴家師母不服氣。有幾次，她甚至是忍了淚的，回到家中無由地向娘姨發脾氣，還把新做的頭梳亂，自己報復自己的。但脾氣發過了，還是重振旗鼓，再與王琦瑤較量。這幾日，嚴家師母到王琦瑤家，不是為別的，專是挑戰而來的。她越這樣，王琦瑤越不讓她，每天都給她個出奇制勝，並且輕而易舉，不留痕迹。嚴家師母話裡面就有幾分酸意了，說王琦瑤其是可惜了，這般的濃妝淡抹也相宜卻無人賞識。王琦瑤知道她是發急，嘴裡說的未必是心裡想的，聽了也當沒聽見，只是下一回再用些心，更上一層樓，叫她望塵莫及。這兩個人勾心鬥角的，其實不必硬往一起湊，不合則散罷了。可越是不合卻越要聚，就像是把敵人當朋友，一天都不能不見。
有一日，嚴家師母穿了新做的織錦緞鑲滾邊的短夾襖來到王琦瑤處，王琦瑤正給人推靜脈針，穿一件醫生樣的白長衫，戴了大口罩，只露一雙眼睛在外，專心致志的表情。嚴家師母還沒見白長衫裡面穿的什麼，就覺著輸了，再也支撐不住似的，身心都軟了下來。等王琦瑤注射完畢，打發走病人，再回頭看嚴家師母，卻見她向隅而泣。王琦瑤這一驚不得了，趕緊過去扶住她肩，還沒出聲問，嚴家師母先開口了，說，嚴先生早晨起來不知什麼事不順心了，問他什麼都不做聲的，想想做人真是沒有意思，說罷眼淚又流了下來。王琦瑤就勸她不必這樣小心眼，夫妻之間總是好一時壞一時，不能當真，嚴家師母當是比她更懂這些的。嚴家師母擦著眼淚又說，如今也不知怎麼的，花多少力氣也得不到嚴先生的一個笑臉。王琦瑤再勸道，乾脆把他扔一旁，倒是他來討你的笑臉了。嚴家師母不由破涕而笑。王琦瑤繼續哄她，拉她到梳妝鏡前，幫她梳頭理妝，順便教給她些修飾的竅門。兩人其實是用話裡面的話交談，最終達到和解。
嚴家師母快把王琦瑤的門檻踩平了，王琦瑤卻還沒去過嚴家一次。嚴家師母不知邀請了多少回，王琦瑤總是推說有人上門打針，不肯去。有一回，嚴家師母半氣半笑地說了句：你怕嚴先生吃了你啊！她把脖頸都羞紅了，可還是拒絕。這一天，嚴家師母如此動容，王琦瑤總覺自己有錯，至少是太計較，不厚道，便待她百般的迎合。過去是嚴家師母硬賴在她這裡吃飯，今天卻是她極力挽留，還將壓箱底的衣服翻出來，請嚴家師母批評。嚴家師母這才漸漸回復過來。下午時，仗著是受過委屈、占著理的，又一次逼王琦瑤去她家玩，王琦瑤略一遲疑，點頭答應了。她們倆說去就去，起身關了門窗，就下了樓。是兩點鐘的時分，隔壁小學校傳來課間操的音樂，弄堂里少見的沒人，寧靜著，光線在地面流淌。她們一徑往弄底走去，路上都沒說話，很鄭重的樣子。繞到後門，嚴家師母叫了聲「張媽」，那門便開了，王琦瑤隨嚴家師母走了進去。
眼前有一時的黑暗，稍停一會兒，便微亮起來。走過一條走廊，一邊是臨弄堂的窗，掛了一排扣紗窗帘，通向客餐廳。廳里有一張橢圓的橡木大西餐桌，四周一圈皮椅，上方垂一盞枝形吊燈，仿古的，做成蠟燭狀的燈泡。周遭的窗上依然是扣紗窗帘，還有一層平絨帶流蘇的厚窗幔則束起著。廳里也是暗，打錯地板發出幽然的光芒。穿過客餐廳，走上樓梯，亮了一些。樓梯很窄，上了棕色的油漆，也發著暗光，拐彎處的窗戶上照例掛著扣紗窗帘。嚴家師母推開二樓的房門，王琦瑤不由怔了一下。這房間分成里外兩進，中間半挽了天鵝絨的慢子，流蘇垂地，半掩了一張大床，床上鋪了綠色的緞床罩，打著招皺，也是垂地。一盞綠罩子的燈低低地懸在上方。外一進是一個花團錦簇的房間，房中一張圓桌鋪的是繡花的桌布；幾張扶手椅上是繡花的坐墊和靠枕，窗下有一張長沙發，那種歐洲樣式的，雲紋流線型的背和腳，桔紅和墨綠圖案的布面。圓桌上方的燈是粉紅玻璃燈罩。桌上丟了一把修指甲的小剪子，還有幾張棉紙，上面有指甲油的印子。窗戶上的窗幔半系半垂，後面總是扣紗窗帘。倘若不是親眼所見，決不會相信平安里會有這樣一個富麗世界。嚴家師母拉王琦瑤坐下，張媽送上了茶，茶碗是那種金絲邊的細瓷碗，茶是綠茶，又漂了幾朵菊花。光從窗帘的紗眼裡篩進來，極細極細的亮，也能照亮一切的。外面開始嘈雜，聲音也是篩細了的。王琦瑤心裡迷濛著，不知身在何處。嚴家師母從裡面大櫥取出一段絕紅色的衣料，在她身上比劃著，說要送她做一件秋大衣，還拉她到大櫥的穿衣鏡前照著。她從鏡子里看見床頭柜上有一個煙斗，心裡忽然跳出「愛麗絲」三個字，這裡的一切和「愛麗絲」多麼相像啊。她其實早就知道會在這裡遇見什麼，又勾起什麼，所以，她不敢來。
8．牌友
此後，除了嚴家師母到王符搖這裡來，有時候王琦瑤也會去嚴家。有人來打針，樓下的鄰居便會告訴去弄底那一家找。不久，嚴家第二個孩子出疹子。這孩子已經讀小學三年級，早已過了出疹子的年齡，那疹子是越晚出聲勢越大，所以高燒幾日不退，渾身都紅腫著。這嚴家師母也不知怎麼，從沒有出過疹子，所以怕傳染，不能接觸小孩，只得請了王琦瑤來照顧。要打針的人，索性就直接進到嚴家門裡了。嚴先生從早到晚不在家，又是個好脾氣，也不計較的。於是，她倆就像在嚴先生卧室開了診所似的，圓桌上成日價點一盞酒精燈，煮著針盒。孩子睡在三樓，專門辟出一個房間做病室。王琦瑤過一個鐘頭上去看一回，或打針或送葯，其餘時間便和嚴家師母坐著說閑話。午飯和下午的點心都是張媽送上樓來。說是孩子出疹子，倒像是她們倆過年，其樂融融的。
這些天，也有些親朋好友來看孩子的，並不進孩子房間，只帶些水果點心之類的，在樓下客廳坐一會兒就走。其中有一個常來的，是嚴家師母表舅的兒子，算是表弟的，都跟了孩子叫他毛毛娘舅。毛毛娘舅在北京讀的大學，畢業後分他去甘肅，他自然不去，回到上海家中，吃父親的定息。父親是箇舊廠主，企業比嚴先生要大上幾倍，公私合營後就辦了退休手續，帶兩個太太三個兒女住西區一幢花園洋房。毛毛娘舅是二太太生的，卻是唯一的男孩，既是幾方嬌寵在一身，又須眼觀六路，耳聽八方地做人，從小就是個極乖順的男孩，長大了也是。雖是閑散在家。也不討嫌，大媽二媽，姐姐妹妹的事，他都當自己的事去跑腿奔忙。無論是去醫院還是去理髮店，或者買衣料做衣服，要他陪他就陪，還積極地出主意做參謀。親友間有不可少又不耐煩的應酬，也由他全包了，探望嚴家，便是其中的一樁。
毛毛娘舅來的那天，因為中午孩子又發了場高燒，請了醫生來看，配藥打針，忙到下午一點多才吃飯。聽張媽說毛毛娘舅來了，就請他上樓來坐，反正不是外人，又是年幼的親戚。毛毛娘舅坐在一邊，她們倆吃著飯，酒精燈還點著。外邊是陰天，屋裡便顯得很溫暖。飯後，張媽上來撤了碗碟，毛毛娘舅便坐上素來，三個人一起閑聊。毛毛娘勇和王琦瑤雖是初次見面，但有嚴家師母左右周旋，誰都不會冷落著。這起居的房間又自有一股穩熟親近的氣氛，能使人消除生疏之感。說笑了一陣，毛毛娘舅就問有沒有撲克牌，嚴家師母笑道：這裡可沒有你的對手。又向王琦瑤介紹，毛毛娘舅會打橋牌，每個星期天到國際俱樂部去打牌的。王琦瑤便趕忙地搖手，連說不打牌，不打牌。毛毛娘舅就笑了起來，說，誰說打牌啦？哪裡有三個人打橋牌的。嚴家師母說：不打牌你又要什麼牌呢？一邊就站起來，拉開抽屜找牌。毛毛娘奧說：天下又不止只橋牌一種，有的是玩法呢！他接過牌來，在手裡很熟練地洗著，然後說：其實橋牌也不難學的，非但不難，還很有趣。說著，就把牌四張一疊地發著，「叫牌」「打牌」地講起來。嚴家師母說：看看，這不是得寸進尺，慢慢地就陪他玩起來了。王琦瑤笑著說：把他累死也教不會我們，到頭還只他一個人在玩。毛毛娘舅說：橋牌真有這麼可怕嗎？又不是火坑陷階。說罷只得把牌收起，嘩嘩地洗出各種花樣，像一把扇子，或像一座橋，把王琦瑤看花了眼。嚴家師母說：你看他這手功夫，可以去大世界變戲法了。毛毛娘舅說：我不會變戲法，倒會算命，我結表姐算一個吧。嚴家師母說：你給我算命又不是本事，什麼是你不知道的？要能給王琦瑤算出一二分，才可眼人。毛毛娘舅說和王琦瑤初次見面，就妄言人家過去將來的，未免大失禮了。嚴家師母就說：露餡了吧，什麼失禮，借口罷了，真金不怕火來煉，你還是沒功夫。毛毛娘舅一聽這話，倒非算不可了。王琦瑤要推託，經不住嚴家師母的激將，說什麼：你放心，保他算你不出！就只好由他算。毛毛娘舅又洗了一遍牌，在桌上發了一排，再發一排，來回地發，就像通關似的。發到末了，還剩幾張，再一字排開，讓王琦瑤親手翻一張。王琦瑤剛翻過，就聽鈴響，那孩子在叫人了，趕緊抽身上樓。趁她上樓，毛毛娘舅壓低了聲問他表姐：表姐快告訴我，王小姐有否婚嫁。嚴家師母幾乎笑出聲來，數落道：我說你是騙人，你還不服。然後壓低了聲說：告訴你吧，這事是連我也不知道的。
這天下午，時間不知不覺地過去，轉眼已到晚飯時候，嚴先生的汽車在後門批喇叭了。三個人卻還意猶未盡，便約定好毛毛娘舅過一日再來，嚴家師母說到那日讓張媽去王家沙買蟹粉小籠請客。隔了一天，毛毛娘舅果然來了，也是那個時間，這回她們已吃過飯，用縫被針桶蓮心。酒精燈滅著，有一些氣味散發開來，清爽凜冽的感覺。三個人你一言我一語地閑話，前一日的高興勁卻接不上似的，有些冷場。等蓮心擁完，就更沒事情做了。毛毛娘舅又提議打牌，她們懶得反對，便同意下來。那口找出來的牌還沒有收好，就扔在沙發上，毛毛娘舅說要教她們打「杜勒克」，所有牌中最簡單的一種，一邊講解一邊就發起牌來。這兩個人是連理牌都不會的，他只得一個個地幫著理，理完之後才發現已將兩位的牌全看過了，只得收起來重新洗過再發。免不了要說些取笑的話，氣氛就活躍了。打這樣的牌，又是同這麼兩個人，毛毛娘舅十分心裡用一分就夠了。嚴家師母一邊打牌一邊緬懷麻將的樂趣，也只用了三分心。只有王琦瑤是十分心都用上了，眼睛只看在牌上，每一次出牌都掂量過的，只是無奈得牌不如人意，總是小牌多於大牌，所以每每反是輸，而那兩位卻一人一副地贏，便十分感慨地說：看來成敗自有定數，不能強奪天意的。毛毛娘舅說：王小姐原來還是個天命論者。王琦瑤剛要開口回答，嚴家師母卻搶過去說：天命不天命我不懂，可我倒是相信定數，否則有許多事情都解釋不來的；比如我們嚴先生老家有個人，是個擺渡的，有一天晚上，人都睡下了，卻有人喊著渡河，他只得起來撐過船去，把那人擺過河，那人上了岸往他手裡塞了個什麼，硬硬的，就匆匆地走了；嚴先生他家鄉人張開手一看，原來是塊金條，他用這金條買了一批糧食，想不到第二年就是荒年，這批糧食賣了好價錢；發了財，也木擺渡了，到了上海，正碰上發行橡皮公司股票，統統買成股票，不想三個月後橡皮公司就破產倒閉，一分不剩，只得回鄉下去再擺渡；後來才知道，那給他金條的擺渡客，實是個強盜，犯了殺頭罪，那天是連夜出逃。說的和聽的都忘了打牌，不知該誰出牌，只得和了再從頭打。
毛毛娘舅說：這也是偶然。王琦瑤不同意道：我看恰恰是必然。嚴家師母又打斷她說：我不管什麼偶然必然，我只知道什麼都不會平白無故臨到頭上，總是有道理，這道理又不是別的好商量的道理，而是鐵打的定規。王琦瑤也說：命里只有七分，那麼多得的三分就是禍了；我外婆說過蘇州閥門有一個青樓女子，品貌都是一般；有一日來了一個揚州鹽商，富比王侯的，一眼看中她，為她贖了身，進門不久太太就病故，立刻扶正，第二年生下兒子，本是高興事，不料那孩子三個月就露出了呆相，原來是個聾啞兒，、再過三個月，那女子便得了不吃不喝的病，一命嗚呼；人們都說是福把她的壽給折了，因她本是個福淺之人。嚴家師母點頭感慨不已。毛毛娘舅則道：你說的是月滿則虧，水滿則溢的道理。王琦瑤就說：月滿則虧，水滿則溫說到底也是個定數的事，總是指一定的分寸，但這分寸是因人各異。毛毛娘舅不再反駁，三人接著打牌。打了一陣，毛毛娘舅也有故事要講了。他說的是他父親的一位老友，十年前亡故，死的那一刻，牆上的電鐘停了，因那鍾很古舊，又是很高的牆上，說是要修，卻也一天推一天的，竟拖了十年，到了半年前，老友的太太生了不治之症，也死了，就在她閉眼的時分，那鍾竟走動起來，一直走到如今再沒停過。故事說完，三人都靜默著，太陽西移了，屋裡暗了些，透過紗簾，卻可看見對面的窗扇，被太陽照得晃眼。心裡有些生畏，又不知畏懼什麼。這時張媽走上來，說蓮心湯已煮好，什麼時候去買蟹粉小籠。嚴家師母這才醒過來，趕緊說，現在就去，又囑咐買好後坐三輪車回來，免得乘公共汽車擠漏了湯水。張媽應了下去，王琦瑤看看時間該給孩子打針，便點了酒精燈煮針，那藍火苗一搖一曳的，房間里頓時有了春色。
這個下午雖沒有上一個的熱鬧高興，卻是有些令人感動的。張媽買回的小籠包子還燙著嘴，湯水也飽滿。又新沏了一道茶，「杜勒克」且從頭來起。一晃眼一下午又過去了。嚴家師母說：如今天短了，剛開始就結束，乾脆，明天毛毛娘舅上午就來，中午在這裡吃飯，我讓張媽燒個八珍鴨，是張媽的拿手菜，過年才燒的。毛毛娘舅說：還是幾年前，母親在表姐這裡吃過，回去就讓燒飯的李大過來學，雖是正傳，也不如真經啊！嚴家師母說：是啊，說起來已有四五年了，那時親戚走動得還勤，現在都疏遠下來，難得見一面，前天你來，我倒嚇一跳，忽然間冒出個大人了。又轉向王琦瑤說：你不知道他小時的樣子，西裝短褲，白色的長筒襪，梳著分頭，像個小伴童，婚禮上專門牽新娘的禮服的。毛毛娘奧說：難道長大就討嫌了？嚴家師母不由神情黯淡了一下，說：人是不討嫌，只是這一身衣服，左看右看不入眼。毛毛娘舅穿的是一身藍味嘰人民裝，熨得很平整；腳下的皮鞋略有些尖頭，擦得鋥亮；頭髮是學生頭，稍長些，梳向一邊，露出白凈的額頭。那考究是不露聲色的，還是急流勇退的摩登。王琦瑤去想他穿西裝的樣子，竟有些怦然心動。嚴家師母感慨了一會兒，三個人便散了。
再一日來，天下起了小雨，寒氣逼人的，都添了衣服。午飯時，臨時又添了一個暖鍋，炭火燒旺了，湯始終滾著，菠菜碧綠，粉絲雪白。偶爾的，飛出幾點火星，噼噼啪啪地響幾聲。半遮了窗戶，開一盞罩子燈，真有說不出的暖和親近。這是將里里外外的溫馨都收拾在這一處，這一刻；是從長逝不回頭中攬住的這一情，這一景；你安慰我，我安慰你。窗戶上的雨點聲，是在說著天氣的心裡話，暖鍋里的滾湯說的是炭火的心裡話，墨綠的窗幔里，粉紅的燈下，不出聲都是知心話。王琦瑤吃魚吃出一根仙人刺，用筷子抹著，往下一拋，仙人刺竟站住了，嚴家師母便問許了什麼心愿，王琦瑤笑而不答。嚴家師母再追問，就說沒有心愿。嚴家師母不信，毛毛娘舅也不信。王琦瑤說：不相信就不相信，反正是沒有。嚴家師母就說：你瞞我，還能瞞他，毛毛娘舅可是會算命的。毛毛娘舅說，我不僅會算命，還會測字，不信就給一個字。王琦瑤不給，嚴家師母說，我幫她給。四周看看，看到窗外正下雨的天，隨口說：就給個天字吧！毛毛娘舅用筷子蘸了湯，在桌上寫個「天」，然後把那兩橫中的人字頭向上一推，說：有了，王小姐命有貴夫。嚴家師母拍起手來，王琦瑤說：這字是嚴家師母給的字，貴夫也是她的貴夫，要我給，我偏給個「地」字。毛毛娘舅說：「地」字就「地」字。也用筷頭蘸了計水寫了個「地」，然後從中一分，在「也」字左邊加個「人」字旁，說：是個「他」，也是個貴夫。王琦瑤用筷頭點著「地」字的那一邊說：你看，這不是入土了嗎？本是順嘴而出的話，心裡卻別的一跳，臉上的笑也勉強了。那兩人也覺不吉祥，又見王琦瑤神色有異，便不敢再說下去。嚴家師母起身喊來張媽給暖鍋添水加炭，毛毛娘舅趁機恭維張媽的八珍鴨，換過話題。等那暖鍋再次滾起，火星四濺，王琦瑤才慢慢恢復過來。
喝了一會兒湯，王琦瑤緩緩地說：這世上要說心愿，真不知有多少，蘇州有個廟，廟裡有個水池，丟一個銅板發一個心愿，據我外婆說，廟裡的和尚全是吃這池底的銅板，可見心愿有多少，可是，如願的又有幾個呢？這話題本已經避過不談，不料王琦瑤反倒又提起了，他們兩個不知該接不該接，怔著。暖鍋里的湯又幹了一些，突突地，想滾又滾不起來的樣子。王琦瑤笑了一下，是笑自己的沒趣，再接著喝湯。窗上的天又暗了一成，壓低了聲似的，好叫人吐露心曲。停了一會兒，毛毛娘舅說起一種撲克牌的玩法，叫作「吹牛皮」。「吹牛皮」的打法是：出牌的人將牌覆在桌上，然後報牌，報的牌可能是假也可能是真，倘若同意他是真，那麼便過去，有不同意的就翻牌，翻出是真，翻牌的吃進，翻出是假，出牌的吃進，翻牌的則可出牌。毛毛娘舅說：這牌雖然是叫「吹牛皮」，可往往卻是不吹牛皮的人贏。王琦瑤和嚴家師母都看著他，不知其中是什麼道理。毛毛娘舅繼續說：不吹牛皮的人也許牌要脫手得慢一些，雜牌零牌只能一張一張地出去，但只要他不吹牛皮，這牌總是在出，而不會吃進，對了，還有一點，他不吹牛皮，但也不要去翻人家的牌，翻人家的牌也是有吃牌的危險；讓別人去吹牛，去翻牌，吃來吃去的僵持不下，他這邊則一張牌一張牌的出了手。她們兩個還是看著他，停了一會兒，王琦瑤若有所悟道：你說的是打牌，其實是指的做人，對嗎？毛毛娘舅只是笑，嚴家師母就說：倘若是指做人，那未免過於消極，不如麻將來得周全：天時地利，再加上用心思，缺哪樣都不行，那十三隻牌的搭配是很有講究的，既是給人機會，也是限定人的機會，等到一切都成功，卻還要留一隻空缺，等著牌來和；這真叫萬事俱備，只欠東風；這才是做人的道理。說起麻將，嚴家師母就來精神，她腦子裡出現許多精彩的和局，帶有千鈞一髮之勢的，還有柳暗花明又一村的，是多麼令人激動啊！她對毛毛娘舅說：要說牌，什麼都抵不上麻將，那種西洋的紙牌，沒什麼意思，比如你教我們的「杜勒克」，就是比牌大，誰大誰凶；你方才說的「吹牛皮」，也是把小牌吹大牌，誰大誰凶，小孩子打架似的，又像是小孩子做算術，麻將才不是呢！它沒有什麼大牌小牌，大和小全看你做牌，是看局面的，這就是做人了；人和人是怎麼比大小的？是憑年紀大小？還是比力氣大小？都不是，憑什麼呢？還要我說嗎，你們都是聰敏人。嚴家師母有些盆超似的，帶了一股氣。暖鍋的湯幹了，還硬要喝。毛毛娘舅不服氣，申辯說那紙牌里的技巧千變萬化，並不是那麼絕對，有相對的地方，比如「吹牛皮」，方才只是簡單地說，其實有更深的道理，有時明明知道報牌是假，可也同意了，為的是也跟著把小牌當作大牌的打出去，大家其實心裡都明白都在吹牛，可為了小牌出手，也都不說。嚴家師母鄙夷地撇撇嘴道：這才是不講理呢！麻將可沒有一點不講理的地方，毛毛娘舅就有些不悅，說：如此高明的麻將，怎麼不設一個國際比賽？王琦瑤見這表姐弟倆竟有些真動氣，又覺得好笑，又覺得沒趣，打圓場說：明後天，我請嚴家師母、毛毛娘舅吃晚飯好不好？我雖然不會做八珍鴨，家常菜也還能燒幾個，不知你（I給不給面子。
過了一天，王琦瑤下午就從嚴家回來，準備晚飯。這時，嚴家孩子的麻疹也出完了，燒退了，身上的紅點也退了，開始樓上樓下地淘氣起來。王琦瑤事先買好一隻雞，片下雞脯肉留著熱炒，然後半隻燉湯，半隻白斬，再做一個鹽水蝦，剝幾個皮蛋，紅燒烤夫，算四個冷盆。熱菜是雞片，蔥烤鯽魚，芹菜豆腐乾，賭子炒蛋。老實本分，又清爽可口的菜，沒有一點要蓋過嚴家師母的意思，也沒有一點怠慢的意思。傍晚，那兩人一起來了，毛毛娘舅因是頭次上門，還帶了些水果作禮物。聽見樓梯上腳步聲響，王琦瑤心裡生出些歡騰。這是她頭一次在這裡請客，嚴師母便飯的那幾回當然不能算。她將客人迎進房間，桌上早已換了新檯布，放了一盤自家炒的瓜子，她覺得有點像過節。因為忙，還因為興奮，她微微紅了臉，臉上獲一層薄汗。她拉上窗帘，打開電燈，窗帘上的大花朵一下子跳進來。王琦瑤眼裡有些含淚的，要他們坐下，再端來茶水，就回到廚房去。她眼裡的淚滴了下來，多少日的清鍋冷灶，今天終於熱氣騰騰，活過來似的。煤爐上燉著雞湯，她另點了只火油爐炒菜，油鍋嘩剝響著，也是活過來的聲音。房間里傳來客人說話聲，這熱鬧雖然不是鼎沸之狀，卻是貼了心的。
菜上桌，又溫了半瓶黃酒，屋裡便暖和起來。這兩人都是讚不絕口的，每一個菜都像知道他們的心思，很熨帖，很細緻，平淡中見真情。這樣的菜，是在家常與待客之間，既不見外又有禮貌，特別適合他們這樣天天見的常客。嚴師母不由嘆息一聲道：可惜是三缺一啊！那兩個都笑了。嚴師母不理會他們的好笑，四面環顧一下，說：其實就是打麻將，又有誰知道呢？拉上窗帘，桌上鋪塊毯子，誰能知道呢？她被自己的想像激動起來，說她藏著一副麻將，上等的骨牌，像玉似的。什麼時候打一回吧！王琦瑤說她不會，毛毛娘舅也說不會。嚴師母起勁地說：這有什麼不會的，簡單得很，比「橋牌」、「杜勒克」都容易。毛毛娘舅說：怎麼可能呢？「橋牌」什麼的不都是小孩子們做算術嗎？嚴師母也笑了，不搭理他，還是自顧自地說麻將的規則，人坐四面，東西南北，這才發現，終是三缺一，又泄了氣，說這才叫做天不時地不利人不和呢。那兩個見她這般沮喪，就說著打趣的話。嚴師母也不回嘴，由他們奚落，半天才說道：我真是為你們抱委屈，連麻將都不曾打過。說罷，自己也笑了起來。笑過之後，毛毛娘舅說：既然這樣地想，大家商量一下，怎樣來成全表姐，我可以找個朋友來的。王琦瑤說；嚴師母要不嫌棄，就在我這裡好了，就是地方小了些。嚴師母說：地方小不要緊，又不是開生日舞會。又問毛毛娘舅他要找的人是否可靠。毛毛娘舅說：只要他來，就是可靠。她們一時沒聽懂，再一想便懂了。事情看來十有九成了，嚴師母反倒不安起來，千叮囑萬叮囑不能叫嚴先生知道，嚴先生最是小心謹慎，人民政府禁止的事，他絕對不肯做，那一副麻將都是瞞了他藏下來的。這兩人便道：只要你自己不說。
說妥了打麻將的事，酒菜也吃得差不多了，一個盛了半碗飯，王琦瑤再端上湯，都有些抱過頭了，身上發懶，話也少了。王琦瑤撤去飯桌，熱水擦過桌子，再擺上瓜子，添了熱茶，將毛毛娘舅帶來的水果削了皮切成片，裝在碟里。三個人的思緒都有些渙散，不知想什麼，說的話東一句西一句，也接不上茬。隔壁人家的收音機里放著滬劇，一句一句像說話一樣，訴著悲苦。這悲苦是沒米沒鹽的苦處，不像越劇是曠男怨女的苦處，也不像京劇的無限江山的悲涼。嚴師母說，王琦瑤這地方是要比她家鬧，可心裡倒靜了，她家正好反過來，外面靜心裡鬧。王琦瑤笑著說：看來在哪裡都跑不掉一靜一鬧。毛毛娘舅注意地看她一眼，再環顧一下房間。房間有一股娟秀之氣，卻似乎隱含著某些傷痛。舊床罩上的繡花和荷葉邊，留連著些夢的影子，窗帘上的爛漫也是夢的影子。那一具核桃心木的五斗櫥是紀念碑的性質，紀念什麼，只有它自己知道。沙發上的舊靠枕也是哀婉的表情，那被哀婉的則手掬不住水地東流而去。這溫馨里的傷痛是有些叫人斷腸的。毛毛娘舅沒聽見王琦瑤在叫他，遞給他一碗酒釀圓子，圓子搓得珍珠米大小，酒釀是自家做的，一粒種子也沒有。
約定的這天，七點鐘，嚴師母先來，抱嬰兒似地抱一個毯子卷，裡面是一副麻將，果真是白玉一般涼滑，不知被手多少遍地撫弄過，能聽見嚼嘟的響。再過些時，毛毛娘舅帶了位朋友來了。因是生入，王琦瑤和嚴師母有些拘束，又是為那樣的目的而來，更不好說話。只有毛毛娘舅與他說笑，那人一開口竟是一口流利的普通話，令她們吃了一驚。毛毛娘舅介紹他叫薩沙，聽起來像女孩的名字，他長得也有幾分像女孩子：白凈的面孔，尖下巴，戴一副淺色邊的學生眼鏡，細瘦的身體，頭髮有些發黃，眼睛則有些發藍，二十歲出頭的年紀。她們心裡狐疑，不知他是個什麼來歷，誰也不提打牌的事，那兩個也像忘了來意似的，儘是說些無關的事情，她們也只得跟著敷衍。話說到一半，那薩沙忽然煞住話頭，很柔媚地笑了一下，說：現在開始好不好？這麼突如其來，又直截了當，倒把她倆怔了一下，尤其是嚴師母，就像抓賭的已經在敲門了似的，紅了臉，張口結舌的。薩沙將桌上的毯子打開鋪好，把麻將撲地一合，牌便悄無聲息地盡倒在桌上。於是，四個人東南西北地坐下了。說是不會，可一上桌全都會的，從那洗牌摸牌的手勢便可看出。那牌在手間發出圓潤的輕響，嚴師母眼淚都要湧上來的樣子，過去的時光似乎倒流，唯一的陌生是那薩沙，是嚴師母牌友中的新人。
或是由於薩沙的緣故，或是由於緊張，麻將似乎並沒有帶來預期的快樂。說話都是壓低了聲，平時聊天打撲克的活躍這時也沒了。一個個神情嚴肅，不像是玩牌，倒像是盡什麼義務。毛毛娘舅不得不在嚴師母她們和薩沙之間周旋，好使雙方搶熟起來，不覺也累了。反是薩沙這個生人，並不覺得有什麼拘束，還有幾句玩笑話，和這晚的壓抑沉悶唱著反調。要不是他的普通話給她們官腔的感覺，心生隔膜，氣氛便可好得多。他的玩笑也使她們不慣，其中有目空一切的味道，還有理所當然的味道，叫人不由地自謙自卑。但因他的禮貌和斯文，還不致使人反感。雖然他是這樣文弱年輕又知禮，卻給這裡帶來一股臨駕於一切的空氣，好像他才是真正的主人。王琦瑤看見，毛毛娘舅有些奉迎薩沙，這叫她十分不悅，為毛毛娘舅委屈。她心裡盼著這場麻將早點結束，各自回家了事。她本來準備有水果羹作夜宵的，如今也沒興緻了。而嚴師母一旦真的坐到麻將桌前，畏懼便上心頭。她始終心跳著，一會兒擔心有人上樓來打針，一會兒生怕嚴先生找她，神不守舍，從頭至尾就沒和過一副，興緻也淡了。毛毛娘舅本就是陪太子讀書，可有可無，見大家不起勁，自然也是盼著早散。只有薩沙有熱情，大都是他和，別人家的籌碼都到了他面前。到頭來，薩沙不是毛毛娘舅找來陪她們打牌，而是那三個人陪薩沙打牌。終於東南西北風地打完十六圈，嚴師母說再不回去，嚴先生要發火了。毛毛娘舅也順水推舟地說要回去，王琦瑤嘴上留客，心裡卻鬆了口氣。薩沙意猶未盡，說才開始怎麼就結束了？這時，隔壁無線電正好報時，報了十一點。大家都不相信地說：怎麼這樣晚了？嚴師母感嘆道：打麻將是最不知道時間的了。這時，她卻有些依依不捨的。他們和來時一樣分兩批走，嚴師母先走。過一會兒，毛毛娘舅和薩抄再告辭。弄堂里已經一片寂靜，他倆自行車的鋼條聲，滋啦啦地從很遠處傳來。
下一回毛毛娘舅來，嚴師母和王琦瑤就責怪他請了薩沙這位牌友，顯見得與他們不是一路人，能靠得住嗎？且又無話可說的。毛毛娘舅說這個薩沙是他的橋牌搭子，很要好的。他的父親是個大幹部，從延安派往蘇聯學習，和一個蘇聯女人結了婚，生下他，你看，「薩沙」這名字不就是蘇聯孩子的名字？後來，他父親犧牲了，母親回了蘇聯，他從小在上海的祖母家生活，因為身體不好，沒有考大學，一直呆在家裡。聽了薩沙的來歷，那兩位心裡更加害怕，毛毛娘舅卻笑了，也不與她們解釋，只說儘管放心。到了下一回，他還是把薩沙帶來，儘管有戒心，可經不起一回生二回熟。薩沙又是那麼有趣，見多識廣，雖然是另一路的見識，也是叫人開眼界的。他的普通話則是另一路的生動，消除偏見之後，也是日見有趣。他性情隨和，雖然是佔了優勢的，畢竟是真心想搞好關係。他的牌也打得不錯，還有一些風度。總之，作為一個牌友，薩沙當之無愧。
9下午茶
後來，薩沙不僅晚上來打牌，下午不打牌的時候，他也會跟了毛毛娘舅一起來玩。這時，他們聚集的地點，已從嚴家移到王琦瑤處。一是因為有人上門打針，二也是因為王琦瑤處更隨意一些，嚴家的排場畢竟叫人受拘束，連嚴師母自己，似乎都是喜歡王琦瑤處勝過自己家的。現在，他們也有些少不了薩沙似的，有一段時間不來，就要問起。四個人都到齊，即使不打麻將，也有許多事好做。桌上那盞酒精燈，成日價點著，一南藍火，像個小精靈在舞蹈。每一回來，王琦瑤總備好點心，糕餅湯圓，雖簡單，卻可口可心的樣子。也有時是嚴家師母叫張媽去喬家柵、王家沙買了送來。毛毛娘舅則專門負責茶葉和咖啡。漸漸地就成了習慣，本是為聚而吃點心，現在是為點心而聚的。薩沙總是空手而來，飽腹而去，人們都以為自然，並不計較。可是有一天，別人都來了，他還不來，只當他臨時有事，不會再來，便就喝茶吃點心聊天，開始覺著有些冷清，漸漸也就忘了。時間依舊不知不覺過去，天色已黑。正想著散的時候，忽聽樓梯上隆噎的腳步聲響，薩沙氣喘喘地一頭撞進，滿頭大汗的樣子。他手裡拿著一個大報紙包，放在桌上，一層層地打開，裡面是一個大圓麵包，散發出熱氣和香味，邊緣是酥脆的焦黃，顯然是剛出爐。薩沙不等氣喘定便解釋說，這是他請一個蘇聯朋友烘烤的麵包，正宗的蘇聯麵包，本以為能趕上下午條，沒料到做麵包竟那麼複雜，直到這時才出烤箱。這時的薩沙，像大孩子似的，又天真又真誠。大家都受了感動，從此與薩沙更親近，下午茶也成定規，一周至少要有兩回。
到了說好的這一日，王琦瑤總要把房間整理一遍，將女人家的東西收好，桌上放一些平日就買下的零食，山碴片芒果乾之類的。她還特地去買了一套茶具，鑲金邊帶蓋帶托的茶碗，這時也一邊一個的安置好。點心是前一回就說好由誰負責，因是在她這裡，總是由她準備的多，雖是增加開銷的，她也情願。毛毛娘舅買茶葉咖啡，可有幾次卻是帶了桂圓紅棗還有蓮心來的。王琦瑤體會到他的用心，驚訝也感激他的細緻和善解。薩沙自從帶過一次蘇聯麵包之後，就沒什麼新的創舉了。嚴師母讓張媽去買了幾回點心，因覺得周折麻煩，便流懶下來。但她也感到都由王琦瑤一人負擔不妥，就提出一個湊份子的方案。王琦瑤卻堅辭不受，說本來有趣的事，這樣一來，公事公辦似的，就沒意思了，要不，大家往後都別來了。她這樣一說，嚴師母也不好再堅持。這時，毛毛娘舅出了個主意，他說，往後打麻將不應空算籌碼，要有些輸贏，輸的拿出來，充入公賬，就作點心的開銷，這樣，打牌還有些刺激，也更有意思了。嚴師母和薩沙都贊成，王琦瑤見大家都說好，反對不免掃興，也拂了毛毛娘舅的好意，便同意了。從此，打一次麻將，總有一兩塊錢的收益，全交給王琦瑤操辦茶點。王暗搖不敢含糊，專門用個本子記賬，每一筆進出都寫明日期、數目和用途，詳細而清楚。雖然誰也不看的，為的是自己心裡有數。這樣一來，別人便都撒手不管，全由王琦瑤一個人操辦。她動足腦筋，努力翻新花樣，總能給大家一個出其不意。有時實在想不出了，就和毛毛娘舅商量。後來，乾脆每一回都要請教毛毛娘舅。毛毛娘勇也不推辭，不僅出點子，還出力氣，買這買那的。那嚴師母和薩沙只管帶了一張嘴來，說話和吃喝。
在薩沙帶來蘇聯麵包之後，他帶來了那個做麵包的蘇聯女人。她穿一件方格呢大衣，腳下是翻毛矮靴，頭髮梳在腦後，挽一個合，藍眼白膚，簡直像從電影銀幕走下來的女主角。她那麼高大和光艷，王琦瑤的房間立時顯得又小又暗淡。薩沙在她身邊，被她摟著肩膀，就像她的兒子。薩沙看她的目光，媚得像貓眼，她看薩沙，則帶著些痴迷，薩沙幫她脫下大衣，露出被毛衣裹緊的胸脯，兩座小山似的。兩人挨著坐下，這時便看見她臉上粗大的毛孔和脖子上的雞皮疙瘩。她說著生硬的普通話J．發育和表達都很古怪，引得他們好笑。每當她將大家逗笑，薩沙的眼睛就在每個人的臉上掃一遍，很得意的樣子。無論王琦瑤還是嚴師母，她都叫「姑娘」，每叫一次，這兩人就要紅一陣臉，再笑一陣。她胃口很好，在茶里放糖，一碗接一碗。桂花赤豆粥，也是一碗接一碗。桌上的芝麻糖和金桔餅，則是一塊接一塊。臉上的毛孔漸漸紅了，眼睛也亮了起來，話也多了，做著許多可笑的表情。他們越笑，她越來勁，顯見得是人來瘋，最後竟跳了一段舞，在桌椅間碰撞著。他們樂不可支，笑彎了腰。薩沙拍著手為她打拍子，她舞到薩沙踉前，便與他擁抱，熱烈得如入無人之境。他們便偏過了頭，吃吃地笑。鬧到天黑，她還木想走，賴在椅子上，吃那碟子里芝麻糖的碎屑，舔著手指頭，眼睛裡流露出貪饞的粗魯的光。後來是被薩沙硬拉走的。兩人摟抱著下樓，蘇聯女人的笑聲滿弄堂都能聽見。這時，房間里有些狼藉的，桌椅都亂了，檯布上到處是茶清和糖漬。剩下這三個人也都笑累了，懶在沙發上不想動。屋子裡暗下去，也忘了開燈，任它暗去。
這樣的下午茶的節目，也不可多得，大部分是平靜度過。下午的太陽一點一點過去，光線柔和下來，話都說盡了，只是將眼睛看來看去，還有些未盡的意思。散了之後，王琦瑤也無心燒晚飯，將剩下的東西，無論是甜還是成，胡亂熱一熱就打發了。這種熱鬧過了之後的夜晚，人有著說不出的散淡與無聊，做什麼都提不起勁，都覺得沒有意思。人來過又走了的房間里，顯得格外空廓和靜，掉一根針都能聽見的樣子。於是，千頭萬緒湧上心頭。這真是愁煩的夜晚，總是難眠，月光都是攪人的。王琦瑤甚至盼著有人來打針，將酒精燈點起，有一些聲色似的。她找一些針線來做，等找出來了又沒了興緻，毛線團滾到沙發底下也不知道。她看晚報，看幾遍都不了解說的什麼。她對了鏡子刷頭髮，也不知鏡里的人是誰。心裡的念頭都是沒頭沒尾不成章不成句。她拿一個分幣在桌上擲著，卻說不準要的是哪一面，卜的是哪一樁事情。她也用撲克牌通五關，通了還是沒通也是不懂。窗外面弄堂里，「小心火燭」的巡夜聲又響起了，梆子換了搖鈴。那鈴聲凜例得多了，在夜晚的平安里，一音獨響。這一般寂寥，是要挨到下一次的下午茶。下午茶有多熱鬧，夜晚就有多難耐，非要將這熱鬧抵消掉似的，甚至抵消掉還不算，再要找回來一些，才罷休的。為消除寂寥，她又去看第四場電影．第四場電影是這城市殘留的一點夜生活了，是這不夜城還未冥滅的一點芯。第四場電影已經坐不滿了，余著一半座位，也是寂寥。回來的路上是人意闌珊加寂寥。這不夜城如今到處寫著「夜」字，梧桐樹影是夜色，候車的人滿臉都是夜色，電車進場噹噹地敲著夜聲，路燈霓虹燈全是夜的眼。不過，這城市再是夜，也有一些萌動的掙扎的光，河的暗流似的。全身心去注意，才可覺察出來。
現在，下午茶的前一日，毛毛娘舅還須來一次，和王琦瑤商量，怎麼安排茶點，商量好了，就由毛毛娘舅去採買東西。有時商量晚了，到了吃飯時間，王琦瑤便不讓走，又去叫來弄底的嚴師母，三個人一起吃頓便飯。後來，到了這一日，嚴師母自己就來了，薩沙也參加進來。於是，下午茶之前又多了頓聚餐，麻將的賭注就高上去了一些，而且，這麻將還不打不行了似的。別人倒無所謂，只薩沙有些躲的，兩回只來一回，另一回就說有推不掉的事。誰也不說，可心裡卻明白。王琦瑤還發現，毛毛娘舅有意地讓薩沙吃牌，還有意地出沖，有和也不和的。王琦瑤知道他是要多出錢，又怕別人不接受，就用這個輸的方式。想到這些，一邊鄙夷薩沙，一邊讚賞毛毛娘舅。有一回，她曉得毛毛娘舅早在聽和，也推斷出他聽的是哪一張牌，正巧手裡有一張，便往桌上「啪」地一放，還看他一眼。毛毛娘舅猶豫了一下，吃進了，果然和了，還是副大牌。王琦瑤見自己猜對了牌，又見他領自己的情，比自己和牌還興奮。不料那薩沙卻將她的牌翻下一看，說：你怎麼拆對子給他牌，是有意放沖吧！王琦瑤趕緊把牌抹了，說她半路想做清一色，這一對就不想要了。心裡卻說，你不知吃了人家多少放沖的牌，倒不說。嚴師母則有些不高興，說：打牌就要按規矩來，不許有私心的。聽她這麼說，王琦瑤便窘了，再次申辯沒有放沖這回事，自己也正後悔拆對呢！接下去，大家就有些沉默，都藏著些氣的，勉強打完四圈，便散了。下一次，毛毛娘舅來商量茶點時，王琦瑤心裡還是上天的事，見了他就說：薩沙這個人是男人，倒比女人還心胸窄小。毛毛娘舅就說：薩沙也可憐，沒工作，又愛玩，拿了些烈屬撫恤金，不夠他打撞球的。王琦瑤還是氣，說我不是為錢，是為公平，本來我就說不用設公賬，也不是多麼大的花銷，後來是為了好玩才作出這出錢入賬的規矩。毛毛娘舅笑了，說：怎麼這樣大的氣，我代薩沙向你道歉。王琦瑤說：我不光是為薩沙。毛毛娘舅就說：我也代我表姐道歉。王琦瑤聽了這話，眼圈倒有些紅了，想這毛毛娘舅真是心細如髮，什麼都明白。想說什麼又沒說，這時，嚴師母倒上樓來了。她一進門，往椅上一坐，開口就說，薩沙這個人真是不上路！也是聲討的樣子。王琦瑤和毛毛娘舅不由相視一眼，都笑了。
這天討論下午茶，毛毛娘舅提出新建議：到國際俱樂部喝咖啡，由他做東。王琦瑤知道他是為了緩和矛盾，心裡想他用心雖然良苦，但天下哪有不散的筵席？第二天上午，王琦瑤抽空去理髮店吹了頭髮，中午飯提早吃了，洗過碗，就化妝更衣。她很淡地描了眉，敷一層薄粉，也不用胭脂，只塗了些口紅。她本想穿旗袍，外罩秋大衣，又覺得過於隆重了，還好像放意去比嚴師母。所以就穿了薄呢西褲，上面是毛葛面的夾襖，都是淺灰的，只在頸上系一條花綢圍巾，很收斂的花色。剛停當，就聽見張媽叫她的聲音，說三輪車已在嚴家門口，讓她去上車。她拿著手提包便下了樓，弄底果然停了輛三輪車，嚴師母正往外走。她穿一件黑的薄呢大衣，很見身分的裝束，妝也化得恰到好處。王琦瑤走過去也上了車，車子慢慢地出了平安里。太陽很紅，梧桐葉流落了，天空便顯得高朗。王琦瑤忽有些恍惚，覺得身邊這人不是嚴師母，而是蔣麗莉。蔣麗莉這名字從心頭一掠而過，就冥滅了。她覺著臉有些干，像要脫皮似的，嘴唇也干。太陽晃著眼，眼皮是重的，睡腫了的感覺。三輪車從街面騎過，櫥窗一幀一幀拉洋片似地過去。電車在軌道上緩緩地轉過彎，又噹噹地向前。
毛毛娘舅和薩沙一起等在國際俱樂部門前。薩沙也是主人的樣子，見面就說和毛毛娘舅一起做東。然後，他們在前邊帶路，引進了大廳。地板光可鑒人，落地窗外是深秋枯黃的草坪，花壇里還有菊花盛開著，有一種蒼勁的鮮艷。廳內有低低的圓桌，鋪了白桌布，四邊是沙發椅。剛落座，就有白西裝紅領帶的侍應生過來問要什麼。薩沙擅自做主地點了好幾樣。毛毛娘舅並不插話，只讚許地笑。兩個人都是胸有成竹的樣子，到頭總歸是毛毛娘舅付賬。王琦瑤心裡說：薩沙的刁滑原是讓這些人給寵出來的。一邊把眼睛掉過去，看牆上蓮花狀的壁燈。熱水汀燒得很熱，有些紅頭漲臉的，很後悔沒有穿單薄些，外套秋大衣，可穿可脫的。不知自己為什麼沒有想到，也是因為許久不來這樣的地方，倒成個鄉巴佬了。咖啡和蛋糕上來了，細白瓷的杯盤，勺子和叉是銀的，咖啡壺也是銀的。有人走過看見毛毛娘舅和薩沙，便同他們打招呼。毛毛娘舅向他介紹嚴師母和王琦瑤。那人就對嚴師母說：嚴先生近來還好嗎？原來也是認識的，只是拐了個彎。他們幾個噓寒問暖地說著，王琦瑤則是個局外人了。她把臉又掉過去看牆邊一盆萬年青，已結了紅果。這時候，廳里的桌椅都坐滿人了，侍應生穿行著，上空瀰漫著咖啡的香氣，是熱騰騰的景象。王琦瑤是這熱騰騰中的冷清，穿著不合時宜的衣服，且又插不進嘴。她有些嘲笑自己，為什麼要來這個地方，自找沒意思。
那過路人乾脆拉過一把沙發椅坐下不走了。自己揮手召侍應生來要了一份咖啡糕點，幾個人像有說不完的話似的。毛毛娘舅倒過身，悄聲對王琦瑤說，這人也是同他們一起打橋牌的，牌打得不怎麼樣，因此也沒有固定的橋牌搭子，卻特別愛好，誰肯同他打，他願意請客的，今天，他又有請客的意思了。王琦瑤知道毛毛娘舅是在照顧她，不叫她受冷落，可卻更叫她覺得是局外人了。這時，那人向這邊轉過來，問他們賞不賞臉，去紅房子吃大餐。嚴師母和薩沙已經答應了，毛毛娘舅則徵詢地看著王琦瑤，王琦瑤欠了欠身，說，今天有幾個預約打針的，她必得晚飯前回去，恕不奉陪了。嚴師母說：今天你有什麼預約？我怎麼不知道，不許走的。薩沙也嚷著不讓走，說要走大家都走。毛毛娘舅雖不勸她，卻間那幾個預約的人家中有沒有電話，通知晚一些時間再來。王琦瑤知道他是給自己台階下，也是挽留的意思，就說等會兒再說吧。大家以為她是答應了，不料過一會兒她卻起身告辭了，態度很堅決，誰也留不住。嚴師母真的生氣了，說她不給面了。王琦瑤嘴裡說抱歉的話，心裡卻想：嚴師母的意思其實是說她不識抬舉。
毛毛娘舅送她出去，外面的天已有了暮色，風也料峭，幸好有渾身的熱頂著，還不覺怎麼冷。毛毛娘舅低著頭，一句話也不說，她便找些話來問，問俱樂部有些什麼好玩的，花銷大不大，諸如此類的問題。穿過甫道，到了大門口，她說：毛毛娘舅你進去，外面這樣的冷。毛毛娘舅卻像沒聽見似的，突然說了一句：我本來是為大家高興。他沒再說下去，可王琦瑤全懂了，不由心裡一動，想這人是什麼都收過眼裡的。這時，有一輛三輪車過來，她叫住了，頭也不回地上了車。
10.圍爐在話
天冷了，王琦瑤和毛毛娘舅商量在房間里裝個煙囪爐取暖，大家來打牌喝茶，也不必縮手縮腳了。毛毛娘舅很同意，說著就要去買爐子和鐵皮管，王琦瑤拿錢給他，他怎麼也術要，說明明是大家受益，怎能讓她一個人破費。第二天，毛毛娘舅就帶了一個工人來了。那工人騎著黃魚車，車上裝著東西，毛毛娘舅指示他爐子安在什麼位置，怎樣通出煙囪，又朝哪個方向出煙，不到半天便完工了。因管子接得嚴密，一絲煙都不漏的，火還上得特別快，中午飯就在爐子上燒的。房間里暖和起來，飄著飯菜的香。王琦瑤又在爐膛里埋了塊山芋，不一會兒，山芋也香了。下午來喝茶時，點心也不要了，圍著爐子烤那山芋吃，都成了孩子似的。還搶著加煤球，人多手雜的，險些兒弄滅了，趕緊再添劈柴，火才又旺了起來。漸漸地天黑下來，屋裡暗了，爐火映著人的臉，都有些變形，做夢似的，還像幻覺。似乎是為了同這爐子作對照，第二天就下起了雪，不是江南慣常的雨夾雪，而是真正的干雪，在窗檯屋頂積起厚厚一層，連平安里都變得純潔起來。
這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發生大事情，和這爐邊的小天地無關。這小天地是在世界的邊角上，或者縫隙里，互相都被遺忘，倒也是女全。窗外飄著雪，屋裡有一爐火，是什麼樣的良宵美景啊！他們都很會動腦筋，在這爐子上做出許多文章。烤朝鮮魚乾，烤年糕片，坐一個開水鍋涮羊肉，下麵條。他們上午就來，來了就坐到爐子旁，邊閑談邊吃喝。午飯，點心，晚飯都是連成一片的。雪天的太陽，有和沒有也一樣，沒有了時辰似的。那時間也是連成一氣的。等窗外一片漆黑，他們才遲疑不決地起身回家。這時氣溫已在零下，地上結著冰，他們打著寒然，腳下滑著，像一個半夢半醒的人。
圍爐而坐，還滋生出一股類似親情的氣氛。他們像一家人似的。王琦瑤和嚴師母織毛線，毛毛娘舅和薩沙就為她們拿著毛線團，負責放城。她們一人一把湯匙在爐上做蛋餃，他們則把做好的蛋餃一圈圈排在盆里，排出花朵和寶塔的樣子。他們說話也有些隨便，開著玩笑。他們開玩笑的對象總是薩沙；把那蘇聯女人作材料，問他是不是永久性地吃蘇聯麵包了。薩沙便說：蘇聯麵包還可以，蘇聯的洋蔥土豆卻吃不消。大家聽出他話中隱晦的意思，又是笑又是罵。薩沙厚著臉說，諸位若有興趣，他可以提供蘇聯麵包，但是要措洋蔥土豆。他們又罵他，他就委屈地說：這是資產階級向無產階級發起進攻。王琦瑤不平了，問：誰是資產階級？要說無產，她是第一個無產，全靠兩隻手吃飯。薩沙便說：那你不幫我倒幫他們，我和你是一夥的呀！嚴師母說：產業都給了你們無產階級，如今我們才是真正的無產，你們卻是有產！王琦瑤說：我任憑有產無產也不幫你薩沙的，我們是吃中國飯，你是吃蘇聯麵包，才是真正兩路的人。嚴師母和毛毛娘舅都拍手稱對，薩沙便做出可憐的樣子，說他們聯合起來欺他沒爹沒媽。聽他這一說，別人還真慚愧起來，紛紛撫慰他。他卻一把拉住王琦瑤的手，涎著臉說：讓我叫你一聲媽吧！王琦瑤甩開手，唾他一口道：你是拿親爹親媽都來取笑的。大家便笑，見他無所謂的樣子，也就趁著開玩笑一味地追問。薩沙說：這有什麼奇怪的，一句話，天要下雨娘要嫁。大家更是開懷。笑歸笑，心裡不免要把薩沙看輕，想他可算得上半個癟三的。
薩沙見他們樂不可支，心裡也是好笑，他暗暗說：看你們這些資產階級，社會的渣滓，渾身散發出樟腦丸的陳舊氣，過著苟且偷生的生活！可他確也喜歡他們，一是他們可提供他吃的，簡直是變化無窮，層出不盡的吃的花樣。薩沙有一張好嘴，大約也是肺結核的後遺症之一。他特別愛吃，沒個夠的時候，因為吃的多，便練出了品味。他是能吃出王琦瑤這裡的好處的。他喜歡他們，二是他們可幫他消磨時光。正和他的沒有錢相反，他的時間真是多的嚇人，早上睜開眼就在想著如何打發時間。他們是一群和他時間一樣多的人，且還挺有趣，有著另一路的見識，大可充實他的社會經驗。薩沙是個重視經驗的人，經驗可幫助他去了解這個世界，在這世界裡弄潮的。因為他們這兩樣無可取代的好處，薩沙便也願意付出些代價。其實他也不把他們當真，趁著勢胡來，什麼樣的諢話都敢出口。這些諢話里且有著些真貨色，一古腦兒夾帶出去，叫他們不收下也收下。什麼叫作混，這就叫作混。一日復一日地廝混著，真中有假，假中有真的。知道的裝不知道，不知道的裝知道。太陽從東到西，再從西到東，月亮也是這樣。這城市的夜和晝就是這麼來去著。
有一日，大家又逗薩沙，要給薩沙介紹女朋友。薩沙誰也不要，只要嚴家女兒。嚴師母說她女兒還小得很，他就說情願等，等白了頭也不悔的。嚴師母說這樣你就要叫我丈母娘了。薩沙說：有嚴師母做丈母娘很光榮。大家簡直笑得不行，砂鍋里的湯燒溢了，滋滋響著，場里的蛋餃肉丸上下翻滾，也是樂開花的樣子。薩沙忽而正色道：我倒是想給一個人做個介紹。大家問誰，薩沙說：就是他。將手指向毛毛娘舅。那兩個就笑著問介紹的又是誰，心裡卻有些忐忑，想這人什麼話都可說出口。薩沙笑而不答，她們就逼著，薩沙說：你們會罵我。在場的都有些心跳，臉上也有些綳起，卻依然笑著，還是催問。薩沙說：你們保證不罵我？這時候，人們心裡都有些明白，三個人臉上都有些異樣，笑也勉強了。王琦瑤說：當然是要罵的，狗嘴裡還能吐出象牙呀！薩沙說：這樣說，王小姐已經知道我說的是誰了，要不怎麼說一定要罵呢？王琦瑤不想一下子被他套住，窘得臉刷地紅了，笑也掛不住了，帶著幾分真地說；你哪一句話不是找罵？薩沙還是涎著臉：要是說出來不罵呢？王琦瑤就有些氣急交加，手裡的瓷勺重重一放，那勺柄竟在砂鍋沿上斷了，氣氛陡地緊張起來。這一日，無論薩沙再說了多少自輕自賤的話，毛毛娘舅再是及時及境地應和，卻也緩不回來了。勉強坐到傍晚，屋裡還沒暗，便散了。外面正在化雪，叫人踩得東一攤西一攤，淌著污濁的泥水。天已經晴了，出奇地明亮著，彼此能看見臉上的毛孔似的。王琦瑤將大家送到樓下，互相說著再見的話。那熱烈中都是存了心的，顯出些虛張聲勢。
過後的一日，嚴師母私下和毛毛娘舅說，王琦瑤也忒沒意思了，薩沙明明是開玩笑，有什麼了不得的事，發這樣的火，弄得大家都下不來台。毛毛娘舅息事寧人地說，王琦瑤也並沒有發火，失手打碎了湯勺，也是常有的事。嚴師母說：我又不是指她弄斷勺子的事，我是覺著，薩沙開玩笑是無意，她倒是有心。說罷，還往她表弟臉上看了一眼。毛毛娘舅有些不自然，笑著說：我看是表姐你多心，什麼事情也沒有的。嚴師母哼了一聲：其實你心裡都是知道的，你是聰敏人，我也不多說，我只告訴你一聲，如今大家閑來無事，在一起做伴玩玩，伴也是玩的伴，切不可有別的心。毛毛娘舅笑道：表姐你說我能有什麼心。嚴師母又哼了一聲：你保證你沒有別的心，卻不能保證旁人沒有。聽她這話似是不肯放過王琦瑤的意思，又不便為她作辯解，就只有不作聲。嚴師母見他沉默不語，以為是聽進了她的勸告，便緩和下來，說道：你在表姐我這裡玩，要出了事情我怎麼向你爹爹姆媽交代。毛毛娘舅說；我這樣一個大人，能出什麼樣的事情。嚴師母就點了他的額角說：等出了事就來不及了。兩人說罷就下樓去王琦瑤處，到了那裡，見薩沙早來了，在烤火，一雙白瘦的手，在爐上烙餅似地翻著。王琦瑤在一邊灌開水，兩人沒事人一樣，有一句沒一句地搭訕。陽光照進來，房間便有些灰的，有無數塵屑在飛舞。嚴師母和毛毛娘舅也圍爐坐下，將那日的不快盡數忘記，開始新的一日。
臨近過年，王琦瑤在爐邊用一盤小磨磨糯米粉。她前一夜就將糯米泡上，這時米粒就脹得很鼓。薩沙自告奮勇往磨眼裡舀米，半勺水半勺米的。毛毛娘舅搖磨，王琦瑤則用石田春芝麻，嚴師母什麼也不做，只在嘴裡髮指令。房間里洋溢著芝麻的香氣，恨不能立刻就進嘴的。這時，薩沙體味到一種精雕細作的人生的快樂。這種人生是螺絲殼裡的，還是井底之蛙式的。它不看遠，只看近，把時間掰開揉碎了過的，是可以把短暫的人生延長。薩沙有些感動，甚至變得有些嚴肅，很虛心地請教為什麼要水浸了糯米磨粉的道理，還請教做黑洋沙的方法。她們便—一解釋給他聽，他一下子成了個乖孩子，人們把他以往的淘氣都原諒了。她們向他約定過年時做種種好東西給他吃，糖年糕，炸春卷，核桃仁，松子糖，一件件，一宗宗，如數家珍一般。薩沙想：這真是一個吃的世界啊，每天忙著做忙著吃就不夠的。他不禁感嘆地念道：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！嚴師母嗤一聲笑了，說這還只是辛苦的一半呢，還有身上衣的另一半，只怕你薩沙聽也沒有聽說過。一說起衣服，那話就更沒得完了。王琦瑤和嚴師母一人一件地說，眼前像有羽衣霓裳在飛舞。薩沙聽得忘了手裡的事情，那磨就一圈圈地空轉，搖磨的毛毛娘舅也是出了神的。那容是外外線線、絲絲縷縷織成的世界，多少的心細如髮，才可連成周身的美崙美奐。嚴師母無限感慨地說：要說做人，最是體現在穿衣上的，它是做人的興趣和精神，是最要緊的。薩沙就問：那麼吃呢？嚴師母搖了一下頭，說：吃是做人的里子，雖也是重要，卻不是像面子那樣，支撐起全局，作宣言一般，讓人信服和器重的，當然，里子有它實惠的一面，是做人做給自己看，可是，假如完全不為別人看的做人，又有多少味道呢？說到這裡，嚴師母不覺有些傷感，聲音低了下來。方才還是熱烈的勞動場面，這時也沉寂了，磨和石臼發出空洞的聲響。芝麻的香氣濃得膩人了，乳白的米漿也是膩人的顏色。牆壁和地板上沾著黑色的煤屑，空氣污濁而且乾燥，爐子里的火在日光下看來黯淡而蒼白。一切都有著不潔之感。這不潔索性是一片泥淖倒也好了，而它不是那麼臟到底的，而是斑斑點點的污跡，就像黃梅天里的霉。
不過，天黑卻將這些遮住了。暮色流進窗戶，像是溫暖和稀薄的液體，一切都蒙上了一層膜。物體，空間，聲音和氣息，全變得隔膜，模糊，不很確定。唯有那爐膛里的火，陡地鮮明起來，熱烈起來，激勵人的身心。這是火爐邊最溫情脈脈的時刻，所有的慾望全化為一個相偎相依的需求，別的都不去管它了。哪怕天塌地陷，又能怎麼樣呢？昨天的事不想了，明天的事也不想了，想又有什麼用呢？他們剝著糖炒栗子的殼，炒栗子的香也是深入肺腑。他們說著最最閑來無事的閑話，每一個字都是從心底里吐出來，帶著肚腹間的暖意。他們在爐上放了鐵鍋，炒夏天晒乾的西瓜子，摻著幾顆大白果。白果的苦香，有一種穿透力，從許多種有名或無名的氣息中脫穎而出，帶著點醒世的意思，也不去管它。他們全都不計前嫌，好得像一個人似的，弄不懂為什麼要彼此生隙，好都好不過來了。他們簡直是柔情蜜意，互相體諒得要命，這真是善解的時刻，除了善解又能做什麼呢？外面的冷和黑，都是在給這屋內加溫加光的，雪還是不要化的好，要是化盡了，這爐火便也差不多到時候了。他們還是說話，輕言慢語，說的什麼，都是說過就忘，這才是心聲呢！無痕無跡，卻綿綿不盡。他們說的不外乎是炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦是一筆帶過。他們還說糯米圓子的細滑，酒釀的醇厚，還有酒釀湯里的嫩雞蛋。好了，天已黑到底了，再黑下去便要亮起來；知心話兒也說到底了，再說下去難免又要隔起來。他們嘴裡說著走、走的，就是不走，挪不動腳步似的。他們一邊說明天見，一邊心裡不願意今夜結束，明天再好，也是個未知未到。今夜就在眼前，抓一把則在手中。給時間做個漏真是對得沒法再對，時間真是不漏也漏，轉眼間不走也要走。
他們的白天都是打發過去的，夜晚是悉心過的。他們圍了爐子猜謎語，講故事，很多謎語是猜不出謎底的，很多故事沒頭沒尾。王琦瑤說，他們這就像除夕夜的守歲，可他們天天守，夜夜守。也守不住這年月日的。毛毛娘舅說，他們是將夜當成晝的，可任憑他們如何唱反調，總還是日東月西。嚴師母說他們還像守靈，不過那死去的人是上幾輩的高祖，喪事當喜事的。薩沙說他們像西伯利亞的狩獵者，到頭卻是一場空。他們各形容各的，總之都是愛這樣的夜晚，有許多吃食在爐上發出細碎的聲音和細碎的香味，將那世界的縫隙都填滿的。這世界的整塊磚和整塊石頭，全是叫這些細碎的填充物給砌牢的。他們在爐邊還做著一些簡單的遊戲，用一根鞋底線系起來挑棚棚。那線棚捆在他們手裡傳遞著，牽著花樣；最後不是打結便是散了。他們還用頭髮打一個結，再解開，有的解開，有的折斷，還有的越解結越緊。他們有一個九連環，輪流著分來分去，最終也是糾成一團或是撒了一地。他們還有個七巧板，拼過來，拼過去，再怎麼千變萬化，也跳不出方框。他們動足腦筋，多少小機巧和小聰敏在此生出，又湮滅。這些小東西都是給大東西做肥料的，很多大東西是吃著小東西的屍骸成長的。可別小看這些細碎的小東西，它們哪怕是這世界上的灰塵，太陽一出來，也是有歌有舞的。