第二十六章

　　忘憂茶莊忽然進入了一個混亂的時期，這個時期並不長久，但後人的議論卻經久不衰。在那樣一種敘述中，茶這個杭氏家族賴以生存的無所不在地滲透生活的主體彷彿不見了。是退隱了，消散了，還是被排擠了？沒有人去關心它，人們把注意力集中到了杭家新生代。而新生代中，人們又把注意力傾投在了二少爺杭嘉平身上。

　　二少爺杭嘉平乃忘憂茶莊之「混世魔王「，一個不協調的搗亂的音符，一個溫文爾雅的江南儒商之家的叛子逆孫。二少爺杭嘉平在北方學會了飲酒，故而在他身上散發的不再是茶的典雅和沖淡的清香。他濃烈、激昂，說話滔滔不絕，心潮逐浪而高；他極端、虔誠，一腔熱血到處尋覓可以供他獻身的地方。他對有關茶的一切話題，聽也不要聽，以為做生意這種事情，與他嚮往的信仰風馬牛不相及。他本來是準備重返北京的，但家中發現幾年不見的嘉平，變得這樣無法無天難以控制，又擔心給寄客帶去麻煩，便決定留他在家讀書。然嘉平他轉入浙江第一師範學校之後，也根本沒有好好地讀過什麼書，他終日琢磨著怎麼樣向勞苦大眾靠攏，並救他們於水火之中。所以他雖沒有好好地讀書，卻好好地在校園裡賣了一陣自己辦的油印小報，撰稿人主要是他和他的異母哥哥杭嘉和。小報名為《忘憂》，這是哥哥堅持的報名，他說唯其如此方能從家中取得辦報資金。杭嘉平在《忘憂》上所宣傳的
主張五花八門，有社會達爾文主義、工團主義、國家主義、社會主義。不過他最熱心的還是無政府主義，這種主義很合他砸爛舊世界的激情的胃口。

　　「什麼叫無政府主義？」剛剛聽到這一主義稱謂的杭嘉和感到很新鮮。

　　「一切權力都是罪惡，個人絕對自由，反對一切政府和一切權威，反對有國家，反對密謀、暗殺、暴動，反對建立一切政權——這就是無政府主義。」

　　「那不是無法無天嗎？」

　　「就是無法無天！」嘉平又間，「你信奉什麼主義？」

　　「我信奉陶淵明的桃花源生活。要說主義，就算是陶淵明主義吧。「

　　「不知有漢，無論魏晉，陶淵明主義，就是無政府主義。」嘉平斬釘截鐵地說。

　　嘉和很是吃了一驚，竟然鬧了半天，陶淵明主義就是無政府主義。不過他到底年輕，腦子急轉彎，接受新鮮事物也快。況且此時此刻的杭嘉和已經被他的弟弟杭嘉平徹底征服了。在他這樣的年齡，思想這種東西，只要有力，摧枯拉朽，反叛一切，振聾發噴聳人聽聞，便必是光明的自由的科學的進步的。所以杭嘉和幾乎沒有經過什麼思索，便立刻臣服於無政府主義。為了表示他的實踐勇氣，他聽從了嘉平的建議：因為無政府主義是主張廢除血緣關係的，所以，他們要做的第一件大事，便是把抗氏姓「無「掉了。

　　他們接下去的勇氣和膽略震撼了里里外外，1919年的整個夏天，忘憂茶莊和樓府，都被嘉和幾個兄妹弄得B瞪口呆。一方面，他們不准他們的茶莊賣茶，另一方面，他們又萬分誠懇地拿出自己不多的錢來，敬請撮著、婉羅這些所謂的「勞工階級「們到西湖邊忘憂茶樓去品茗喝茶。」勞工階級「們很生氣，說：「別瞎胡鬧了，今年的春茶到現在還不讓賣，你們到底還是不是杭家門裡的人？」

　　 「我們早已不是杭家的人了。我們誰的人都不是。我們’無’人。」

　　他們說出來的話，忘憂茶莊的「勞工階級「們真是一句也聽不懂，但他們不在乎。話說他們把家裡的下人們趕得一個不剩都去逛了西湖，讓他們的母親沈綠愛下廚，並給坐在禪房裡的父親杭天醉送去一副水桶挑擔。杭天醉朝他們白了白眼，便去了靈隱寺，在那裡品茶，茶禪一味，心靜。他的兒女們卻心熱如火，他們幾個，包括小姑娘嘉草在內，則統統跑到忘憂茶樓里去跑堂，當店小二茶博士。他們免費讓窮人坐茶樓，轟動全城。一時四方乞丐蜂擁而至，臭氣熏天，污穢遍地，嚇得老茶客們落荒而逃。茶樓老闆林汝昌年事已高，本來就慘淡經營，勉力支撐，見一幫少爺小姐胡亂糟蹋家業，氣喘吁吁地跑到羊壩頭告狀。

　　誰知羊壩頭忘憂樓府的整個情況，比茶樓有過之而無不及，嘉平大開了後門，一群南來北往的小乞丐們佔據了偌大一個後花園。嘉草正指揮著他們在從前養金魚和睡蓮的池塘里洗澡。嘉和給他們在廂房裡安頓地鋪，他們打算建立一個孤兒院，來實踐他們的無政府主義之理想。

　　嘉平跑到父親的禪房，張開兩隻手掌：「天醉同志，請給我一些錢，不用多，只要夠讓我們開辦孤兒院就行。」

　　天醉手裡拿了莊子的《逍遙遊》，瞠目結舌了半天，才說：「你別跟我說話，找你媽去！」

　　「綠愛同志說得由您批准，否則她不給。」

　　「你叫你媽什麼？」

　　「無政府主義者是只有同志沒有爹媽的。」

　　杭天醉僵立了一會兒。他感到又氣憤又荒唐又不知所措。沒有人教他該怎麼辦？除非趙寄客在場。他倒也沒有覺得兒子們的行為有多少大逆不道，在道德的叛逆上他和他的兒子們至少在走向上相同。可是他需要清靜、安心，他還需要一種適意的漸次有規律的生活，這是他對從前拍大煙生涯的徹頭徹尾的反動。從前杭天醉一向討厭有規律的生活，人到中年以後，卻覺得這種靜襤的生活滋養了他，他非常需要這樣一種純自然的生存方式。至於社會，他是背對著它的，來自社會的聲音，無論歡呼還是抗議，對他個人靈魂的拯救都起不了決定性作用。可以說，此時的杭天醉，走向社會的獨木橋已經抽掉了。他隔著深淵，用他的夢眼看著彼岸的喧嘩與騷動。他也找不出語言來與兒子們對話。如果他用他自己的語言，兒子們根本不懂，如果他用兒子們的語言，他卻完全地不會用了。「還是吃茶去吧。」他便想起了趙州和尚的喝語，這是他企圖用懸置的方法來對待生活了。他突然發現他對從小浸淫在其間的「茶「，有了一種嶄新的認識。原來不管你碰到萬千煩惱，只需吃茶去，便一了百了。他為這進入了佛理的茶禪而快慰起來，臉上便有了幾分和悅。

　　「我吃茶去了。」

　　「那辦孤兒院的錢呢？」

　　「我吃茶去了。」

　　「你給了錢再去吃吧。」

　　「我吃茶去了……」

　　「你現在是不能走的。你看你老是吃茶吃茶，多少事情你都不管不顧了——」

　　父親和兒子之間的對話沒有能夠進行下去，他們都被母親綠愛突然的尖叫之聲干擾了。接下去的場面實在是驚心動魄，只見一名衣衫檻樓的乞兒在忘憂樓府的院落與夾牆裡上房下牆，奔走如飛，手裡緊緊捧著那把趙寄客送給杭天醉的曼生壺。身後的綠愛則拿著一把菜刀奮力追殺，大喊大叫，頭髮鬆散，恰如一位灶下之婢；在她的身後，又是一群長發如草墨面如鬼爪甲如獸的乞兒們窮追不捨，再後面，又是驚慌失措不知如何是好的嘉和、嘉草追跑。「怎麼回事？怎麼回事？「嘉平便拽住他的「綠愛同志「問。沈綠愛也實在是氣瘋了，哪裡還有老闆娘的半絲風韻，指著嘉平就罵：「你這個現世報，我還有哪一點不依著你？由著你在家中上天入地。千不該萬不該你把這批叫花子弄到家裡來，你一個人哪裡救得了那千千萬萬的人？你看他們做出來的事情！我正切著菜呢，這傢伙捧著把壺就進了廚房，要倒水喝。我一看嚇了一跳，那不是曼生壺嗎？這還了得？這還了得！「她說到這裡也顧不得再說，又要奮力去追殺了。再一看，那傢伙卻十分了得，抱著這把壺，他竟上了房呢。

　　實際上這孩子也不是成心搗亂，他哪裡曉得世界上還有什麼慢（曼）生壺快生壺，他是被綠愛手裡那把菜刀嚇壞了，這才上了房的。下面的人用了各種的招兒，也沒法讓他下來。綠愛把刀扔了換了銀元也不行，嘉平用他那套無政府主義理論也不行，嘉草看著孤兒上房倒沒哭，看著綠愛聲嘶力竭倒嚇哭了，但那眼淚也沒有把房上那孩子弄下來。杭天醉一碰到這樣的事情更是束手無策，他對乞兒可以說是一籌莫展的，但對親人他卻源源不斷地冷嘲熱諷，結果事情變得很奇怪，家人們罵著哭著教育著上房的苦孩子，杭天醉譏笑著嘲弄著他的家人們。不知原委的人倒還真的以為他和乞兒們同一階級立場，恨不得也跟著那孩兒上房呢。

　　夜幕降臨了，天空剪出了那乞兒懷抱曼生壺的剪影，使他看上去更像一個孤膽英雄。下面的人們說得精疲力竭，也都只好啞口無言。房上房下就大眼瞪著小眼不知如何是好。

　　突然那孩子聽到了呼喚，那是他們自己的聲音，來自這座深宅大院的外部。乞兒坐得高看得遠，原來他的「孤兒院「的朋友們都已經移到了院外，正在招呼他出來呢。

　　又見嘉和走了出來收拾殘局。原來細心多謀的嘉和揣摸了良久終於找到了突破口：這嚇傻的孩子除了自己同類的聲音聽得進去，別的一概沒有效果。看來他們的第一次的無政府主義實踐就只好破產了，因為孩子們根本不信任他們，也不知道這些人把他OJ弄進這大院里來究竟幹啥，或者他們還會以為這些人是人販子呢，把他們洗乾淨餵飽了賣掉。

　　結果，在這件事上嘉和第一次沒有請示嘉平，他開了後花園門，這些乞兒們，打哪裡來的，也就打哪裡走了。他們倒很開心，還有一種鬆了一口氣的感覺，他們在後花園裡廝混了一日，到夜裡，他們開始懷念流浪生涯了。夏天的西子湖，六弔橋下，便是他們的房屋，他們才不稀罕什麼「孤兒院「呢！

　　嘉和彷彿和那些孩子心有靈犀，他讓家人們各自回房干自己的，然後他獨自一人等候那孩子下來。嘉和身上天生一種茶般的親和力，使人01對他不加設防；他還有一種安全感，與人平起平坐的樣子，不像嘉平有救世主的精神，又有法官的咄咄逼人神態。總之最後的結果是乞兒們作鳥獸散，重返流浪王國。而那隻歷經驚嚇的曼生壺，也別來無恙地重新安放到花木深房的禪桌之上了。大廳里燈火通明，老闆娘沈綠愛正在重整旗鼓收拾河山。行了，胡鬧到此結束，什麼挑水下廚下人們都去吃茶，這樣的荒唐事情也就此罷休了。大家各就各位，該幹什麼幹什麼去。雖然瞎折騰沒多久，但大家都有一種久別重逢的親切，大家嘴裡都翻來覆去地嚼著那個「茶「字。大家都覺得，這個夏天它被冷落了，大家都有一種負疚感。但是不要緊，明天就正常了。誰也不反對要回青島，誰也不反對抵制日貨。但茶是中國人的，要買茶，要賣茶，這是忘憂茶莊賴以生存的兩大基本原則。從前，大家由著嘉平胡鬧，是看在老闆娘面上，如今老闆娘發話了，誰還怕那初生的牛犢去？那一年春節，是嘉平的異常落寞之節。在此之前，他的一些同道中人紛紛北上，尋求新人生去了。他因了家庭的經濟控制而寸步難行，在家中棲灑惶惶的，倒像是一隻喪家之犬。

　　嘉和平時也是落寞時多，激烈時少。不能說他對這個冬天的失落沒什麼感受，我們只能說是他對失落的承受力比較強罷了。在他看來，生活本來就是如此地沉悶，沉悶是我們一生主要感受的生活方式。不沉悶，不過是沉悶之間的亮麗的喘息之隙罷了。

　　所以他對自己的沉悶並非不可承受，使他越來越受不了的倒是弟弟嘉平的狀態。弟弟不能承受苦悶的樣子使他心潮難平。關鍵是他非常理解嘉平，他甚至理解到有了通感的地步。他也失眠了，他也為無所事事而暴躁了。他知道如果不是嘉平他不會這樣，他是被嘉平急出來的。為了平息嘉平那種急躁不安的心緒，他曾經建議嘉平與他一起上虎跑寺拜訪弘一法師，也就是沒有教過他們的一師先生李叔同。嘉平一向對這種逆常規之舉饒有興趣，在他看來一切標新立異之舉亦都是反叛之舉，而他當下的生命表現形式就是反叛。他已經不跟父母親說話了，走進走出一張臉綳得像鼓皮，綠愛對這個寶貝心肝兒子一籌莫展。她不明白，兒子養到十七八歲，怎麼倒越養越像是陌路人了。

　　話說嘉平跟著嘉和倒是真的上了一趟虎跑寺，他們在寺外山牆邊繞了好幾圈，嘉和猶疑來猶疑去不敢去通告山人吾輩來也。山風掠過山寺，風吹草動，梵音無聲，一片的大寂。嘉和想弘一法師不會走出這樣的寂靜的。嘉平倒是不耐煩了，他想山中的超脫安詳，亦不過如此，不食人間煙火也未必能夠給人帶來什麼出路。但他也不想為難嘉和，他對他的哥哥嘉和，還是從心底里熱愛的，他還把他看成是他的親密的叛逆戰友。

　　最後嘉和被自己的猶豫不決折磨得終於敗下陣來了，他們垂頭喪氣地在一片暮露之中下了山。不料天空又飄起了小雨，在杭州的憂愁的雨巷中穿於地行走著，沒有丁香花，也夠愁死人的了。小哥倆的黑濃的頭髮上綴滿了小水珠子，他們你看看我，我看看。

　　茶可真是件怪事，永遠也琢磨不透它的。

　　撮著跟在嘉和後面絮絮叨叨地，驕傲中透著凄涼：「你茶清爺爺在的時候，往這走廊上一站，百十來人，那是氣都不敢吭一聲的。他走路的樣子，慢慢地，慢慢地，像是在水上飄；突然，’唆’的一下子，就箭一樣射了過去。嘉和，這個地方你要常來的。」

　　「為什麼？」

　　「茶清伯的魂靈在這裡飄呢。他是死不甘心的呢。「

　　「為什麼？」

　　嘉和回過頭來，撮著怕驚得一把就捂住了自己的嘴——嘉和那側過臉來斜包著眼色的神情，和那個死去的人太像了！

　　嘉和看著老家人吃驚的神情，不解地摸了一下自己的臉，一層幼稚的疑惑就附在臉上了。撮著伯鬆了口氣，現在的這張臉叫他放心。許多年過去了，他依舊害怕那張眼睛發綠的臉。在忘優茶莊，吳茶清的魂靈始終還在那樑柱間隱隱現現呢。

　　嘉平大喊大叫的聲音就在這樣的時候衝散了這不肯離去的魂魄，他手裡拿著一封信，氣急敗壞地喊著：「學校……來信了，經校長……被撤職了……走，走，同學們都去學校了……「

　　嘉和二話不說，跟著嘉平就跑。撮著伯木愣愣地看著兩個少爺跑得無影無蹤，空曠曠的大場子現在只剩下他一個人了。他愣了半天，對空中作了揖：「茶清伯，我曉得你不放心，你走不開，你眼珠瞪著我們。茶清伯，我們是真不曉得怎麼辦了。茶清伯，你保佑保佑我們吧……」

　　1919年五四以後的「一師「，是教育廳和給紳01的對頭。經亨頤這個當校長的，竟也和嘉平一樣地激進，因此便被取了個外號叫「經獨頭「。

　　經亨頤的第一條罪狀是廢孔。其實說到廢孔也很簡單，學堂每年都要到孔廟會祭孔，謂「丁祭典禮「，原來杭州師範生是要參加勺＼俏舞於庭「隊伍的，而經師則為重要的陪祭官，五四之後，清朝的遺老遺少們都在想，看你經亨頤來還是不來？經亨頤偏不來，他找了個借口，跑到山西開會去了，一時「大逆不道「，為日後的倒經運動埋下禍根一條。

　　經亨頤的另一條罪狀是支持「四大金剛「搞教育革命。四大金剛者：夏丐尊、陳望道、劉大白、李次九。

　　五四前的文學革命，可以說是領了文化革命之先的，而文學之革命，則自革文言文之命始。

　　改授文言文為國語，原是一師教育改革的一項內容。經師以為「經史子集，不但苦煞了學生，實在是錯了人生「，故廢讀經課，聘夏、陳、劉、李為國文主任教員。這在「之乎者也「滿天飛的當時，猶如長衫堆里衝進個赤腳的短褲黨。

　　聘請四大金剛，埋下了倒經運動的第二條禍根。

　　經亨頤的第三條罪狀，便是「默許「施存統非孝了。

　　這篇發表在學生刊物《浙江新潮》上，被那些道貌岸然者驚呼為洪水猛獸的、紅頭髮綠眉毛的《非孝》，其中心思想，不過是主張在家庭中用平等的「愛「來代替不平等的「孝道「罷了。原來，施存統母親生了重病，他趕回金華老家一看，一件破單衣，一些冷硬飯，沒人醫治，沒人照料。家人把錢寧願花在求神求鬼做壽衣上，也不願給她添床棉被做件衣服穿，說：「活人要緊，她橫豎遲早就要死的。」施存統再三懇求父親，父親不理。施存統兩夜睡不著，想：

　　我是做孝子呢，還是不做孝子呢？

　　我是在家呢，還是回校呢？

　　我要做孝子做得到么？

　　我對於父親要不要一樣地孝呢？一樣地孝是不衝突的么？我究竟怎麼樣孝法呢？我做孝子於父母有利么？

　　我在家看到母死就算是孝子嗎？

　　我能夠忍得住么？我不會比母先死嗎？我死了，於母親又有什麼利益呢？

　　施存統終於非了孝，三天以後「含淚拋棄垂死的母親，決然半途回校「，並寫下《非孝》一文。

　　文章發表一個月後，母親死了。

　　施存統非孝，非了當局的祖宗，外號「琉璃蛋「的吉林人省長齊耀珊、教育廳長夏敬觀雙腳跳了起來，再容不得經亨頤了。他們一面查封《浙江新潮》，一面唆使議員們拋出「查辦「案，沈綠村在其間，竟也起了關鍵性作用，告經亨頤「非孝、廢孔、公妻、共產「，污衊四大金剛不學無術，並撤換了經亨頤的校長之職。

　　一師風潮，就在1920年2月寒假之中，掀了起來。

　　2月10日、15日、19日，一師學生徐白民、宣中華連發三信，給在家度寒假的同學，告知經師被免消息，並言，經校長之去留，關係吾校前途甚大，關係浙江文化非淺。寧為玉碎，不為瓦全。從此，以「挽經護校「為號召，揭開了「一師風潮「的序幕。

　　3月13日，到校同學已達二百餘人，嘉和、嘉平兩兄弟自然便是中堅分子。同學大會一致通過決議：維持文化運動，堅持到底，無論何人不得有暴行；校事未妥善解決以前，無論何人概不得擅離本校；留經目的不達，一致犧牲-…·

　　3月29日晨，五百多軍警包圍一師，聲稱省長有令，要遣送學生回家。秀才遇見了兵，兵們拖著秀才就往外拉，三百多名學生迅速圍坐到了操場，群情激憤，呼聲迭起。

　　牆外，杭州學生聯合會發動的全體學生，包括方西岸和她的女同學們，抬著麵包筐，從牆上往牆裡面扔饅頭，只聽得牆裡面的聲聲呼喊：「我們寧願為新文化而犧牲，也不願在黑社會中做人！」

　　方西沙此刻也已熱淚盈眶，不能自已，一邊往裡扔食物，一邊跟著喊：「我們的學生犯了什麼罪？你們這班警察這樣虐待他們！」

　　方西冷方小姐的嗓子不喊則已，一喊就如金石裂帛，惹得路人都停住了腳步。說來也是巧，恰恰此時，方小姐那在司法廳工作的父親方伯平也趕來現場，處理這越演越烈的局勢，沒料到一師的學生還沒開始處理，倒要先開始處理自己的女兒了。他本是夏敬觀的同學，又在政府部門任了要職，心裡也是不滿經亨頤這一干人的標新立異的，見了自己女兒站到對立面去，又氣又急又不敢叫，一聲不響走近了去，一把抓住女兒扔饅頭的手，說：「給我回去！」

　　不料女兒在光天化日之下，竟如變了一個人一般，說：「不去！」

　　「你敢頂嘴？」

　　「國家興亡匹夫有責！」女兒猛地掙脫了父親的手，便往一師的大門口衝去。

　　此時，一師操場已經大亂特亂，五百多名警察沖向學生，團團圍住，警長高聲喊道：「省長已經下了決心，再不走，我們可要動手了。」

　　一聲令下，數百警察便撲向了學生。此時，一位圍白圍巾的少年突然沖了出去，叫道：「誰再敢上前一步，我就和他拚了！」

　　方西冷小姐身上的血，側的一下全部沖向了頭頂！那不是上半年在忘憂茶莊看到的杭家少爺嗎？看他英姿颯爽，多麼英武啊！

　　然而方小姐頭上的血又一下子撲向腳心，因為他看到一群警察瘋狂地向她心上的英雄撲去。但是他非但不跑，而且一個箭步上前，拔下警長的刀子架在自己的脖子上，喊道：「同學們，殺身成仁的時機已經到了！」

　　他竟一刀要往自己脖子上割去，方小姐嚇得尖聲叫了起來，這一叫，那刀猶疑了一下，立刻便被人奪了下來。方小姐渾身一片的冷汗，一下就癱坐在了地上。

　　此時，杭州城中學生們背著鋪蓋，源源不絕地進了一師，以示聲援。梁啟超、蔡元培等紛紛來電斥責當局。聲勢浩大，群情激憤至此，當局如何想得到。

　　方小姐也急著回家打鋪蓋，要與她那個心裡的英雄共存亡。方伯平也不阻擋，見她真要出門，才說：「你也不用再去了，這回學生也算是體面了。」

　　方小姐這才知道，學生們贏了。當局推薦的校長，嚇得誰也不敢到任，解散一師的話題，誰也不敢再提了。

　　中學生們在杭州中河邊學校大操場里靜坐抗議殺身以成仁時，龍井村獅峰山的新茶綻開又被摘落，萬物成長，持之以恆。

　　嘉和卻陡然感覺到了一切事物的那種神秘的聯繫。為什麼在他們兄弟倆最聲氣相投之時，來了北方的信函了呢？嘉平的在北方的同志們亟呼嘉平進京，共議大事。這一次進京和上次不同，完全可以說是出走性質了。行前只告訴了嘉和一人，匆匆忙忙，他們甚至什麼告別的話都沒有說。半夜裡起了床，從後院小門中溜出，嘉平才想到要和嘉和握一握手，再交代幾句。不料嘉和手先送過來了，遞過半隻沉甸甸的黑瓷碗：「是你的御字，帶著做個紀念。」嘉平用手掌託了一托，笑著說：「你還記著這兔毫盞啊。」

　　嘉和也笑了，小心捶他一拳：「難說，或許這一走，你就去了日本，見了葉子拿這盞片一晃，就認出來了。」

　　「說到哪裡去了，你這裡還有那’供’字的一片呢。」

　　說到這裡，兩兄弟突然同時激動傷感起來，似乎這時才明白，他們是真的要分手。嘉平很想一把擁抱住嘉和說點什麼，但是想到他的信仰的準則，便只是拍拍嘉和的肩，說：「全靠你了！」

　　嘉和沒有回答他，他沉浸在自己的離愁別緒中。嘉平覺得有必要安慰他，便說：「我們一南一北，分頭干吧。我在那裡搞工讀，你不是可以在這裡搞農讀嗎？我能離開家，為什麼你就不能離開家！」

　　嘉和拍拍大弟的肩膀，點點頭。嘉平就笑得露出了白齒。他覺得整個杭家，只有他和大哥心心相印。

　　從忘憂茶莊後門出來，是一條小河，河上有古老的石橋，翻橋而過，便是南方那些密密麻麻的蛛絲馬跡般的小巷，它們織就的迷宮使人在黑夜中感到深不可測，但嘉平絕不怕這些拐彎抹角。他從小就在這樣的迷宮中摸爬滾打，他從心底里蔑視這些繩子一樣的小巷。他懷著「你休想縛得住我「的勇士精神，大步穿越，向光明的火車站奔去。即便在黑暗中，他也像路燈一樣通亮。這使送他上路的哥哥嘉和心中又羨慕又傷感。嘉和是多麼嚮往那晴朗的萬里無雲的白雪晶瑩的北方啊！但是他又知道，北方不是他的，是嘉平的，而他則只可能屬於這迷宮一般的潮濕的南方。這一點弟兄倆心照不宣：一個不提出，一個也不邀請，在旁人看來這豈不就是命運嗎？那麼，是什麼力量迫使嘉和留在南方了呢？孤獨一人從火車站回來的嘉和，並不清楚是誰把他留下了，他只以為是他的家族離不開他。從骨子裡說他沒有一分鐘是無法無天的無政府主義者，這一點其實嘉和也清楚，只是羞於承認罷了。

　　杭嘉和重新從後門進來時遇見了等候在門口的父親，這說明他對兒子們的浪跡行為一清二楚。無論經受怎樣的打擊幻滅，都不能使杭天醉從此對生活麻木不仁，這可真是他要了命的悲劇性格。他眼巴巴地躲在暗處，看著兒子們收拾行裝，「吱呀「一聲開了門，寬寬的肩膀消失在南方濃霧升起的夜晚。那些霧發出了寒冷的藍光，把他的心浸淫得一片五碎冰銷。

　　嘉和被父親的眼神和舉止嚇壞了，他不知道該怎麼向他解釋，他結結巴巴地說：「嘉平…··說，怕你們傷心，……走了以後，再說。」

　　杭天醉搖了搖手，輕聲地結巴地念叨著說：「我沒沒、沒傷心……我沒傷、傷、傷心，我沒傷心、心……「

　　嘉和知道，這就是父親傷心後的表情，恍館而受驚嚇的，否定著的，一步步退向黑暗深處；嘉平對這樣的傷心總是心不在焉，無法涉入。但嘉和卻不是這樣的，他正面地滲透到父親的這種傷心裡去，但他對這樣的傷心卻又無能為力。

　　就這樣，他重新來到了她的身旁。就像一個夢遊的人，一圈一圈地在幽冥處晃悠，不知不覺便又推開了自己家的門。他傷心透了，失望透了，他喪魂落魄極了，所以——他不再怕眼前這個女人了。

　　他陳海地笑了幾聲，冒著傻氣。女人醒了，吃了一驚，跳坐了起來，看出是他，一時怔住，兩人便溫和地膠著住了。現在他們彼此知道對方的心思，他們把對方的心病看透了。因為看出了對方和自己的一樣，都是別有一番情懷之人，他們又生出了從未有過的同病相憐和相德以沫，這樣一份相通，竟又生出了一份友情和憐憫來了。

　　女人的記憶力一定還深刻地印記著當年新婚時的恥辱，這使得她長久地不再把丈夫當男人看了。白天她甚至把他和嘉和弟兄們一起歸類。但夜晚真是不可思議，況且是這樣月色撩人的夜晚，這樣突如其來的帶有攻擊性的遭遇。

　　「你來幹什麼，你不是不要我嗎？」做妻子的便這樣說。

　　杭天醉心裡燥熱起來，好像骨頭架子裡面打開了彈簧似的，撐出了另一副骨頭架子。他一把抓住了綠愛，厲聲說：「誰說我不要你？誰說我不要你！」

　　綠愛抬起的目光，已經有些迷離，天昏暗著，沉沉地就要將息，天醉看著這個一縷月光下照耀得如水一般的女人，他覺得不可思議。他為什麼要怕她？為什麼不敢征服她？他這麼想著的時候，另一種的痛便在心裡暴跳。他狠狠地咬著牙根說：「誰說我不要你！」雙手使勁地對著女人的領口，下死勁地一撕，女人月白色的大襟衫，嘶的一聲，撕成了兩半，他又對著胸口往下一扒，束胸被當腰拉斷，一對胸乳便如白兔一樣蹦跳了出來。在月光下，顫抖不已。女人半低著頭，閉上了眼睛，頭髮一絕一絕地，緩緩地從上往下掉滑下來。杭天醉一口便咬住了女人的右胸乳，女人發出了略帶嘶啞的一聲尖叫，這叫聲使杭天醉興奮。他一把抱起了女人，把她就按在了床上。悲痛欲絕竟給他帶來這樣大的慾望和力氣，卻是他自己怎麼也不曾想到的。

　　那天夜裡，這對成親快二十年的夫妻，第一次瘋狂地放肆地做愛。一次又一次，無休無止，他們幾乎一夜無話，呻吟與喘息取代了一切。剛剛平息下去的身心一次次地又被喚醒，推向高峰。女人被男人一次次征服之後，陷入了半迷醉狀態。男人卻前所未有地清醒，快天亮時他悄悄起身，取來一支蠟燭點亮了，站在床頭，他股股隴陵地用燭光照耀著裸體的豐滿的女人，唉……唉……他嘆息著，他是多麼痛苦啊，他能感受到骨肉分離時的那種痛苦，傷心傷肝，痛徹全身；同時他又感受到了一種牽腸掛肚的依戀。這可真是一種令他憎恨的要了他命的依戀哪！看著兒子遠去的身影他無法不想起他當年出走未遂的夜晚，而他對這樣的往事，又是多麼地不堪回首！唉，唉，他這表面上沒有多大波折的生涯，骨子裡卻經受了多少慘烈事件，真是傷痕纍纍，不忍細說。當他費盡心機、千方百計想要擺脫對人世的一往情深時，實際上卻始終無法擺脫他對人的一往情深——無論男人和女人。他熱戀，他仇恨，他迴避，他隱忍，他絕望，他冷漠，到頭來，這一切卻都是他離不開人的一種姿勢和呼救罷了。

　　這可怎麼得了啊！杭天醉想，他是深深地絕望地沉溺在人之中了。他依舊迷戀著燭光下這個女人的身體，同時，他也迷戀著那個奪去過這個女人之心的男人的友情。同時他再一次感到尖銳的痛苦，肉體的迷戀並沒有消化這種痛苦，現在，是這種痛苦來撞擊肉體的迷戀了。

　　女人醒來了，她看見了拿著燭光的丈夫，她有些難為情了，把自己更深地埋進了被窩。她說：「小心著涼……」

　　丈夫搖了搖頭。妻子彷彿感覺出了憐憫，有點警覺，妻子說：「如果你覺得還是在禪房更好……」

　　天醉吹滅了燭火，不讓綠愛再說下去。他感受到自己的生命，像是一把被暴雨襲擊著的火把，冒著煙氣和小火苗。他需要別人來烘烤自己，他已經失去了自己烘烤自己的能力。

　　黑暗中他再一次被憂傷擊倒，他隔著被子一把抱住綠愛，不由地悲從中來，他沙啞著嗓子，痛切地哺哺私語：「綠愛啊，綠愛啊，我們的兒子，他跑了……」