都市言情劇里的愛情
看過馮小剛導演的都市言情劇《情殤》，感到這個戲還有些長處。攝影、用光都頗考究，演員的表演也不壞，除主題歌難聽，沒有太不好的地方。當然，這是把它放在「都市言情劇」這一消閑藝術門類內去看，放到整個藝術的領域裡評論，就難免有些苛評——現在我就準備給它點苛評。我覺得自己是文化人，作為此類人士，我已經犯下了兩樣滔天大罪：第一，我不該看電視劇，這種東西俗得很；第二，我不該給電視劇寫評論。看了惡俗的都市言情劇，再寫這篇評論文章，我就如畢達哥拉斯學派的弟子，有了吃豆子的惡行，從此要被學院拒之於門外。所幸我還有先例可引：毛姆先生是個正經作家，但他也看偵探小說，而且寫過評論偵探小說的文章。毛姆先生使我覺得自己有可能被原諒。當然，是被文化人原諒，不是被言情劇作者原諒——苛刻地評論人家，還想被原諒，顯得太虛偽。
毛姆是這樣評論偵探小說的：此類小說自愛倫坡以來，人才輩出，培養出一大批狡猾的觀眾，也把自己推入了難堪之境。舉例來說，一旦偵探小說里出現一位和藹可親、與世無爭的老先生時，狡猾的觀眾們就馬上指出：殺人的兇手就是他！此類情形也發生在我們身邊，言情劇的作者也處於難堪的境地。這兩年都市言情劇看多了，我們正在變得狡猾：從電視屏幕上看到溫柔、漂亮的女主角林幻，我馬上就知道她將在這部戲裡大受摧殘——否則她就不必這樣溫柔、漂亮了。在言情劇里，一個女人溫柔、漂亮，就得倒點霉；假如她長得像我（在現實生活里，女人長得像我是種重大災難），倒有可能很走運。她還有個變成植物人的丈夫，像根木棍一樣睡在病床上，拖著她，使她不便真正移情別戀。從劇情來看，任何一個女人處在女主角的地位，都要移情別戀，因為不管她多麼善良、溫柔，總是一個女人，不是一根雌性的木棍，不能永遠愛根雄木棍，而且劇里也沒把她寫成木棍，既然如此，植物人丈夫的作用無非是加重對女主角的摧殘……劇情的發展已經證實了我的預見。
更狡猾的觀眾則說，劇作者的用意還不僅如此。請相信，這根木頭棍子是顆定時炸彈。一旦林幻真正移情別戀，這根木頭棍子就會醒來，這顆定時炸彈就要炸響，使可愛的女主角進一步大受摧殘。戲演到現在，加在女主角身上的摧殘已經夠可怕的了：植物人丈夫一年要二十萬醫藥費，她愛的男人拿不出。有個她不愛的男人倒拿得出，但要她嫁過去才能出這筆錢。對於一個珍視愛情的女人來說，走到了這一步，眼看要被逼成一個感情上的大怪物……我很不希望這種預見被證實，但從劇情的發展來看，又沒有別的出路。造出一顆定時炸彈，不讓它響，對炸彈也不公平哪。毛姆先生曾指出，欣賞通俗作品有種訣竅，就是不要把它當真；要把它當作編出來的東西來看，這樣就能得到一定的樂趣。常言道：愛與死是永恆的主題，偵探小說的主題是死，言情劇的主題是愛。雖然這兩件事是我們生活中的大事，但出現在通俗作品裡，就不能當真。此話雖然大有道理，怎奈我不肯照辦。
從長遠的觀點來看，我們都是要死的。被殺也是一種可能的死因。但任何一個有尊嚴的人都會拒絕偵探小說里那種死法：把十八英尺長的短吻鱷魚放到游泳池裡，讓它咬死你；或者用銳利的冰柱射人你的心臟；最起碼要你死於南洋土人使用的毒刺——彷彿這世界上沒有刀子也揀不到磚頭。其實沒有別的理由，只是要你死得怪怪的。這不是死掉，而是把人當猴子耍，兇手對死者太不尊重——我這樣認真卻是不對的。偵探小說的作者並沒有真的殺過人。所以，在偵探小說里，別的事情都可以當真，唯有死不能當真。
同理，都市言情劇別的事都可以當真，也只有愛情不能當真。倘若當真，就有很多事無法解釋。以《情殤》中的林幻為例，她生為一個女人，長得漂亮也不是她之罪，渴望愛情又有什麼不對？但不知為什麼，人家給她的卻是這樣一些男人：第一個只會睡覺，該醒時他不醒，不該醒時他偏醒，就是這麼睡，一年卻要二十萬才夠開銷——看到睡覺有這麼貴，我已經開始失眠；第二個雖然有點像土匪，她也沒有挑剔，愛上了，但又沒有錢，不能在一起；第三個有錢，可以在一起，她又不愛——看到錢是如此重要，我也想掙點錢，免得害著我老婆；甚至想到去寫電視劇——我也不知還有沒有第四個和第五個，但我知道假如有，也不會是什麼好東西。這世界上不是沒有好男人，怎奈人家不給她，揀著壞的給。這個女人就像一頭毛驢被駕在車轅上，愛情就像胡蘿蔔，掛在眼前，不管怎麼夠，就是吃不著——既然如此，倒不如不要愛情。我想一個有尊嚴的女人到了這個地步，一定會向上帝抱怨：主啊，我知道你的好意，你把我們分成男人和女人，想讓我們生活有點樂趣——可以談情說愛；但是好心不一定能辦好事啊。看我這個樣子，你不可憐我嗎？倒不如讓我沒有性別，也省了受這份活罪——我知道有些低等生物蒙你的恩寵，可以無性繁殖。我就像細菌那樣分裂繁殖好了。這樣晚上睡覺，早上一下變成了兩個人，談戀愛無非是找個伴兒嘛，自己裂成兩半兒，不就有伴兒了嗎……
上帝聽了林幻的禱告，也許就安排她下世做個無性繁殖的人，晚上睡覺時是林幻，醒來就變成了林幻一和林幻二，再也不用談愛情。很不幸的是，這篇禱告詞有重大的遺漏，忘記告訴上帝千萬不要再把她放進電視劇里，以免劇作者還是可以拿著她分裂的事胡編亂派，讓她生不如死。但這已是另一個世界裡電視劇作者的題目，非我所能知道。