第7章
這女人，外表是那麼一副死硬的樣子，其實呢，像未醒世的兒童一樣的執著、認真。鄭子云不由得問道：「您記得《共產黨宣言》里的第一句話嗎? 」
「一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲徘徊。舊歐洲的一切勢力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進黨人和德國的警察，都為驅除這個幽靈而結成了神聖同盟。」
「好極了。記得最後一句嗎? 」
「全世界無產者，聯合起來! 」簡直像中學生在課堂上回答教師的提問。他在想什麼? 純粹的「意識流」。
鄭子云從沙發上站起來，倒背著雙手，腳步很輕地，但又是很快地在房間里來回走動著。隔了好長一段時間，他才說話：「您怎麼會找到了我? 」
「我有個同學，在您那個部工作。他告訴我，在您這一層幹部里，您是一個肯干、敢幹、思想解放的領導幹部。」這話說得真糟糕，好像成心在拍他的馬屁，葉知秋渾身不自在起來。
鄭子云果然鎖緊了眉頭。
「您那位同學叫什麼名字? 在哪個部門工作? 」
「他叫賀家彬，在……」
「哦，我熟悉他。他很久沒來看我了。」
「他這人有點古怪。」
「他有一種病態的自尊心，這也許是知識分子的通病。不過人是很好的。」
葉知秋笑笑：「未必吧? 」
「怎麼這樣說呢? 」
「他們那個管政工的局長，似乎並不這麼認為。」
「為什麼? 」
「也許他的思想有些偏激和異端吧。」
一抹譏諷的微笑，浮上了鄭子云的嘴角。
「念大學的時候，我們都是B 大學最早的校刊編委，當時，為了給校刊命名，爭得面紅耳赤。他說我那些提議，只能讓人想起女人用的化妝品商店，而新聞絕不應該是一種裝飾。新聞報紙的靈魂，是真實。他建議用『x 光室』，編委們一致反對，說那個名字容易引起人們的誤解，以為我們辦的是一張有關醫學方面的報紙。
他大嚷大叫，說從某種意義上來說，報紙就應該像醫生一樣，至少是個會照x光的醫生，即使治不了病，也應該能夠作出診斷，告訴這個社會，你有病了，你的病在哪兒；或是說，你別疑神疑鬼，你沒病，你的內臟是健康的，它在正常地工作。挺幼稚，還有點偏激，是不是? 想起來很可笑。可是這裡面總有些讓人感動的東西。並不是每一個人都能保留住那些讓人感動的稚氣，保護著自己不受世俗生活的污染。二十多年過去了，他還是那個勁頭。這個連花崗岩也能銼碎的生活，似乎並沒有將他改變多少。您說，究竟什麼力量是強大的呢? 生活? 歲月? 精神? 我倒真是幹了新聞這一行。
我才明白，他那套議論，完全行不通。按理，應該說真話，怕什麼呢? 不是說嗎，徹底的唯物主義者是無所畏懼的。也許我們還不夠徹底。我們常說報紙的黨性，但黨性就是只說好話嗎? 我們吃這個虧吃得不少了。我不是政治家，我大概也不是個合格的記者——我只是從思想深處說。事實上我還是按著整個機器的轉速運轉著。您知道我們那一代人最基本的特徵是什麼? 是不識時務。「
葉知秋端起茶杯，呷了一口：「哦，這茶葉的味道很好。」
鄭子云停住腳步。為什麼她也喜歡龍井? 他看不出她和自己的老婆有什麼共通之處，幾乎沒有。她總在想著什麼，問著什麼。
要是十億部頭腦都像這樣開動起來，會產生多大的能量呢? 喜歡龍井不能說明任何問題。他為什麼要去考慮這個問題呢? 在他心底深處，總是糾纏著一種淡淡的憂慮，他害怕所有的人會變得和他老婆一樣。
「喜歡嗎? 」
「不錯。」葉知秋一向分辨不清茶葉的品種。喝茶是一樁講究的事，她和莫征連開水都不能保證供應。
鄭子云重又開始踱步。應該從哪兒說起，又應該怎樣才能讓一個和工業、和經濟毫無關係的人明白，工業發展、改革所面臨著的重重困難，又怎樣在困難中前進呢? 她有熱情，願意了解、研究，然而這是多麼複雜的一套程序啊。也許應該先讓她看些經濟研究之類的材料? 有關目前工業生產、企業管理、體制改革以及國外的經驗? 對，讓秘書或調查研究室的同志找些材料給她看看，但她叫什麼名字，住在什麼地方? 「對不起，請問您的名字? 」
他早已忘記了那張介紹信上的名字，儘管他很認真地看過介紹信上的印章和日期。
「葉知秋。」
「這名字很美。」他站住沉思起來，想著這女人有個很適合她的，能表現她精神、性格的名字。
「對了，可惜給了我這樣一個人。」
她為什麼這樣敏感? 也許還有一點神經質。鄭子云覺得這句隨意的話好像傷害了她。他很想向這個值得尊敬的女人挽回這一點，於是玩笑地加了一句：「哦，不，比方苦瓜很苦，可有人就愛吃它的苦味兒……」這句話更是不倫不類，鄭子云覺得這次是真正地失言了。除了自己的老婆，他從未在辦公室以外和女人打過交道，他根本不懂得女人的心理，不知道如何同女人周旋。況且，這女人和他妻子不同，不能用那種「好男不和女斗」的遷就態度，她是完全獨立於男人之外的。也不能用虛偽的奉承，雖然好些女人都喜歡那一套假話。她的頭腦相當清楚。
葉知秋卻豁達地笑了：「這比喻挺準確，我還從沒有想到過這麼合適的一個字眼兒：苦瓜，好。」
她是真沒有生氣，還是有意地做作? 不，這樣的女人是不會做作的。這萍水相逢的女人，給人一種信賴感，她是那種第一次見面就可以無話不談的人。
第六感覺究竟是唯心的，還是科學的? 時間過得真有那麼快嗎? 他們談社會，談經濟，談體制改革，談三中全會以後正在展開的遠景，也談哲學，談政治……她，一副職業婦女的派頭，像男人一樣把手叉在腰上講話。談到激動的時候，也不管是不是第一次在一個副部長家裡做客，背著手在房間里走來走去。鄭子云從這頭走到那頭，葉知秋從那頭走到這頭，或是他們就乾脆站在地當間兒講話。
真怪，他老婆是和他差不多黨齡的老黨員了。可是，為什麼他們早已不在一起談政治，談社會，談經濟，談哲學了呢? 也許這應該怪他自己。他大部分的生活，除了睡覺( 而且他們也早已不在一個房間里睡了) ，都是在部里、在各種會議上、在小汽車上度過的，就連星期天也很少休息。即使回到家裡，那些公事，也像他熱戀著的情人，不肯從他的腦海里退去。更何況每每回到家裡．便已累得精疲力竭，沒有精力說東道西。有時，即使想要聊聊，夏竹筠也似聽非聽地沒有反應，鄭子云很快地就沒有了興味。他常想，有什麼能撼醒她那任什麼也不思索，已經變得麻木的頭腦呢? 難道她的精神，已經隨著肉體變得老朽? 讓一個人的情感保持經久不變的吸引力究竟是什麼呢? 難道僅僅是物質上、形式上的美? 但再美的肉體也會老化、起皺。他不明白為什麼好些女人，偏偏把全副精力，放在監視自己的丈夫和防範別的女人這種完全不可挽回的後果上，而不注重於保持自己的進取精神，永遠把一個嶄新的、可愛的、美好的、因而也是富有魅力的精神世界展現在丈夫的眼前? 愛情，絕不是少男少女才享有的專利權。即使在多年的老夫老妻之間，也應該注意保持著初婚時那種詩意和美麗。對待它，應該像對待花朵一樣，經常澆水、施肥、鬆土、去蟲……絕不能像對待買回家的掃帚一樣，往廚房的門後一扔，就萬無一失了。不了解這一點的女人，真是個傻女人。
夏竹筠衣著入時，注意修飾，從不哈哈大笑，生怕臉上不斷堆出的笑紋會加深皮膚的皺褶。真的，近六十歲的人了，看上去也就是四十七八的樣子。臉上的皮膚仍然白皙光潔，沒有一塊花斑。
只有湊得很近，又十分注意觀察的時候，才能發現她眼角上那些很細很細的皺紋。可鄭子云還是覺得結婚之後的夏竹筠，像個開完化裝舞會的仕女，一走進那個外人看不見的家門，立刻就丟掉了頂溫柔的微笑、頂文雅的風度、頂上流的教養。擦去塗過的紅唇、描過的長眉，撕下粘在眼皮上的假睫毛，摘掉了假胸，脫掉了勒住鬆弛肌肉的緊身馬甲，只穿件睡袍，披頭散髮，趿著一雙踩歪了後跟的鞋子，摔摔打打，無緣無故地豎起眉毛，惡聲惡氣地對待家裡的人……是不是所有的女人都會發生這種變化呢? 天色暗下來了，他們忘了開燈。沙發啦，電視機啦，小柜子啦，鋼琴啦，以及人的面孔，全都變得含混起來，溶在濃濃的暮色里。
葉知秋覺得，這景象分明在哪裡見過。在哪兒呢? 也許是在夢裡，也許在她那數不盡的幻想里。好像她還是個小姑娘的時候，便曾在這硬邦邦的、又窄又長的沙發上翻過筋斗，讀過童話，聽過祖母講故事……她好像已經在這沙發上面坐了一生一世……她突然意識到她應該告辭了。
但是，女主人回家了。
夏竹筠把大提包往沙發上一丟，順手打開了天花板上的吊燈。
注意到房間里有個女客人，便怪聲怪氣地說：「喲，怎麼不開燈啊。」
然後又高聲地叫道：「圓圓! 」
樓下沒有停著「豐田」或是「賓士」，家裡的客人肯定是個平頭百姓。
鄭子云皺了皺眉頭，向夏竹筠介紹著：「這是報社的葉知秋同志。」
夏竹筠這才慢慢地轉過身來，點點頭：「請坐。」沒等葉知秋回答，又叫了一聲：「圓圓! 」
葉知秋髮現，當夏竹筠把目光從一件東西移到另一件東西上去的時候，總是閉著眼睛來完成這一目光的轉移。再加上她一切動作都慢得過分，就給人一個十分傲慢的印象。
鄭圓圓從自己的房問里走出來，從她蓬亂的頭髮可以猜出，她大概剛從床上爬起來。
「你又躺在床上看書了吧，我跟你說過多少次，這樣會變成近視眼。一個女人戴眼鏡，要多難看有多難看。」夏竹筠完全不顧葉知秋是戴眼鏡的。
鄭圓圓和鄭子云立刻感到極大的難堪。彷彿這沒有教養的話是他們說的。兩個人都僵在那裡，一時不知說些什麼來打破這令人尷尬的場面。倒是葉知秋沒事兒人似的接著說下去：「是的，躺著看書對眼睛不好。」
夏竹筠並未感到有什麼不妥，也根本想不到丈夫和女兒有什麼必要因她的行為而害臊。她打開一個大紙包，自管自地說著：「我給你買了一件淺藍色的登山服，鴨絨的，又暖又輕，現在很多女孩子都穿這種衣服。」
鄭子云似乎沒聽見：「吃晚飯吧，好不好? 」然後對圓圓說：「請吳阿姨開飯吧。」
精明的吳阿姨，顯然知道圓圓的吩咐是不作數的，系著圍裙從廚房裡跑過來：「夏同志，要開晚飯嗎? 」
夏竹筠看看手錶：「好吧。」然後想起，「今天有客人，添點什麼菜了? 」
葉知秋看見，她腕上的皮膚是細膩的，雪白的。細細的金錶鏈勒在手腕上顯得緊了，她已經開始發胖。
吳阿姨在圍裙上揩著她那雙並不需要揩的胖手。永遠是一副剛剛放下又累又髒的苦差事的樣子：「今天是星期天，我多買了些菜，準備著有客人來的。一隻母雞，自由市場上買的，七塊多錢……」
「七塊多?!」夏竹筠插嘴了。
吳阿姨趕緊補充情況：「因為是活的，貴一些。還買了幾斤黃魚……」
大家全站在那裡聽吳阿姨報賬。
葉知秋把眼睛冷冷地掃向鄭子云。他臉上，那種譏諷的微笑更濃了。眼睛裡，閃爍著一種狡黠的光。而當他的目光和葉知秋的目光相遇時，她又在他的眼睛裡看到一種近乎於冷酷和陌生的情緒。葉知秋立即告辭。他生硬地問：「您不留這兒吃晚飯嗎? 」然後說不上是嘲諷自己還是嘲諷別人，「您沒聽見，這兒有一隻七塊多錢的活母雞。」
葉知秋忽然從心底升起對他的一片同情。唉，這受著許多人的尊重，掌管著上萬個企業、上百萬職工的副部長，也像常人一樣，有著他的煩惱和被生活捉弄、奚落的時候。
情緒轉換得似乎毫無緣由。鄭子云一下子覺得眼前的一切都顯得是無聊透頂。他有點琢磨不透地看著葉知秋，難道他剛才真和她進行過那麼有趣的談話嗎? 來了一位有身份的客人。他一進門就喊：「我是來趕飯吃的，有什麼好吃的嗎? 」
「汪部長，歡迎，歡迎。」即使對這樣一位客人，夏竹筠也不過是稍稍提高了一點聲調，稍稍加快了一點節奏。
汪方亮直盯盯地瞅著葉知秋：「這位同志好像沒有見過嘛。」
鄭子云介紹著：「報社的記者。」
「噢，記者。老鄭，我們應該拍記者的馬屁，不然，他們要是寫起文章來罵我們，我們可受不了。」他說話的聲音很響，好像有一屋子人在聽他講話，而且這屋子還很大，生怕坐在角落裡的人聽不到似的。葉知秋想，他平時一定是作慣了報告。
不等任何人插話，汪方亮又接著說：「你來採訪他? 那你算倒了楣啦。他是個異教徒，前不久還挨了批。不怕你生氣，我說句不客氣的話，就憑你選的這個採訪對象，當記者，你還太嫩哪。哈哈——我說老鄭，你沒有跟她講講你那套理論? 『買一個現代化，還是自力更生創造一個現代化，這個事搞不好，中國老百姓會沒褲子穿。」』鄭子云笑笑：「你不要嚇唬人家。」