第8章

　　圓圓送葉知秋下樓的時候說：「葉阿姨，您住哪兒? 有機會的話，我一定去看您。」

　　善良的好姑娘。她正在努力地填補她媽媽留下來的缺陷。

　　像她媽媽這樣的女人，似乎不缺乏使男人愛她的那些條件。

　　可是，這個家庭，幸福嗎? 人在冥冥之中被創造著的時候，是不是顯得太匆忙了一點? 不是忘記了最必要的這一方面，就是忘記了最必要的那一方面，而留給人們無窮無盡的不可彌補的遺憾。

　　汪方亮隨隨便便地在沙發上坐下，把右腿搭在左腿上，卡普隆襪套已經褪落到腳心，露出了腳踝和腳背。他脫了鞋子，一把把襪子從腳上抓下來，一面抖落著手裡的襪子，一面埋怨：「你看看，這就是咱們的產品質量。」

　　夏竹筠竟也難得地蹙起了眉頭。但她立刻想起兩條豎紋會出現在眉心之間，又很快地舒展開雙眉：「可不是，我買了個洗衣機，沒用幾次就壞了。」

　　汪方亮嚷嚷著：「難得，難得，連我們的小夏也關心起產品質量來了，可見這個問題的重要。」

　　「跟咱們的機械產品一樣，彼此彼此。」很難說鄭子云不是借題發揮。

　　「可不是。」汪方亮喟然嘆息，「就拿機電產品漏水、漏油、漏氣這個最簡單的問題來說，工藝上究竟有什麼解決不了的難題? 沒有嘛，它就是長期得不到解決。」

　　夏竹筠在沙發上移動了一下。她對這些可不如對襪子、洗衣機那麼感興趣。汪方亮還注意到她完全沒有必要地拉扯著身上那件很平整的上衣，還把右腿向斜斜地向前伸著的左腿上靠去。

　　汪方亮是個絕頂聰明的，又能夠洞悉別人心理狀態的人，雖然這剖析有時未免過於刻薄。他不難看出，凡有外人在場的時候，不論其中有沒有畫家或是攝影記者之類的人物，夏竹筠總是選擇和儘力保持一個頂美、頂適於拍照或是素描的角度。和她在一個屋子裡哪怕只呆十分鐘，也會感到疲倦的。

　　他不知道這種生活鄭子云怎麼受得了? 但他又有點可憐夏竹筠。女人嘛，總是有些讓人覺得短淺的地方，也許正是這短淺使她們顯得可愛了? 「最近身體怎麼樣? 」汪方亮不全是敷衍地問著。

　　「還可以吧。」

　　鄭子云卻不管他們，繼續談下去：「因素是多方面的。正像你所說的，只要嚴格地按照操作規程辦事，質量問題是可以解決的。

　　何況現在質量管理，已經有了一套比較成熟的科學方法。我們不是在進行全面質量管理的試點嗎? 但這個問題，為什麼長期解決不了? 難道我們花費的力氣還少? 也抓思想政治工作，也搞物質獎勵，但為什麼不那麼靈了。難道思想政治工作和物質獎勵都不對了? 還是我們這套辦法不夠科學，有改進的餘地? 如果我們還按老一套的辦法去搞思想政治工作，大多數工人大概是不吃那一套了。怪他們嗎? 不，怪我們自己。前些年，我們的思想政治工作停留在說大話，說空話，唱高調，喊口號，扣帽子，批這個，批那個，抓階級鬥爭新動向上。書本上雖然寫著：工人階級是國家的主人。

　　事實上我們對工人群眾切身的困苦了解了、解決了多少? 我們又尊重了多少他們的獨創精神? 讓他們行使了多少他們理應行使的權力? 如果說國家暫時還很困難，不可能在一天之內全部解決，那麼，在感情上我們又給了他們多少溫暖? 過去在戰爭時期，政工幹部和群眾多麼親哪。到了幹部部門，真像回到自己的家一樣。現在呢，他們像是掌握著人家生死簿子的閻王老爺，鬧得人家的心都冷了。我們不真正地把工人當成國家的主人，他們也就不把企業當成是自己的企業。重要的是把這些冷了的心溫暖過來，重新激發起他們的熱情。要把群眾的積極性調動起來，主動地、積極地去干。否則，再科學的方法也實現不了。實際上，發揮人的積極性也是一門科學，在這方面雖然我們有過長期的、豐富的實踐經驗，但它仍舊是一門值得我們努力去研究的科學。必須使每個車間主任，每個工段長、班組長都懂得思想政治工作的各項原則和方法．並在實際工作中同時做好它。使它滲透到生產和管理中去，成為現代化管理的一部分。不能只把它當成一種教育工作，也不能只依靠專職的政工幹部，這也是當前思想政治工作要解決的問題之一「

　　對於丈夫的高談闊論，夏竹筠每每持著一種寬容和遷就的態度。如同一個理智的、絕不喝酒的妻子，對待軟弱的、愛喝酒的、又喝不了多少便會酩酊大醉，滿嘴胡言亂語撒酒瘋的丈夫。

　　談什麼都可以，只要丈夫不做出讓頭上的紗帽翅顫悠的事，她都可以聽之任之。不論談什麼，她是一百個沒聽著。別看她在跟前坐著，做出津津有味的樣子。這無非表示，她並不是個什麼都不懂的家庭婦女，當然，多少也是出於對比較顯貴的客人的禮貌。

　　「老鄭過兩天不是要去拜訪那位心理學教授嘛，準備研究研究他提出的那些理論。」她不大清楚什麼是心理學，但是談談「科學」

　　這個眼下紅得發燙的字眼兒，似乎自己也就顯得「科學」起來。語氣里，免不了有些小小的賣弄。

　　「哪裡，如何搞好思想政治工作，這是我和老汪都感興趣的一個題目。因為實際工作中的困難，逼得我們不得不去探索、思考解決這些難題的辦法。」

　　鄭子云這番實實在在的話，反倒讓夏竹筠感到一些教訓人的味道。她站了起來：「好啦，好啦，還是先吃飯吧，吃過再聊。」

　　菜肴不很豐盛，但味道精美。

　　夏竹筠細細地品味，從從容容地、耐心地用細細尖尖的牙齒，把每塊雞骨頭剔得乾乾淨淨。

　　鄭子云吃得很有節制，連吃飯也像他的為人處世。

　　圓圓匆匆忙忙、心不在焉地往嘴裡扒拉著飯粒，彷彿是在對付一件不得不對付的事。夏竹筠不滿意地拿眼睛掃著她掉在飯碗周圍的米粒和菜屑。

　　汪方亮則是大刀闊斧，如同在自己家裡一樣的隨便。他勸說著鄭子云：「你再喝點湯嘛。」

　　「喝不下了。」

　　「那你就把啤酒放下。喝湯，喝湯。吃飯也同打仗、干工作一樣，你得有個主攻方向。」

　　圓圓說：「汪叔叔，我看什麼都是您的主攻方向。」說完她伏在手臂上吃吃地笑著。

　　「圓圓，你怎麼跟大人開玩笑。」夏竹筠制止她。

　　「怎麼就不能和大人開玩笑? 平等嘛。」汪方亮嬉笑地看著圓圓，「今天早上，起得晚了一些，又趕著要到東方紅公社去，匆匆忙忙的，不是在走廊里一腳踢上個籃球，就是在廁所里被誰的球鞋絆了一腳。我對兒子們說：『把你們的鞋子、籃球放好行不行? 放在地當間兒多礙事。』老二對我說：『爸爸，剛才我在書房裡就讓您放在地當間兒的皮鞋絆了一腳，這叫上行下效。』我沒詞兒了。小孩子有小孩子的道理。」

　　「你今天去東方紅公社的結果如何? 」鄭子云極有興趣地問。

　　「我可是給田守誠來了個突然襲擊。」汪方亮只說了這麼一句，便停住不說了，好像有意在賣關子。

　　前不久，東方紅公社給田守誠部長寫了一封人民來信，反映他們公社買了一台拖拉機，質量極差，不能使用，錢等於白扔了。這個部直屬廠的產品，很多用戶反映質量不行。可是這個問題，成年成年地拖著，總也解決不了。向國務院彙報生產情況的時候，田守減又總是可以找到充分的理由。比方，「文化大革命」初期是什麼反革命修正主義路線的干擾；後來又是林彪反革命陰謀集團的干擾；再後是什麼右傾翻案風的干擾；最後是「四人幫」的干擾……

　　這一次，田守誠卻出乎意料地作出了強烈、迅速的反應，決定派一個部級幹部，帶著製造廠的廠長，到東方紅公社背回這台質量不合格的拖拉機，並向公社賠禮道歉，保證負責到底，為他們提供一台優質拖拉機。

　　這是怎麼回事? 也許因為「四人幫」垮台已經三年多，再也找不出什麼堂而皇之的託辭了。

　　當前經濟界要求體制改革的這股風，預示著經濟結構上必然到來的徹底變革。近兩年來，很多有遠見卓識、有實踐經驗的領導同志和經濟理論家在許多文章里、講話里，已經涉及了這個問題。

　　田守誠清楚，經濟界不是這股風的風源。

　　「風源」這兩個字，讓他想起一九七六年批判右傾翻案風的那段往事。那時．他看錯了、分析錯了形勢，以為大局已定。在人心所背的情況下，只有他，煞費苦心、冥思苦想地打出了《批判一個大政策——最大走資派的進口風》的炮彈。在那些違心的、按照兩報一刊的調子寫出的抄書抄報的批判稿中，尤其在他這一層高級領導幹部中，是一發很有分量的、有價值的炮彈。假如不是很快地打倒了「四人幫」，他將會怎樣呢? 飄在中國上空的政治風雲是無常的，至少前幾十年的歷史是這樣的。

　　他丟了很重要的一分。

　　這股風的風源在上頭。那麼，這股改革的風，就絕不只限於經濟結構，它將波及到政治結構、幹部結構……遍及社會生活的各個方面。

　　一個喪失了黨性原則而又身居要職的人，往往會變成一個混跡於官場的投機家。

　　田守誠必然會想：在這場變革里，他得到的將是什麼? 失去的又是什麼呢? 從東方紅公社背回不合格的拖拉機，這樣的事還沒有一個部門做過。根據目前的氣候，很可能會登報、廣播。這可以算是一個小籌碼，或者，至少是一粒探路的石子。

　　鄭子云鬧不清在黨組會上，汪方亮為什麼固執地非要去東方紅公社處理這件事情不可。看著汪方亮那雙詭譎的眼睛，他想汪方亮准又在這裡面做了什麼文章. 「昨天，我讓秘書打電話給縣委，同他們商議，是不是請各公社的書記、幹部，以及附近的社員盡量參加? 縣裡的同志同意了。今天一看，會場安排在縣委機關禮堂，只能容下幾百個人。社員呢？

　　說是來了不少，但是場地有限。我說：『咱們還是找個廣場好不好? 』縣委書記為難地說：『恐怕天氣太冷。』我說：『再冷我也受得了。咱們是共產黨，不能吹牛皮的時候人越多、場面越大越好；等到做檢討的時候，人越少、場面越小越好。那成什麼啦? 』好，重新到廣場上去，臨時搭了幾個桌子，拉上了有線喇叭，然後，我就說了：『社員同志們，作為一個副部長，我為我們把質量這樣差的拖拉機賣給你們感到害臊。我們的工作沒有做好，這等於坑了你們，騙了你們。你們的錢，辛辛苦苦，掙得不容易，我們再也不能這麼欺騙你們了。現在，我要給你們交個底，你們暫時不要買這個廠生產的拖拉機，如果他們不改變這個現狀，你們就永遠不要買他們的拖拉機，他們生產的拖拉機，從全國來說，質量是頂糟糕的。

　　「『告訴你們這麼一件事，你們就明白了。這個工廠附近的一個公社，買了他們一台拖拉機。有些零部件，老得拉回廠子去修理。他們還算不錯，佔了離廠子近的便宜。一開始，社裡還派個社員趕著小驢車，送到廠子里去。後來社裡也煩了，不再用人押送，只要把返修的零部件往小驢車上一放，再給小毛驢一鞭子，小毛驢自己顛巴顛巴就能拉到廠子里去。往大門口一站，傳達室就放它進去。工人把那零部件拿下來，三搗鼓兩搗鼓之後，再往驢車上一放，小毛驢又顛巴顛巴地拉回來。社員同志們，連小毛驢都跑得識了路，你就說說這拖拉機的質量怎麼樣吧。』」台下的人鼎沸了，生氣了，著急了。直嚷嚷：『那怎麼辦呢? 我們都訂貨了。』我當場回答他們：『退貨——退貨——』把那位廠長氣得面孔煞白。他當時心裡准想：『文化大革命』期間這老傢伙坐牢真是活該，怎麼不多坐幾年?!可他不敢說什麼，我是部長，他是廠長。等級觀念也還有它一定的好處，是不是? 我真納悶兒．為什麼這樣的廠長，就不敢碰碰他。還了得啦? 難道背回拖拉機就算完事了? 以後怎麼辦? 照樣生產這樣的拖拉機? 為什麼我們的幹部、廠長，別管他賺錢、賠錢，能幹、不能幹，一當就是一輩子? 這種廠長、幹部，在哪兒工作哪兒垮台。不治治他還行? 「底下又嚷嚷起來了：『退了貨上哪兒買去呀? 我們的生產上急等著用。』」我說：『找黎明拖拉機廠，他們生產的拖拉機質量又好，價錢又便宜，服務態度也好。』這就叫競爭的好處。誰也別想像過去那樣躺在包銷的辦法上吃大鍋飯，不行就沒人要。賣不出去就發不了工資，工人就不答應你，你這個廠長就沒好日子過，你得千方百計地行動起來找出路。那種廠長才像個廠長的樣子。

　　「有個會計問我：『沒有分配指標能買著拖拉機嗎? 』…那是老皇曆啦，現在擴大了企業自主權，廠里也有點權啦。『」我一下子被包圍起來，他們不大相信這是真的。我把你六月份批准黎明拖拉機廠登廣告的事情講給他們聽，還告訴他們那條廣告登在幾號的報紙上。有個書記問我：』生產資料進人流通領域合適嗎? 馬克思老祖宗可沒說過。『「我說，』馬克思沒講的事多了，難道我們就不知道怎麼活了? 只要對發展社會主義生產、對發展國民經濟有利，對實現四個現代化有利，那就符合馬克思老祖宗的原則。」『說完，還不等別人有什麼反應，汪方亮自己便開心地大笑起來，眉宇之間流露出十分的得意。

　　「汪叔叔，您太可愛了。您這才像個部長的樣子，要是都像田伯伯那樣當部長，我也能當，不就是劃劃圈嘛。再不就是什麼『按上面的精神辦』，『我同意大家的意見』，他自己究竟準備怎麼辦? 誰也不知道。」

　　「圓圓。」鄭子云嚴厲地喝住她。

　　圓圓噘起嘴巴，把眼睛一翻：「本來嘛。」

　　汪方亮說：「圓圓，你怎麼可以批評你未來的公公。」

　　「誰要他這個公公。」

　　「咦，不是你和他家老三在搞對象嗎，這有什麼好保密的。」

　　夏竹筠臉上很不是顏色。汪方亮說話一向不照顧別人的隱私和面子。

　　「哼，我才不和這種人交朋友呢。」

　　「什麼這種人那種人的，他有什麼不好? 」夏竹筠搶白圓圓。

　　「誰覺著他好，誰和他過去。」

　　「圓圓，你怎麼越說越不像話了。」

　　圓圓把筷子一摔，踢開椅子，一擰身，回自己房間去了。

　　「何必提登廣告的事呢! 」鄭子云全然不理會她們的爭吵，繼續方才的談話。