第25章
一個非常有才幹的同志，雖然有些孤傲。
然而孤傲一點又有什麼不可以呢? 人都有自己的脾性，只要無妨大局。難道一定要當個沒皮沒臉的下三爛，才叫改造好了的知識分子嗎? 偏見比無知離真理更遠。這是誰說的? 他忘了。他的記憶力已經壞到這種地步。以前，凡是他看過的書，他認為重要的段落，幾乎能大段、大段地背誦下來。
是啊，我們有很多的人，有不論水淹或是火燒都不可以毀滅的信仰，然而人在富足的時候，卻容易揮霍。
難道他是個守財奴?!要知道，人，這是創造財富的財富，可是並非人人都能在實際工作中認識這一點。侮辱別人，也常被別人所侮辱；不尊重別人，也常被別人所不尊重。難道馬克思曾將這行徑，列入過過渡到共產主義所必不可少的條件嗎?唉，經不錯，全讓歪嘴的和尚給念壞了。
他自己就像處在這樣一個兩極之中的鐘擺。鄭子云覺得在很大程度上，他早已變得粗俗，還有些官僚。否認嗎? 不行，存在決定意識。哼哼哈哈，覺得自己即使不是全部人的，至少也是一部分人的上帝；對那些不是在抗戰時期或解放戰爭時期參加過革命工作的同志，情感上總有一段距離；聽到某人不是共產黨員的時候，立刻有一種不自覺的戒備……逢到下級沒按自己意願辦事的時候，他照樣吹鬍子、瞪眼睛、拍桌子、打板凳……反過來，他也照樣挨上一級的訓，俯首帖耳，不敢說半個不字，別看他是個副部長。
他心裡明白，他可以在一天之內什麼都不是，如同別人，如同那些什麼都不是的人一樣。
當然，現在他還是個副部長，他得抓緊時機，把他想做的工作，儘可能地做好。
鄭子云想起田守誠，想起部里的一些人，和那些離心離德、鉤心鬥角的事情。然而他並沒有因為這一個角落而失去信心，失去希望。希望是黃金。不是還有楊小東那些人嗎? 新陳代謝，總是這樣的。
好像到了深秋，樹葉的綠色會變暗、發黃，最後還會脫落。但是到了來年春天，又會長出鮮綠、鮮綠的嫩葉，在同一棵樹上，卻不是在同一個樹節上、枝椏上。
汪方亮微微地笑著。鄭子云的話，在他看來是書獃子的囈語，咬文嚼字、天方夜譚、理想主義。他最好去科學院當個什麼院士，當部長是不合適的。
改革是勢在必行的一件事，但像鄭子云這樣的一個「洋務派」
是行不通的。在中國，辦洋務一向以失敗而告終。汪方亮覺得鄭子云對中國的國民性，缺乏深刻的了解。從鄭子云講到的內容來看，大概是下了不少功夫。為什麼不拿出些時間來研究一下中國的歷史呢? 要干大事情，不研究中國的歷史是不行的。中國人從漢代開始，於的就是「重農抑商、舍本求末」的買賣。哼! 螺旋式的上升。否定的否定。滲透在整個民族遺傳基因里的小農意識。
在部里，人人都說汪方亮是「擁鄭派」。按照他的能力，他的才情，他能甘居誰人之下呢? 汪方亮不過是擁護改革而已，只是在這個前提下，他和鄭子云，走到一塊來了。
鄭圓圓從來沒見過父親工作的時候是個什麼樣子。也不知道他的工作在社會生活中究竟有多少現實意義。照她的想像，無非是開會——那些常常是只有決議，沒有結果的會議；作報告——根據××號文件和××號文件的精神；劃圈——可以不置可否；傳達文件；諸如此類，而已而已。她只能從家裡了解爸爸，而在家裡，她覺得鄭子云像好些個上了年紀、又有點社會地位的小老頭一樣，肝火挺旺，急急躁躁，誰的賬都不買。前天晚上已經十點多了，全家人都上了床，他卻忽然從自己的房間里跑出來，咚咚咚地跑下樓去，說是聽見有個女人在叫喊，是不是遇見了小流氓? 手裡什麼家什也沒拿，就那麼跑了出去。就憑他睡褲底下露出來的小細腿脖子，是小流氓他又能把人家怎麼樣? 好像那些小流氓全是紙糊的，只要他伸出一個手指頭就能把他們捅個大窟窿。不一會兒，自己顛兒顛兒地回來了，其實什麼事也沒有，想必是他自己昕岔了。
夏竹筠不過隨意地開了句玩笑：「沒準是哪個女人在樓下叫你去赴約會吧，那麼積極! 」
鄭子云大發雷霆：「我怎麼不知道你從什麼時候起，已經變成了個大老娘們兒了? 」然後「砰」的一聲摔上了自己的房門，震得牆上的石灰、水泥簌簌地往下掉渣子。
夏竹筠在他門外又是吵罵又是擂他的門，鬧得全家一夜沒得安生。
「文化大革命」期間，家裡的阿姨讓「造反派」給轟走了，媽媽在機關里「全托」，鄭子云在機關里「日托」。有次過什麼節，方方買回來一隻活雞。圓圓是不敢殺的，方方既然是當時家裡最年長的婦女，只有硬著頭皮去干那理應是主婦該乾的事。她拿著那把銹跡斑斑，早已沒了鋒刃的菜刀，往雞脖子上匆匆地瞄了一眼，閉著眼睛抹了一刀，便趕緊把手裡的雞往院子里一丟。那雞非但沒死，還歪著個腦袋在院子里亂飛亂撲，嚇得方方和圓圓躲進屋裡，關好房門，擔心那雞會不會從意想不到的地方鑽進屋來。鄭子云拿了一片刮鬍子的刀片，很在行的樣子說：「用不著那菜刀，這個刀片就行。」他倒是挺從容，一把抓住了那隻發了狂的母雞，把雞翅膀往後一擰，雞脖子往手心裡一窩，拿起刀片就往雞脖子上抹，抹了幾下也沒見血。他臉上那種大包大攬的神氣，漸漸地被惱怒所代替，立刻從廚房的門後找來一把斧子，「吭」的一聲，把整個雞頭剁了下來。他為這微不足道的小事，而生出來的認真的惱怒，真是好笑極了。可是鄭圓圓不敢笑，他那種死不服輸的勁頭，簡直到了連開玩笑都不懂的地步。
也是在那段沒有女人當家的日子裡，鄭子云常常指著廚房裡的那些作料瓶子對圓圓說：「瞧見嗎? 這個瓶子里裝的是肥皂粉，可別當成鹽放進菜里去! 」他心血來潮，難得地炒了一次菜，油都冒煙了，蔥花還沒切；熗了鍋，又發現菠菜還沒洗，最精彩的是他偏偏把那瓶肥皂粉當成了鹽。當肥皂粉在鍋里泛起泡沫的時候，他就像在參觀一台剛出廠的數控機床，背著手問道：「嗯，它起沫了，它為什麼起沫?是不是加鹽之後都要起沫? 」
就是這樣，他也沒有把那個裝肥皂粉的瓶子挪到別的地方去。
而他自己不動，別人是不敢動的。
鄭圓圓一陣遺憾：她作為他的女兒，她對他的了解是多麼的膚淺啊，這裡才是真正的他，熱情、追求、執著。鄭圓圓轉過頭去看葉知秋，鏡片後面，葉知秋那雙小而浮腫的眼睛，竟也閃動著一些光彩。
葉知秋感到了鄭圓圓的注視，回過頭來，對鄭圓圓說：「你有個多麼好的父親，你應該很好地愛護他。」
她的語氣里，有著深深的遺憾，好像她深知鄭子云不論在家裡或是在工作崗位上，都沒有得到應有的照應、理解和支持。
這一不沾親，二不帶故的人，怎麼會比鄭圓圓自己，比她的母親想得更周到呢? 看著鄭圓圓那探究的目光，葉知秋加了一句：「像他這樣的人，不僅僅屬於他自己和他的家庭，他應該屬於整個社會。」
爸爸在別人的心裡，竟是這樣重嗎? 十幾台錄音機在收錄。
陳詠明那黝黑結實的脖子，像鵝一樣執拗地向前伸著。那頭灰白的頭髮，並不使他顯得老邁，反倒增添了男人成熟的美。看他那樣子，不再大幹上十五年，他是決不肯善罷甘休的。
楊小東歪著腦袋，像孩子似的半張著厚厚的嘴唇。上一代人，對他們這一代人有多少誤解啊，以為打動他們的不過是吉他、喇叭褲……問題是社會能不能拿出來真正引動他們的東西。
那個頭髮修剪得整整齊齊，表情十分嚴肅，很有派頭上了年紀的男人，大概是個大學教授吧，好像在聽學生的論文答辯，時不時地皺皺眉頭，是不是覺得鄭子云有些提法還不夠嚴密呢? 最觸目的是吳國棟，好像一個吃齋念佛的清教徒，不知怎麼一F 從天上掉進了沸騰著人間一切淫邪慾念的地獄，恐怖得幾乎精神失常。一雙眼睛，張皇無定地溜來溜去，好像要找個豁口逃將出去，好笑極了。
葉知秋遺憾著莫征沒有機會米這兒見見世面，那他就會知道，中國，還是有自己的脊梁骨。
鄭子云的肩胛因為雙肘撐在桌面上而高高地聳起，像一頭聳起翅膀、準備騰然飛起的蒼鷹。他成功過，失敗過，摔得頭破血流。
現在，他又要飛了，並不考慮自己已經年邁，也許飛不了多久，就沒有了力氣．越不過一座高山或一片汪洋，便葬身在崇山峻岭或汪洋大海之中。然而，那不是一頭雄鷹最宏偉的墓碑嗎? 臉頰還在發熱，腦袋是麻木的，舌頭是麻木的，全身像散丁『架一樣。只有心臟不肯麻木，像個讓人嬌縱壞了的女人，稍一伺候不到，就要給人點顏色看看。講了四個小時，中間還沒有休息。
鄭子云想，什麼時候對沉積在血管壁上的膽固醇，能夠像對結垢的電站鍋爐那樣，來一次酸洗該多好。道理都是一樣的嘛。夢想是容易的，思維在一瞬間可以建立起一座宏偉的宮殿，而愛因斯坦推廣相對論的原理，卻花了整整十年的時間。
鄭子云閉上眼睛，往靠背上斜倚下去。在這輛汽車裡，他覺著比在哪兒都自在，甚至比在家裡。他不必應酬，不必勉強，不必不是他自己……
不必……
不必……
這裡如同是他的蝸殼。人有時多麼需要一個蝸殼。
司機老楊是體恤他的。老楊從不過分殷勤，討好地有一搭沒一搭地和他周旋，不用審度的目光攪擾他，也不同任何人議論他某天為什麼車門關得那麼重，某天又為什麼中途而返……就連車都開得相當經心，加速或剎車過渡平穩。不久以前，剛剛吃過中飯，鄭子云聽見有人敲門。會是誰呢，正是中午休息的時間? 原來是老楊。鄭子云請他進屋，他不肯，站在門廊里對他說：「您再有什麼事要車好不好? 我家大小子說，好幾次瞅見您騎著個自行車在街上轉悠。人家誰上街、看電影不要車哇。」這大概是老楊對他說過的最長的一句話了。
這件小事，使鄭子云感動。但他什麼也沒有說，只是拍著老楊敦實的肩膀，笑著、拍著。他覺得說什麼也不合適。裝腔作勢地唱一段不要搞特殊化的高調? 那會傷害老楊那顆純樸的心；答應老楊．以後哪怕去吃涮羊肉也一定要車? 鄭子云又不是「入鄉隨俗」
的人，那反而讓他覺得像做戲一樣的難受。
汽車減速了。大約前面不是紅燈，便是路面上有坑窪。隨後，鄭子云覺得身子輕輕地顛了一下。他睜開眼睛，街上正是一天里行人、車輛流量最大的時辰。
右轉彎，繞過一輛進站的公共汽車。上車的人你推我搡，在車門口擠成一團。兩個挺胖的人同時卡在車門那裡，誰也不肯讓一步，誰也上不去，鬧得後邊的人挺著急。有個小夥子拿肩膀使勁兒地把那兩個卡在車門上的胖子往車裡頂。要是不這麼亂擠，大家早上去了。
那輛公共汽車，不等人上完就啟動了。其實車上人並不多，車下的人全能容得下。這麼一來，它就把本應是自己的乘客甩給了下一輛公共汽車。而等車的人，又得白白地耗去許多時間。這是原本不存在的、硬給自己添上的麻煩。
真正使人疲憊不堪的並不是前面將要越過的高山和大川，卻是這始於足下的瑣事：你的鞋子夾腳。
馬路兩側的街燈亮了。遠遠看去，像一條波光閃爍的長河。
馬路當中，一輛輛小汽車的紅色尾燈流瀉過去，像一艘艘小小的快艇。城市生活中到了頂的美妙景色。
鄭子云搖開車窗，風吹了進來，撫弄著他的頭髮，他的衣領。
他覺得自己也像駕了一葉扁舟，駛向永遠到不了的地方。他想起自己剛剛作過的報告。這一生，他作過多少次大大小小的報告? 回憶不起來了。記得的，只是那被熱情燃燒著的感覺。
熱極生風。旋風刮過之後，什麼也不會留下。
他這次報告，也會像過去的報告一樣，不了了之。如一片雪花之於沙漠。他感到沮喪。人在疲倦的時候思想容易變得灰暗。
領導人物的素養中有一條：能保持穩定的情緒，不沮喪，不失理性……他剛剛講過。他的嘴角上浮起那在部里頗享盛名的「鄭子云式的冷笑」：刻薄、冷酷。正是他自己，還不具備一個合格的領導幹部的素養。