第32章
隔著廚房的窗子，萬群看見方文煊向公共汽車站走去，他沒有坐自己的小車。連他最後留下的這個影子，也不曾多著些顏色。
回到房間里，兒子問她：「媽媽，您哭了? 」
「沒有。」她收著桌上零亂的雜物，拿塊抹布抹桌上的灰塵。
兒子伸出稜稜角角的小拳頭：「等我長大，誰欺侮您，我就揍他，揍得他腦袋開花。」
萬群頹然地想：謝謝你的好心，兒子，等你長大，你便會知道，並不是任什麼東西，都可以用拳頭補償和填滿的。
她仰起頭，閉著眼睛，張著嘴巴，似有無聲的長嘯，從她的胸中吐出。
賀家彬滿頭是汗地走了進來，他埋怨：「我敲門，怎麼沒人應聲? 對不起，我自己進來了。」他放下手中的東西，抬頭問萬群：「怎麼樣，他全好了嗎? 」
看見萬群仍然雙目緊閉地站在那裡，他立刻降低了自己的聲調，悄聲問：「你怎麼了? 」
萬群舉起無力的雙手，像受了委屈的孩子一樣，撲向他的懷抱，把頭靠在他的胸前，嗚咽著說：「哦，家彬，家彬，為什麼一切都是那麼地彆扭啊。」
他拍著她的背：「因為這是一個既非資本主義又非共產主義的時代啊! 所謂非驢非馬，不倫不類，乍暖還寒，別彆扭扭，上不上、下不下，當不當、正不正，既是這樣、又不是這樣，可以這樣理解、又可以不這樣理解……等等、等等，一切都在兩可之間，全都說不清楚、道不明白，又何必把自己的苦痛看得比整個社會的痛苦還重呢。」他扶起她的腦袋，替她抹去臉頰上縱橫的淚：「這不是某一個人的過錯或是某幾個人的過錯，這是蟬蛻時期的痛苦。」
兒子嚇住了：「媽媽」
萬群忙用手背抹去最後的淚，臉上堆起歉然的，還有點羞慚的微笑，說：「看看，叔叔給你帶了那麼多好吃的。」
他推開萬群遞給他的，那個裝蛋糕的大盒子。不，他需要的不是這個，他需要的是長大，快快地長大，長得像家彬叔叔一樣。他像一個最棒的守門員。
十三
如果參加運籌學的考試，劉玉英很可能得博士學位。
早上一起床，擰開收音機的開關，在燈絲預熱的十秒到十五秒鐘時間裡，可以疊一床被子，然後撥到北京台，收聽六點鐘北京台的簡明新聞。去廚房拿掃帚的時候，順便把昨天晚上換下來的臟衣服，放在鐵皮大洗衣盆里。點上煤氣爐子、餾上饅頭，回頭掃完地、擦完桌子，饅頭也就餾好了。然後調好豆腐粉，洗臉刷牙的時候，豆漿熬得了。
等小強幫小壯穿好衣服、洗完臉，不多不少整整六點半。
這是星期一早晨，比平時顯得緊張些，因為要送小壯上託兒所。如果平時，只有小強在家，他們可以在六點二十五分起床。
比原先好多了。
自從吳國棟又住進醫院之後，陳詠明了解到她一個人拉扯兩個孩子生活上有困難，催著人事部門再找服務局聯繫，幫她換了一個離家近的理髮店。不用坐車，步行二十分鐘就到了，省了三元五角錢的月票，還幫小壯換了個近一點的託兒所。
劉玉英是個老實人，除了「謝謝」什麼也不會說。
陳詠明說：「你還謝我? 你可太好說話了，你該埋怨我才對，拖了這麼久才辦妥。你看看，非得等到老吳這會兒住了醫院才認真去辦。再說，我不過動了動嘴皮子，工作是人事部門做的。」
除了吳國棟的肝臟有硬化趨勢之外，樣樣事情都順心。劉玉英常常覺得，吳國棟不在跟前兒的時候，事情反倒顯得更簡單一些。這種感覺，有點像她念小學的時候，頂愛上的、沒有教師看著的自習課。她的智力便像睡醒了覺，應用題里的加、減、乘、除一目了然，背起課文也不嗑嗑巴巴地讓人著急、難受，倒像春天剛從冰塊下溶出的小河，那個歡暢，那個好聽……
煤氣罐子是昨天楊小東和吳賓送吳國棟工資的時候幫她換的。楊小東真有勁，一個人扛著煤氣罐，噔噔噔、噔噔噔上了五層樓，連歇都不歇。
大米、棒子麵、白面是楊小東和吳賓兩個人上糧店買回來的。
楊小東說：「有什麼事兒，您言語一聲。我們都是粗粗拉拉的人，常有想不到的地方，您別客氣。瞧見沒有，」他拿拳頭夯了夯吳賓的胸脯，都十月天了，吳賓還只穿件尼龍衫，胸脯上的肌肉．像一塊塊麵疙瘩似的突現在尼龍衫的下面。「賣塊兒的主有的是。」
吳賓說：「小點勁兒行不行，這兒是胸脯，不是鉗工檯子。」
劉玉英想起吳國棟平時老愛叨叨的那些個話：「我們車間的那些刺兒頭，幹什麼也沒個正形，老是那麼嬉皮笑臉的。」
這兩個生龍活虎的人，有哪點不好呢? 連楊小東也覺著稀罕，吳賓哪兒來的耐心煩兒。他給兩個孩子變戲法，拿大頂，一腳丫子差點沒踢碎了電燈泡。他兩手捧著小壯的腦袋，像提溜麻袋一樣，提溜著小壯在地當間兒轉圈。楊小東看出來，劉玉英提心弔膽，直怕弄傷了孩子，可她太靦腆，不好說什麼，一邊和楊小東應付著，一邊不放心地拿眼睛瞟著吳賓。
兩個孩子，笑得像撒了瘋一樣，他們從來沒這麼笑過。
和吳國棟在一起的時候，總讓人有一種笑也不能痛快笑，說也不能大聲豪氣、隨隨便便說的感覺。要是他在家，兩個孩子玩都玩不痛快，總要拿小眼睛時不時地溜他一眼，要是他臉子不好看，他們就懂事地、早早地鑽了被窩。劉玉英和他結婚這麼多年了，有時還覺得拘拘束束。就是他們當年搞對象的時候，有一次在北海公園的長椅上，吳國棟還拿出黨章跟她一起學習了兩個小時，要是讓現在的青年人看見準會覺得奇怪。可那時候，他們都是這麼生活的呀! 兩人見面，先各自談談最近思想上、學習上、政治上有哪些收穫，克服了哪些缺點，互相提些意見……然後才是遛彎兒呀，看看金魚呀，劃划船呀。那也不像現在的一些青年人，膀子摞著膀子，別管有人看見、看不見，馬路邊兒上就敢親嘴……
吳國棟既不抽煙、也不喝酒，每月發了工資，一個子兒也不留．全部交給劉玉英。在家裡，他不像別人家的大老爺們兒，吃完飯，點上一支煙往床上一仰，讓老婆一人丟下簸箕、拿起掃帚、忙得四腳朝天也不動窩。也不像有些男人，別管家裡困難到什麼地步，每頓飯都得二兩燒酒、一盤炒雞子兒，一個人自自在在，嘖兒、咂兒地喝著，讓吃窩頭、啃成菜疙瘩的老婆、孩子一邊看著。如今的男人，有幾個能做到這個份兒上? 劉玉英夠滿意啦。可是，跟吳國棟一起過日子，怎麼那麼累得慌? 就像她捧著一碗又燙又滿的麵湯往前走，本來走得好好的，吳國棟呢，老是在一旁叨叨個沒完：「留神腳底下，別讓那個板凳絆了。」或是：「端好端好，別灑了……」鬧得她准得絆上一跤，摔了碗、灑了湯算拉倒了事。
劉玉英擼胳膊挽袖子準備和面，想要留他們吃頓餃子。兩人嘻嘻哈哈地推託著。楊小東說：「嗯! 聽老吳說過，您包的餃子，這個，」他挺了挺大拇哥。「可是今天還有要緊事兒，耽誤不得。」
劉玉英說：「快! 三十分鐘准讓你們吃上，不耽誤。」
吳賓一本正經，好像真有那麼回事兒的樣子說：「這事兒真耽誤不得。」
劉玉英真信了：「什麼事兒? 」
楊小東故作神秘地在她耳旁說：「幫他相對象去。」
說完，兩人匆匆地去了。
後來．劉玉英才尋思過來，他們其實什麼事兒也沒有，無非怕她花錢就是了。
他們走後，她愣在那裡想了好半天，怎麼也不能明白，都是挺好的人，吳國棟為什麼容不得呢? 到底是吳國棟錯了，還是他們錯了? 她對吳國棟的話，產生了模模糊糊的懷疑。她像突然抻住了亂線團里的一個線頭，耐著性兒地理呀理，終於，她覺著是吳國棟有哪些地方不對勁兒。想到這裡，她嚇了一跳，覺著自己這個想法有點對不起吳國棟，不管怎麼說，他在生病，她怎麼在這種時候挑他的不是呢? 劉玉英抱著小被子、小褥子在前頭走，入秋了，天涼了，要給住託兒所的小兒子添上一些被褥。她看看錶，再不快走就要遲到了。
她頭也不回地叫著：「小壯，快走啊。」
聽聽沒有動靜，回頭一看，小壯正撅著屁股系鞋帶呢。
「快點啊，別摔了。」
她聽見兒子在後頭叭噠、叭噠地跟了上來，一看，鞋帶還是沒有系好。讓另一隻腳一踩，還不摔跟頭。
「你倒是把鞋帶繫上啊。」
小壯是聽話的好孩子，他又彎下腰去系鞋帶，兩隻小手七繞八繞，總是系不上。劉玉英嘆了口氣，只好走回來，把手裡的包袱放在地上，給小壯把鞋帶系好，她真想埋怨一句。可埋怨誰呢，孩子那麼小，一大早還沒睡夠就把他抻起來了，又沒哭，又沒鬧，還要他怎麼著? 正好莫征騎著車子從後頭過來，他捏住車閘，兩條長腿一伸，著了地。「劉阿姨，您把包袱給我，我給您送到託兒所去，您帶小壯坐車去吧。」
劉玉英有點意外，又有點過意不去。平時吳國棟在家的時候，莫征很少和他們搭茬兒。劉玉英覺得，吳國棟老有一種防範莫征的勁頭，好像他們那個窮家，藏著十塊金磚怕莫征去偷。按吳國棟的說法莫征是「茅坑裡的石頭，又臭又硬」。葉知秋呢，也讓吳國棟覺著邪門兒，一個沒結過婚的老閨女，收個小偷當兒子，這叫哪門子事兒! 瞧瞧，就是這塊「又臭又硬」的石頭來照顧她了。
「不耽誤你上班啊。」
「一會兒我緊蹬兩下就行了。」
「小心汽車啊。」
「沒事兒。」莫征把劉玉英的包袱往後車座上一夾，緊蹬著車子走遠了。
吳國棟大叫一聲，從夢中驚醒。病房裡睡晌午覺的人也都被他驚醒了。
有人關切地從床上探起身子：「老吳，怎麼了? 怎麼了? 」
吳國棟抱歉地解釋：「沒什麼，沒什麼，魘著了。」
於是，人們嘟囔兩句：「嚇了我這一跳。」翻個身又睡了。
只有隔壁床上那個小夥子，好奇地想要問個究竟：「吳師傅，你夢見什麼了? 」
夢見什麼，能跟他說嗎? 這個修理雨傘的小夥子，不好好想想工作，整天惦記著寫哪門子小說。他掙那些工資，想必還不夠買紙的，一大摞、一大摞地寫。
光吳國棟住院這一個來月，就足足寫了一塊磚那麼厚。成天拿個小本子，誰說句逗樂子的話，或是誰說到什麼稀罕的事，他就記到本子上去，還專愛記那些牢騷和不滿。
趁他上廁所的工夫，吳國棟翻過他床頭柜上的那些書。什麼普列漢諾夫寫的《論藝術》，普列漢諾夫? 在黨校學習的時候，吳國棟就聽說過，那傢伙反對列寧，是個修正主義分子。為什麼看他寫的書，這小子是什麼思想? 還有一本什麼「雕塑藝術」，上面印的男男女女，全都光著身子，看得吳國棟的臉蛋兒上像燒起了兩片火。他趕緊丟開手，賊似的拿眼睛溜了溜全病房的人，還好，他們都各自干著各自的事，沒有人注意他。
還有他那個小平頭，跟楊小東的一模一樣，方方楞楞的，在單位里一定也是個刺兒頭。
吳國棟伸手抻下搭在床頭櫃小橫杆上的毛巾，擦了擦汗涔涔的臉，翻過身去。他不願意對著修理雨傘那小子略帶嘲諷的、並且老在打量人的笑眼，那雙眼睛，瞧著就「賊」，不是一盞省油的燈。
一股涼風從腳底下鑽進被筒。汗落下去了，可是胸口上還像壓了個秤砣，沉甸甸的，讓吳國棟覺著憋悶得慌。
那個夢，實在有點荒誕不經。
吳國棟先是夢見楊小東那幫刺兒頭，一個個站在天車頂上往下拉屎撒尿；後來又夢見車間好像成了個大溜冰場，楊小東他們一個個全都穿著溜冰鞋，一邊兒開床子，一邊兒在車間里溜來溜去。
那些個床子也好，毛坯也好，加工出來的零部件也好，全不是過去的模樣了。尤其是那些剛加工出來的零部件，剛一加工好，就像長了腿，自己一蹦一跳地從床子上蹦下來，站到工位器具上去，跟剛生下來就會走的羊崽兒一樣。車間里沒有一樣東西不在動、不在跳，鬧得吳國棟眼直花，頭直暈。不知誰又開了有線廣播的大喇叭．有人在預報節目：「現在，由葛新發同志表演口技。」
於是，喇叭里先有狗叫：「汪、汪、汪——」
後又有貓叫：「喵嗚、喵嗚、喵嗚。」
然後是狗和貓咬架：「汪汪——汪汪——」
「嗚——啊嗚——啊嗚。」
吳國棟好像看見一條悶著腦袋、齜著牙的狗，和一隻渾身乍著毛、弓著背的貓在咬架，咬得難分難解。
吳國棟使勁兒嚷嚷：「停車，給我停車。」
可是誰也不聽他的，誰也不理他，還成心跟他逗氣，一個個沖著他伸舌頭，做鬼臉。
呂志民使勁兒蹬了兩下冰鞋，溜到他面前說：「你那套不靈啦，現在得瞧我們的。」
吳國棟只好自己跑去拉閘，可又找不到閘門在哪兒。