第38章

　　石全清用盡全力，想把自己的一雙眼睛固定在方文煊的臉上，然而不行，他只好越過方文煊的頭頂，看他身後牆壁上一塊淡褐色的漬痕，或牆角那個放茶具的櫃櫥，或那隻紅色的電話機。「有一次，我看見賀家彬同志很晚才從萬群家裡出來。」

　　「幾點? 」

　　「呃——十點多。」

　　「你確實看見他從萬群同志家裡出來? 」

　　「是從他們那棟樓里。」

　　「那你怎麼斷定他是去萬群家，而不是去別的同志家呢? 那棟樓里，住著我們局裡的好幾位同志。我知道的，我去過。」方文煊這時轉過臉來，磊落地看著馮效先。「馮效先同志，你還有什麼不清楚的地方嗎? 可以再落實一下。」

　　「看看何婷同志還有什麼意見? 」

　　馮效先才不接這個球呢，誰拋出來的再拋給誰，他幹嗎給別人撿球去。可是，這個石全清是個多麼不中用的傢伙啊。

　　從郭宏才和石全清一進門，何婷就有了準備。現在，她既不說自己錯了，也不說他們對了，只說：「有些事情不便在這裡糾纏了，回頭我再找機會和郭宏才和石全清同志交換意見吧。」

　　確實有種人，當面被人戳穿謊言也不會臉紅。然而這發生在一個女人身上，未免令人毛骨悚然。

　　方文煊環顧四座：「這個問題看來清楚了吧? 」他從那些點頭的節奏里，看出一種要不是興高采烈，便是如釋重負的情緒。然後對郭宏才和石全清說：「那好吧，麻煩你們了，謝謝你們的幫助。」

　　郭宏才有點不舍地離去，他巴不得方文煊再問點什麼，好把何婷的一切假面拆穿。

　　石全清夾著兩條腿，好像屁股上有一條尾巴，生怕人走了尾巴還留在門裡，身子很快一閃，走出了黨委會議室。

　　「現在可以表決了吧? 」方文煊的臉上，終於有了一些血色。他從煙盒裡慢慢地抽出一支煙，點上火，深深地吸．『一口。

　　「再研究、研究吧。」馮效先那拖長的聲音，表示著不滿和不甘。

　　「不是研究過了嗎。」有位花白頭髮實在不耐煩了。

　　「思想不是還沒有統一嘛。」馮效先又開始「泡」了。

　　「那還有個少數服從多數，個人服從集體嘛。」誰也不想再陪著馮效先「泡」下去。

　　方文煊這時才動了感情：「我們都是過來人了。想想當初我們加入共產黨的時候是個什麼心情? 這是一個人的政治生命啊。難道因為一兩個放不到桌面上的原因或一兩個人的反對，就非得等到統一了思想、全數通過才算數? 要是他永遠也不打算統一怎麼辦? 我們就拖下去，把一些好同志關在黨外? 有些事情，可能是長時期統一不了的。這不像是買臉盆，你想買花的，我想買白的，大家遷就一下問題就解決了……我提議，現在舉手表決。」於是，方文煊莊嚴地舉起自己的右手……

　　通過! 此時電話鈴卻響了起來，方文煊拿起聽筒，他的臉立時變得慘白。「醫院裡來電話，萬群同志車禍，恐怕已經無救了。」

　　馮效先一生也不會忘記，方文煊說這話時望著他的那兩道目光，像兩道銬住罪犯的枷鎖。難道他是個殺人犯嗎? 為什麼這樣看著他。

　　天有不測風雲，人有旦夕禍福嘛。

　　他畢竟不能再心安理得地躺在沙發上，他直起身子，而後又站了起來，憋住正要噴出的一口煙。剛剛琢磨出來的、那些準備套住方文煊的連環扣．頓時全從腦子裡飛走了。哦，興許他是錯了，然而錯在哪兒呢? 好像把一個判十年徒刑的犯人，和一個判死刑的犯人押在一個房間，臨到執刑的時候，卻把那個不該槍斃的犯人槍斃了。唉，這該怎麼說。

　　馮效先決不相信陰曹地府或因果報應之類的無稽之談，但萬群的影子就像貼在他的視網膜上，怎麼也抹不下去。特別是那天，通知她調動工作時的樣子：坐在他的對面，抱著兩個胳膊肘，瘦得像個骷髏。臉上的皮緊緊地貼在骨頭上，兩隻眼睛深深地凹下去，半闔著眼，似笑非笑地瞧著他，就像看一個走江湖的，玩雜耍的。

　　那笑容挑起他更加對立的情緒。他記得他當時心裡還這樣想過：你笑，呆會兒有你哭的。

　　她沒哭，只是不笑了。還是那麼固執地看著他，眯著一隻眼睛，像在看顯微鏡下的一個切片。好像他連走江湖的、玩雜耍的都不是了，而是能夠引起疾病的一種病原體。

　　能這樣地對待黨的領導嗎? 能不對她進行一定的教育和挽救嗎? 這樣下去她會犯錯誤，到那個時候，可不像調動工作這麼便宜了。

　　無論如何有一種想法他擺脫不了：假如沒有調動工作這回事，出事的那個時間，她會坐在辦公室里，而不是騎著車子竄來竄去買搬家、捆行李的繩子，或是給孩子辦轉學手續……馮效先覺得心裡發悶，好像誰往他的心臟上捶了兩拳。

　　方文煊坐在汽車裡，不明白自己是去哪裡，又是去幹什麼。車子開得飛快，趕著去幹什麼似的，難道有誰在這快速的後頭等著他? 早已沒有人等他、需要他，他也不再盼著什麼。

　　曾經有過，那等待。在幹校那低矮、潮濕的小屋裡。「這地方適合種植蘑菇。」——這是誰說的? 想起來了，是賀家彬。難道他和她的感情只能像蘑菇一樣，長在那陰暗的、潮濕的、不見陽光的地方? 他覺得汽車窗外掠過的那些樓房，行人，汽車，都在向他這輛汽車倒過來，或是往他這輛汽車的軲轆底下鑽。方文煊拍拍司機的肩：「小嚴，慢點。」，司機放慢了車速。心裡想，出了車禍老頭害怕了。

　　想起來讓人心裡發疼的人已經遠去。幾小時以前方文煊還在想，他們不應該再見了。對，這不是再見，而是告別，最後趕去看她一眼。邁進另一個世界的那一瞬間，她在想什麼? 恨他，還是原諒了他? 總以為從生到死是一個長極了的過程，他不是走了幾十年了嗎。其實生和死的距離竟是那樣的貼近，一秒鐘不到便已成為隔世，叫也叫不應，聽也聽不見了。但他為什麼不在她活著的時候來? 「……我們已經將司機拘留起來了。」那穿民警制服的人，在醫院的門廳里對他說。他還說了些什麼? 說了出事的地點和經過。

　　這一切都已無用，她已經沒有了。上哪兒找去? 也許那日光燈管，那天花板，那牆壁知道。然而它們沉默地嚴守著秘密，帶著一種懲罰的決心，不肯讓他知道。山、川、日、月，風、雨、雷、電，多少年之後，還會造就那麼一個小女人嗎? 等到他們相遇，他還會認識她嗎? 只要她還唱那「哈瓦那的鴿子」；穿那條綠色的花裙；歪著頭，睜著一雙那麼願意相信人的眼睛，問著：「是嗎? 」

　　醫生向他講述搶救的經過——實際上送到醫院之前就已經死亡——那麼，誰來搶救他呢? 難道那醫生聽不見，他的心正在撕成碎片並且發出哀痛欲絕的呼號嗎?沒有一個人安慰他，誰也不會知道，他失去了多麼珍貴的一切。這事情真顯得有些滑稽。到了這個份上，他都不能顯得喪失神志，或是放聲慟哭。這樣的滑稽戲他不是第一個演出，也不是最後一個。要是他現在突然得了心肌梗塞才好呢，那他就不必站著，不必點頭，不必說話……天，有那麼一大群人圍著他。他們在這裡幹什麼? 好像在聽福爾摩斯的偵探小說．腳步在地下室的樓梯上空空地響著。清晰、冷漠、無情。醫生領著他走向太平間。「太平問」，為什麼會是這麼一個古怪的名字? 對了，到了這裡，倒真是永久地太平了。對於死者是這樣，那留下的該怎麼辦? 未必只有他一個人落到這個境地，別人一定也經歷過，他們是怎麼熬過去的? 醫生懂事地在門口停住。

　　謝謝。

　　假如醫生不進去更好。

　　但醫生並不知道萬群對他意味著什麼。

　　真冷! 她不是在這裡冬眠吧? 一塊塊長形的白布。每一塊神秘的白布下，都是一個結束了的故事。驚濤駭浪後的歇憩。

　　25832 。她已經變成了一個號碼。這便是她最後的收入。不算少。這號碼會跟著她火化嗎? 不，那裡，火葬場，還會給她一個號碼。他寧願變成那個尾數。

　　清洗得很潦草。這是真正的血肉模糊。扁了的腦殼上，頭髮一綹綹地被凝了的血漿粘在一起，東一撮、西一撮地矗在那裡。這頭髮，果真在春風裡飄動過嗎? 他看見過，像飛動著的鳥的翅膀。

　　被血染污了的腦漿，儲存過痛苦多於歡樂的記憶。他真想找到，哪一部分儲藏過關於他的。是淌到耳梢的那一些嗎? 為什麼它不會說話? 方文煊不能相信，這一堆黏乎乎的、正在變成腐質的東西，產生過她的思維和情感，主宰過她的靈魂和肉體。雖然到頭來人人都是一樣，然而這畢竟不同，這是她。

　　那張臉，像被不耐心的孩子捏過的橡皮泥，不等捏出什麼形狀，便丟在一邊了。再找不到眉毛那規整的線條。曾經那麼富於表情的嘴唇，竟沒有表現最後的痛苦，卻像孩子一樣任性而賭氣地噘著。

　　這裡為什麼連一張椅子也沒有? 方文煊覺得站立不住。

　　大約從來沒有人坐在她的病床旁邊，悄聲細語地陪伴過她。她過著多麼寂寞的日子啊。這窄小的白布單子，白布單子下彷彿縮小了的身體，血肉模糊的頭顱，歪扭了的五官，無一不在替從不說出半個苦字的她，傾訴著命運對她的不公正。現在，她去了，卻把無言的譴責留給了他。

　　哦，醫生，為什麼你不譴責、你不輕蔑，卻這樣畢恭畢敬耐心地等待著? 唉，人們經常看到的，只是那套虛假的面具。再沒有什麼可怕的了，醫生，願你記住這荒誕的故事。

　　方文煊真想在那腫脹起來的，帶著血腥味的嘴唇上吻一下，最初的，也是最後的。但他沒有那樣做，他覺得，那嘴唇似乎憤怒地扭動了一下。不會吧? 也許是他眼睛裡飽含的淚水，把眼前的一切變得恍惚了。

　　十五

　　簡直像里根在作總統競選演說。

　　為什麼開這個會，為什麼說這套假話，騙別人可以，騙不了汪方亮。

　　上一個回合下來，是八百八十七比四百零六，鄭子云當選為重工業部十二大代表。

　　聽田守誠講話真是膩味透了，還不如回辦公室里去批文件，或是看小說。

　　可是田守誠剛剛開講，汪方亮一時還不便開溜。

　　汪方亮開始一個個地研究台下那些人的臉，省得自己犯困。

　　坐在犄角上那個胖乎乎的女同志打了一個哈欠。據說打哈欠這東西傳染，真的，她旁邊的人也打了。他趕緊捂上自己的嘴，不看他們，再往別人的臉上看去。

　　房管處那位會吹喇叭、抬轎子的處長，就坐在第一排的正當中。又是往小本上記，又是頻頻地點頭，一臉的虔誠，像聽皇上的聖諭，只差沒跪下去領旨。汪方亮早就玩過這套把戲。凡是聽到他不愛聽的牛皮經，他也是這麼裝模作樣地點著頭，裝模作樣地往小本子上記。其實呢，他不過在推敲本子上他寫的詩句。幸好那時還沒人敢翻他的筆記本，若有人翻了，沒準那時候就得蹲笆籬子，用不著等到「文化大革命」。比如他還記得這樣的兩首：光陰一逝如流水，歲歲西樓。今又西樓，鼠嘯蟲吟幾度秋。

　　小窗遙望中天月，儘是閑愁。豈是閑愁，落葉西風正滿頭。

　　又如：湖中峙一樓，四望景物收。山水淡墨染，蚱蜢鏡中游。古塔浮雲接，層巒星斗留。晚煙四處起，回步憶春秋。勾踐亡吳後，歸來不用謀。西施隨范蠡，寂寞五湖舟。千古舊江山，奸梟同一籌。有詩題不得，揮筆畫吳鉤。

　　當年在延安的時候，每每中央領導作報告，江青不就是坐在第一排，一邊頻頻地點頭，一邊往小本上記著嗎? 汪方亮和江青在延安黨校學習的時候，竟有坐過一條凳子，共用過一張桌子的榮幸。

　　那時候，拉她唱段小曲，她就得唱一段。「文化大革命」當中，為了幾十年前聽過的那幾段小曲，汪方亮坐過十年的牢。這叫無毒不丈夫。

　　田守誠也愛講這句話：無毒不丈夫。

　　這回又來了：無毒不丈夫。

　　田守誠十二大代表的資格，早已劃歸G 省名額確定下來。這種辦法科學嗎?G省的黨員認識他的有幾個? 就算他在那裡出生，又在某市、某縣工作過，接觸過那裡的一些黨員，但那數量又佔G 省全體黨員的幾分之幾? 恐怕好些人連他是不是黨員都未必知道。他卻要代表G 省的全體黨員去參加黨的第十二次代表大會，代表他們去履行自己的權利和義務。他知道G 省黨員心裡想的是什麼、盼的是什麼? 他們又知不知道他是個見風使舵的風派人物? 他心裡究竟有多大一塊地盤，裝的是人民群眾，黨的事業，國家的繁榮昌盛，馬克思主義、毛澤東思想的科學發展……而不是個人的升遷之道。

　　現在田守誠正想盡一切辦法，把鄭子云十二大代表的資格弄下來。

　　這絕不僅僅是狹隘的個人之爭，而是目前黨內僵化保守和改革前進兩種力量之間的一種較量。

　　上鄭子云，無疑等於給改革派增加了一個亡命徒。

　　田守誠今天的講話，一掃過去那種嗯嗯啊啊的官腔，甚至還顯出一些結結巴巴的樣子，活像一個循規蹈矩的模範兒童，因為趕著看一部新電影，沒有給瞎眼的老爺爺帶路所發出的懺悔一樣的沉痛。

　　想不到田守誠還有這一手。

　　「……『文化大革命』以後，新黨員發展了不少，其中有些是不夠標準的。老黨員中有些原來是夠標準的，現在也不那麼夠標準了，我就是一個嘛。」